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CUVÎNT ÎNAINTE 


Decembrie 1989 a fost hotarul între o lungă și cenușie 
perioadă de post și dezlănțuirea unui carnaval tulbure, din 
care nu mai știm să ieșim. În jocul de măști al acestui car- 
naval — pe care îl numim „tranziție“ — sîntem prinși cu toții, 
fiecare după firea lui, fiecare cu traumele, utopiile și limitele 
proprii. Care ne e chipul adevărat? Și care sînt măștile? În ce 
măsură măștile ne ascund obrazul sau, dimpotrivă, dezvă- 
luie grimasa lui secretă, inavuabilă? În spaţiul acestor între- 
bări se mișcă tatonant cartea de față. Ea este comentariul fru- 
gal al autorului la drama și la hazul unei epoci cu care, vrea-nu 
vrea, e — ca și cititorul — contemporan. 

Majoritatea textelor care urmează au apărut în Dilema după 
ianuarie 1993. Cîteva au fost publicate, după decembrie 1989, 
în 22 (Speranța, Johnny Răducanu la șaizeci de ani), Adevărul 
(Trei cuvinte ale Învierii), Literatorul („Era mai bine înainte... “N 
Expres (Patriotismul școlar) și România liberă (Petre Ţuţea — un 
țăran imperial). Trei dintre texte au fost scrise și publicate îna- 
inte de 1989 (Rigorile ideii naționale și legitimitatea universalului, 
Tristețea de a avea dreptate, Estetica raporturilor dintre oameni). 
Scrisoarea către Ion Iliescu a apărut în Cronica română, 
Meridian, România liberă şi Adevărul. Am organizat întreaga 
materie după criterii tematice, deși între subdiviziunile a II-a 
și â IV-a delimitările sînt aproximative. Înăuntrul fiecărei 
subdiviziuni, articolele sînt înșiruite cronologic. 

O parte a textelor a fost preluată în diverse periodice sau 
volume apărute în străinătate, după cum urmează: Experienţa 
Damascului, în săptămînalul Élet és irodalom din Budapesta, O 
virtute în criză: solidaritatea, în Einladung zur Verwandlung. 
Essays zu Elias Canettis «Masse und Macht» (Carl Hanser 
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Verlag, 1995), Noua și vechea Europă, în Die Zeit (nr. 47, 19 nov. 
1993), Europa între două infirmități, în Go East, Go West. Zur 
Zukunft der Kulturpolitik (OBV Publikumsverlag, Wien, 1991), 
Europa și călătoriile, în Repousser l'horizon (Editions du Rou- 
ergue, 1994), Trecutul ca toxină: cazul german, în Freund oder 
Fratze? Das Bild von Deutschland in der Welt und die Aufgaben 
der Kulturpolitik (Campus Verlag, Frankfurt/ New York, 
1994), Viaţa intelectuală sub dictatură, în Representations (49, 
Winter 1995, University of California Press) și Merkur (Heft 
564, Klett-Cotta, Stuttgart, 1996). Ample pasaje din Patologie 
pre- și postrevoluționară, Efectul usturoiului, Paradisuri artificiale, 
Dreptul de a nu fi informat au fost utilizate în conferințe pub- 
lice și colocvii internaţionale, care au avut loc la Viena, 
München, Berlin, Bochum, Atena, Stockholm, Budapesta și 
Berkeley. 

Am ezitat dacă să reiau în volum scrisorile polemice 
(după gustul meu, mai curînd amare și tandre decît agresive) 
adresate lui Virgil lerunca și lui Alexandru Paleologu. Știu că 
amîndoi le-au primit foarte prost și regret din inimă că tre- 
buie să plătesc pentru opiniile mele cu prietenia lor. Adaug 
că, în definitiv, țin mai mult la această prietenie decît la spiri- 
tul meu critic. Dacă totuși republic textele cu pricina este 
pentru că eliminarea lor tacită n-ar soluţiona „litigiul“. Prefer, 
așadar, să le țin la vedere, expuse judecății publice şi unei 
eventuale reevaluări din partea destinatarilor înșiși. În rest, 
pentru tot ce poate fi, în cuprinsul lor, formulare abuzivă și 
rezoluție nedreaptă, îmi cer iertare. Nu mă dezic însă de pro- 
blematica scrisorilor mele: ea face parte, din păcate, din nebu- 
loasa toxică a tranziţiei, din grotescul ei carnaval. Conului 
Alecu i-aș aminti totuși un episod celebru din biografia lui 
literară. E vorba de textul său despre Noica (Despărțirea de 
Noica), care în epocă i-a contrariat pe mulți. În plin regim 
comunist, filosoful era acuzat, între altele, de stalinism, luat 
peste picior, „demitizat” cu o vervă enormă, care nu se îm- 
piedica în prea multe scrupule conjuncturale. Domnul Noica 
nu s-a supărat. S-a supărat domnul Gabriel Liiceanu. l-a 
răspuns, supărat, dar cu eleganță, domnul Paleologu (vezi 
schimbul de scrisori din Epistolar, Cartea Românească, 1987), 
au mai intervenit și alţii (eu însumi mi-am asumat, la acea 
dată, un oficiu de mediator). În cele din urmă, conflictul s-a 
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aplanat. Supărarea beligeranţilor a trecut. E ghinionul meu că 
am riscat o episodică „despărţire de Paleologu“ într-o perioa- 
dă în care supărările nu mai trec, în care divergența de opinie 
devine ruptură ireversibilă, după ce, mai întîi, e „lung prilej 
de vorbe și de ipoteze”. În cazul domnului Ierunca, nici mă- 
car n-am realizat că textul meu va provoca o „despărțire“. 
Continuu să cred că, recitit cu seninătate, el oferă o dominan- 
tă de afecțiune melancolică greu de perceput în cheie malign 
resentimentară. 

_Mărturisesc că, aruncînd o privire asupra sumarului aces- 
tui volum, sînt contrariat de imensa cantitate de „imediat“ pe 
care o conține. Am făcut bine că am investit atita timp şi atîta 
energie pentru a inventaria contingenţe? A avut vreun sens 
efortul de a fi fost, de-a lungul câtorva ani buni, atât de „ac- 
tual”? Rămîne de văzut. Cred însă că în „Programul“ zenera- 
tiei noastre nu intră numai obligația autorlîcului atemporal. 
Trebuie să livrăm și simple documente, experiențe nemij- 
locite, mărturii. Trebuie să avem, măcar din cînd în cînd, mo- 
destia de a nu fi decît semne ale vremii. De altfel, n-avem de 
unde ști cînd „ne dăm sufletul” mai cu folos: cînd construim 
orgolios pe cerul „operei monumentale“ sau cînd ne aplecăm 
cu pietate asupra ființei precare a veacului? Aceasta este 
„dilema“ pe care o întruchipează, nu fără o anumită obo- 
seală, culegerea de texte care urmează. 


p> 4 


I 
PREZUMTIA DE IMPURITATE 


Dilema cea de toate zilele 


Într-o lume normală, orice opțiune e precedată de un 
episod deliberativ. În lumea noastră însă, opțiunile sînt ante- 
rioare deliberării. Sînt opțiuni gata făcute, care nu apelează la 
realitate decît pentru a-și găsi, la nesfîrșit, confirmarea. Așa 
stînd lucrurile, nici nu se poate vorbi de opțiuni, ci de tro- 
pisme, de afectele dezordonate ale unei lumi tulburi, care s-a 
dezobișnuit, în patruzeci și cinci de ani de dictatură comu- 
nistă, să cîntărească liber oamenii și ideile. O lume în care 
opţiunile nu se bizuie pe deliberare e o lume în care dialogul 
e imposibil. Dialogul e un schimb de argumente. Dar ce argu- 
mente poate invoca cineva care a ales fără reflexie, printr-o 
mișcare spontană a umorilor proprii? Pentru cei care „au ho- 
tărît” că reprezentanţii Puterii sînt buni, reprezentanţii Pu- 
terii devin inatacabili: ei nu greșesc sau greșesc numai din vina 
altora, sau, oricum, greșesc mult mai puțin decît „ceilalți“. In- 
vers, pentru cei care „au hotărît“ că reprezentanții Puterii sînt 
răi, fiecare mișcare a lor e un chip al erorii: ei nu pot avea 
niciodată dreptate sau, dacă, accidental, au, e pentru că sînt 
abili și vor să ne păcălească. La fel, Opoziția e ori sublimă, veș- 
nic îndreptățită, depozitară a tuturor virtuților neamului, ori 
trădătoare, destabilizatoare, un soi de mașină infernală, pla- 
sată în mijlocul nostru de unguri, evrei sau masoni. În primul 
caz, a critica Opoziția echivalează cu a vîna îngeri; în al doilea 
caz, a lăuda Opoziția e a complota împotriva țării. Exemplele 
pot continua. Pentru monarhiști, monarhia e o soluție abso- 
lută: se instalează prin miracol și rezolvă, prin miracol, toate 
dramele româneşti — de la corecta distribuţie a zahărului, 
pînă la renașterea morală și reîntregirea neamului. La rîndul 
lor, antimonarhiștii, desfigurați de resentimentara lor igno- 


11 


ranță (sau rea-credință) sînt incapabili să depășească injuria 
şi mitocănia. De o parte și de alta — chiar dacă stilistica 
diferă — discursul e exaltat, năbădăios, ultimativ. El nu 
exprimă raționamente, ci stări. Sîntem cu toții „porniţi“, apu- 
caţi, patetici; nimeni nu reflectează, pentru că toți știm deja. 
Manevraţi de pasiuni, luăm discernămîntul drept o concesie 
și analiza drept pasivitate elitistă. Pe scurt, după înghețul 
totalitar, ne topim într-un dezmăţ al emotivităţii, reacționînd 
prin ură sau iubire acolo unde n-ar fi nevoie decît de judecata 
noastră limpede. Știu, firește, cît de importante sînt senti- 
mentele și cîtă dreptate poate avea iubirea. Dar sînt și lucruri 
aflate în inadecvare cu categoriile inimii, lucruri pe care 
iubirea le compromite. Uitînd asta, riscăm să reinventăm, 
prea devreme, „partidul iubit“, „conducătorul iubit” şi toate 
celelalte („dușmanul care veghează”, „sfînta ură“ etc.). 

Trăim într-o lume neclară, „amfibie“ (ca și cea în care s-a 
format România modernă, în veacul al XIX-lea): oameni 
vechi se amestecă, fatalmente, cu oameni noi (de fapt, fiecare e 
un amestec, inanalizabil, de vechi și nou). Sîntem, simultan, 
prematuri și senili. Avem de experimentat o „tranziție“ pe 
care nimeni n-a mai experimentat-o înaintea noastră. Avem 
de reparat o mașinărie pe care nu noi am stricat-o. Avem de 
reînvăţat un joc — jocul politic — pe care nu l-am mai practi- 
cat de cincizeci de ani şi avem de corijat o defazare istorică 
(faţă de restul Europei) la care am fost condamnați prin cal- 
culul cinic al marilor puteri. Nu avem — pentru nici una din- 
tre soluțiile pe care le încercăm — garanţia succesului. 
Sîntem, cu alte cuvinte, în plină dilemă, dar incapabili să ne-o 
asumăm. Căci în chip curios, nimeni (nici Guvern, nici 
Opoziţie) nu adoptă în România de azi stilul pe care ar trebui 
să-l impună confruntarea cu o dilemă. Realităţile sînt nebu- 
loase, dar noi ne comportăm tranșant. Plutim în perplexitate, 
dar arborăm programe cristaline. Nu înțelegem nimic, dar 
oferim explicaţii pentru orice. Refuzăm să luăm notă de dile- 
ma cotidiană, ca și cum am ști exact încotro ne îndreptăm și 
prin ce mijloace. Am reușit o performanţă stranie: să fim în 
același timp depășiți de împrejurări și siguri de noi înșine, 
rătăciţi, dar cu un aer de iluminați... 

De aceea preferăm să optăm fără deliberare. Deliberarea 
ne-ar obliga să admitem evidenţa dilemei, să ne micșorăm 
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glasul și să ne dezumflăm piepturile. Deliberarea ne-ar 
obliga să deblocăm, prin reflexie, ceea ce blocăm zilnic prin 
tonul prea categoric al unor oarbe partizanate. 

Socotim că, pe un asemenea fundal, o gazetă care să 
reabiliteze deliberarea, care să amîne opțiunea pentru a o pre- 
găti și întemeia, poate fi utilă. Ar fi o gazetă a dezbaterii nepăr- 
tinitoare, o gazetă care își permite să cadă pe gînduri într-un 
context în care toți cad în afara lor, grăbiţi să taie adevărul (și 
oamenii) în două, pentru a ajunge la verdict și intoleranţă. 

Există un chip tragic al dilemei (orice am face iese rău!) și 
unul tonic (orice am face, nu mai poate să iasă decît bine!). În 
spațiul dintre aceste extreme va căuta să se așeze, socratic, 
gazeta noastră: ea nu va pretinde vreun monopol asupra ade- 
vărului și, în convingerea că mediul optim al prostiei e proas- 
ta dispoziţie, va aspira la cordialitate și umor. Dilemele se 
depășesc, adesea, nu prin manevre solemne și prin ieremia- 
dă, ci prin identificarea a ceea ce, în țesătura lor, e îngustime 
fudulă și caraghioslic. 


Dilema, nr. 1, 14 — 20 ianuarie 1993 


Omul fără dileme 


Uneori regret că gazeta de față se numește Dilema. 
Constat aproape în fiecare zi că duhul dîmbovițean nu poate 
trece pe lîngă acest cuvînt fără să alunece în poantă facilă, 
ironie minoră și malentendu cras. Din punctul meu de vedere, 
cel mai supărător e malentendu-ul. Un demon simplificator a 
lăsat unora impresia că filosofia acestei publicaţii e bilbiiala, 
inexistența criteriilor, absenţa opiniei. „O revistă fără un punct 
de vedere“ — sună unul dintre reproșurile curente. Pe de altă 
parte, cînd afirmăm un punct de vedere, se găsesc repede des- 
tui care să ne reproșeze că ne-am depășit programul, că nu 
sîntem destul de „dilematici“. Malentendu-ul constă în faptul 
că ceea ce noi propunem drept manevră intelectuală de con- 
junctură, drept stil de a gîndi e luat drept doctrină. Noi nu 
spunem, cotropiți de palori metafizice, că totul e dilemă, că 
nimeni nu poate judeca pe nimeni și că nimic nu se poate 
afirma, în chip limpede, despre nimic. Noi nu plimbăm peste 
lucruri o privire cețoasă, fără discernămînt, și nu trăim într-o 
cronică inhibiție mentală. Avem și noi nervi, avem și noi 
idiosincrasii. Știm că viciul e rău și virtutea e bună, că cei care 
conservă vechile structuri sînt răi și cei care vor să le ani- 
hileze sînt buni, că Ștefan Augustin Doinaș e bun și Corneliu 
Vadim Tudor e rău, mă rog, știm și noi ceea ce știe toată 
lumea. Și n-avem de gînd să introducem ezitări hamletiene 
acolo unde lucrurile sînt clare. Socotim însă că nu toate 
lucrurile sînt clare și că boala societăţii românești de azi e 
excesul tonului categoric (avînd drept efect secundar suspensia 
dialogului și a dorinţei sincere de conciliere). Sîntem excedaţi 
de suficiența intelectuală și morală a celor care s-au dezvățat 
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să mai spună „cred că“, „poate că“, „mă întreb dacă“, „nu mi-e 
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foarte clar”, „nu știu ce să spun“, „trebuie să mai reflectez“ și 
alte asemenea formule cuviincioase, care constituie igiena 
însăși a spiritului. Nu vrem să extindem dilema asupra a ceea 
ce, în jurul nostru, e nedilematic. Dar o recomandăm, acolo 
unde e cazul, ca pe un început de înțelepciune. În definitiv, 
nici buna creștere nu e operantă în orice împrejurare. Este 
însă acesta un argument să o declarăm futilă? 

Ar fi, poate, folositor să ne amintim puţin de moravurile 
noastre prerevoluționare. Cît de „dilematici” știam să fim în 
lumea aceea în care totuși binele și răul se deosebeau cu 
ușurință! Cît de firesc ni se părea, atunci, să spunem că „orice 
am face nu se schimbă nimic“ și că deci e preferabil să stăm 
cuminţi, într-o toropeală plină de argumente! Am trăit 
decenii întregi sub blestemul dilemei „din care nu se poate 
ieși“. Și am plătit scump, în decembrie 1989, capacitatea 
noastră de a amîna. Nu cumva ne expunem, astăzi, riscului 
opus? Căci sîntem înconjurați de confuzii, ambiguități și 
aproximațţii, iar noi ne comportăm bățos, apodictic, ca niște 
activiști decerebraţi, intransigenți, fără „complicaţii“ inte- 
rioare. Așa stînd lucrurile, ne putem întreba cum și cînd vom 
plăti deriva geometrică în care ne complacem deocamdată? 

Dilema nu vrea altceva decît să tempereze această derivă. 
Ea nu vrea să relativizeze valorile sau să surdineze adevărul. 
Vrea însă scoaterea din joc a omului fără dileme, cu certitudi- 
nile lui (mitocănești sau fanatice), cu mărginirea lui inamovi- 
bilă. Ne izbim de tipul acesta uman la tot pasul, cu o crescîn- 
dă exasperare. A apărut imediat după '89, recomandîndu-se 
ca unul care a înțeles imediat totul și poate explica oricui, în 
detaliu, scenariul corect al evenimentelor. El știe exact cum a 
fost: „s-a prins“, a priceput, nu s-a lăsat dus de nas. Dacă ai 
dubii, te priveşte amărit, ca pe o vietate insuficientă, abia 
recuperabilă. Iti dovedește că ești manipulat, anchilozat men- 
tal, infantil sufletește. El e mereu deștept, tot mai deștept, și 
tu ești mereu prost, tot mai prost. Perspicacitatea lui politică 
e garantată, la fel de garantată ca imbecilitatea ta în materie. 
Omul fără dileme știe cine ne vinde și cine ne cumpără, știe 
cum e cu regimul valutar, știe cum trebuie condusă țara. 
Chestia cu Securitatea, o are la degetul mic. („S-a prins!“.) 
Chestia cu francmasoneria — la fel. Se pricepe la toate, e 
sigur că existenţa lui e providenţială, vrea să te edifice și să te 
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fericească cu forța. Firește, există o foarte colorată tipologie a 
omului fără dileme. Fără dileme e și prostănacul pompos, și 
deșteptul care își idolatrizează deșteptăciunea. Fără dileme e 
și tînărul prezumţios care dă lecţii națiunii în numele unor 
idei de împrumut, dar și bătrînul arogant care își numește 
scleroza „experiență de viață“. Există omul fără dileme pro- 
guvernamental, mereu înarmat împotriva trădătorilor din 
Opoziţie, și omul fără dileme antiguvernamental, care are în 
buzunar rețeta mîntuirii naționale, dar nu înțelege s-o pună 
la dispoziția derbedeilor... Omul fără dileme e, în România, 
un personaj cu tradiţii: de la Conul Leonida care explică tot, 
la eroii lui Pintilie care știu că „americanii sînt tîmpiți” și 
femeia română — „a opta minune a lumii“. Un caz special e 
omul fără dileme cultivat, cel care se percepe pe sine drept 
„conștiința mai bună a neamului”: îngrijorat și sentențios, el 
ne îngroapă în dihotomii: alege binele de rău cu o precizie 
oraculară, stabilește baritonal cine va fi iertat și cine nu, sfă- 
tuiește, amendează, tranșează. Omul fără dileme e creatorul 
tuturor dictatorilor, de dreapta sau de stînga. E marele organi- 
zator, marele pedagog, marele vindecător. Pus în fruntea unei 
instituții (a Televiziunii, de pildă), el își asumă prompt pre- 
rogative supreme: e un fel de guvern, un fel de parlament, un 
fel de tribunal public. Știe ce ne trebuie mai bine decît o știm 
noi înșine. Decide, în numele nostru, ce vom gîndi, cum ne 
vom distra, cine binemerită admiraţia, cine disprețul nostru. 
Ne dă o glumă pe săptămînă și o poezie pe săptămînă, alese, 
evident, de specialiști (aleși de el), așa încît să nu ne pierdem 
timpul amuzîndu-ne fără folos. La limită, omul fără dileme e 
Big Brother, Şeful, Conducătorul. Cel căruia nu-i trece nici- 
odată prin cap că poate greși, că poate fi monstruos, că e ne- 
dorit și vătămător. Cel care știe întotdeauna ce face și nu face 
decît ceea ce știința lui cubică, de beton, îi dictează să facă. Cu 
omul acesta, cu pericolul acesta se răfuiește Dilema. Atît cît îi 
stă în Putere. Și atîta vreme cît omul fără dileme nu o va 
anula scurt, cu un dos de palmă. 


Dilema, nr. 8, 4 — 10 martie 1993 


Curiozităţi... 


De la bun început, Dilema a fost pentru românul intransi- 
gent (adică pentru tot românul „de calitate“, aflat din fașă în 
afara oricărui compromis) suspectă. Suspectă mai ales pentru 
că se tipărește pe bani de la Guvern. Plătită de Putere, ergo 
aservită Puterii. În ce măsură textele puse în circulație de 
această gazetă slujesc într-adevăr Puterea, în ce măsură ea este 
„cotrocenizată“, lingușitoare, subtil „colaboraţionistă” e mai 
puțin important. Important e că o asemenea gazetă nu poate 
să nu fie suspectă. O știam încă înainte de apariţia primului 
număr și o știm în continuare, chiar dacă nu o citim. 

In ce ne privește, nu înțelegem să ne justificăm la infinit, 
iar dacă o facem, o facem prin chiar prestaţia noastră săp- 
tămînală, atîta cîtă e. Ne îngăduim totuși să surîdem, ca de o 
picantă curiozitate, ori de cîte ori „judecătorii“ noștri, într-o 
inocentă uitare de sine, adoptă gesticulația purității. Iată un 
exemplu: în numărul din aprilie al revistei Vatra, cineva care 
semnează curajos și răsunător V.P. îi invocă cu o ironie ama- 
ră pe „intelectualii noștri independenţi care lucrează la sau 
pentru instituții sponsorizate de noii guvernanţi”. Evident, 
această fină aluzie ne privește. Dar ea privește, vai, mai toată 
cultura română. Toate teatrele din România sînt „Sponso- 
rizate“ de Guvern; la fel filarmonicile, ansamblurile de operă, 
muzeele și o mulțime de publicaţii cochet antiguvernamen- 
tale. Fie că ne place sau nu, cultura este încă, în România, 
„cultură de stat“. Andrei Șerban a condus Teatrul National 
cu bani de la Guvern, Lucian Pintilie a făcut Balanța com- 
binînd banii Guvernului cu aceia ai unor asociați străini, 
Stere Gulea și-a făcut filmul despre Piaţa Universităţii pe 
banii Guvernului, Muzeul Tăranului Român funcţionează pe 
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banii Guvernului, editura Humanitas s-a născut și ea ca edi- 
tură bugetară. Și așa mai departe. Dacă e de spus ceva e că 
Guvernul dă bani puţini. Că investiția sa în instituțiile cul- 
turale e grav insuficientă și, adeseori, arbitrară. De aceea 
oamenii de cultură cer apăsat suplimentări, sprijin, generozi- 
tate. Și bine fac, pentru că a cere bani de la Guvern nu e deloc 
compromiţător pentru cine gîndeşte normal. Dimpotrivă, e 
compromiţător pentru Guvern să refuze a „sponsoriza“ cul- 
tura, după cum poate fi compromiţător să faci, pe banii obți- 
nuţi de la Guvern, cultură de mîna a doua. 

E o lipsă de imaginație — și o formă de analfabetism 
financiar și politic — să iei bugetul țării drept o sumă de bani 
murdari și drept „averea Guvernului”. Guvernul adminis- 
trează banii contribuabililor. Ai noștri. Nu e o rușine să-ți ceri 
partea și nu e infamant să o primești. În definitiv, nu ne-am 
gîndit, pe vremea Puterii totalitare, că banii de la Guvern ar fi 
fost „întinaţi“. Vreme de patruzeci și cinci de ani am făcut 
cultură onorabilă şi mai mult decît onorabilă pe banii unor 
guverne abominabile. Slavă Domnului ! Bine că s-a putut ! 
De unde brusc atita virginitate? Cui trebuie să lăsăm buge- 
tul? Sau ar fi, poate, cazul să cerem pentru cultură doar bani 
„albi“ de la Opoziţie? (Apropo: salariile opozanților din 
Parlament vin tot de la buget!) Dar să ne uităm pe frontispi- 
ciul revistei Vatra. Ce descoperim? Că e „editată de Uniunea 
Scriitorilor și Inspectoratul pentru Cultură al județului 
Mureș“. Să vezi și să nu crezi! Te întrebi, perplex, din ce 
diafane ceruri s-a pogorît asupra noastră V.P.? Își închipuie 
dînsul că Inspectoratul pentru Cultură e o asociaţie filan- 
tropică? Nu știe oare V.P. că el (inspectoratul) e „al Guvernu- 
lui“, îmbinînd competența Ministerului Culturii cu aceea a 
Prefecturii locale? Ministerul Culturii nu e „Guvern“? Sau 
trebuie să înțelegem că, pe măsură ce se îndepărtează de 
București, organismele Guvernului devin ne- sau antiguver- 
namentale? 

Ar mai fi multe de spus (dar nici prea multe!) despre 
„micile rînduri“ ale solemnului V.P. (care savurează „adevă- 
rul“ înjurăturilor lui Goma, chiar dacă, pentru unele, Goma 
însuși a fost obligat să-și ceară scuze public). Dar cum să intri 
în război cu un soi de zînă castă şi morocănoasă, care se simte 
parașutată brusc printre hiene? 


Dilema, nr. 24, 25 iunie — 1 iulie 1993 


Prezumția de impuritate 


Cînd, în 1988, s-a difuzat la Europa liberă celebra scri- 
soare a Celor șase, nu știam, despre autorii ei, mai mult decît 
știa toată lumea. Am recepționat-o spontan, ca pe un act de 
curaj într-o mare de resemnare neagră sau de disperare mută. 
Ceva se mișca în lumea noastră încărcată de revoltă, dar inca- 
pabilă (încă) să producă o ofensivă amplă și coerentă. Am 
fost cu atît mai surprins și, de la o vreme, întristat să constat 
ce repede s-a mobilizat opinia publică pentru a diminua, a 
devaloriza și a compromite ceea ce în mod normal trebuia s-o 
exalte. In fond, vocifera acreala anonimă, cine erau Cei sase? 
Tot comuniști, tot „de-ai lor”: s-au trezit eroi la spartul trgu- 
lui, după ce, mai întîi, ani de-a rîndul au fost instrumente 
obediente ale regimului. Ca să nu mai vorbim că toţi sînt 
bătrîni și, prin urmare, nu mai au ce pierde. Și, de altfel, n-ar 
fi avut ei curajul ăsta, dacă n-ar fi avut spatele asigurat: ceva 
CIA, ceva KGB, unele mafii internaţionale (nu erau cumva 
evrei sau cu neveste evreice?). Și nu cumva erau, unii dintre 
ei măcar, vag ramoliți? Sau, dimpotrivă, ambiţioşi în chip 
juvenil, dornici de putere? Oricum, în câteva zile nimic n-a 
mai rămas din gestul lor îndrăzneţ. În chip semnificativ, noi 
interiorizaserăm — inconștient — mentalitatea cultivată cu 
bună știință de Securitate; orice act de protest trebuia 
dezamorsat prin calomnii bine ticluite: trădare, spionaj, agen- 
turi etc. Nici ceilalți, puţini, disidenti pe care i-am avut nu s-au 
învrednicit de o soartă mai bună. Întotdeauna se găseau voci 
sincere care să-i decreteze drept nebuni, fanatici, orgolioși, 
interesați, manipulați ș.a.m.d. Într-adevăr, ce om cu scaun la 
cap s-ar fi pus așa, tam-nesam, de-a curmezișul unui sistem 
invulnerabil, periculos în invulnerabilitatea sa? 


19 


După revoluţie, tipul acesta de defetism cinic a căpătat 
proporții monstruoase. L-a practicat Puterea pentru a fisura 
imaginea liderilor din Opoziţie și a Opoziţiei în genere, l-a 
practicat presa de toate culorile pentru a „de-construi“ pres- 
tigiul personalităților controversate, l-a practicat Opoziția 
pentru a contracara popularitatea Puterii și loviturile ei sub 
centură. Disidenţii au devenit curînd „aşa-ziși disidenți“. 
Unul dintre scriitorii, puţini la număr, care se solidarizaseră 
în 1989 cu Mircea Dinescu îmi mărturisea, acum cîteva luni, 
că, privind retrospectiv, începe să creadă în manipularea 
ruso-maghiară a poetului. Adică în ceea ce spun de cinci ani 
„politicienii“ României Mari! 

În orice opțiune, declarație sau gest public, se caută dede- 
subturi infame. Ţi se umblă la caracter, ți se inventează 
strategii murdare. Ţi se interzice, clipă de clipă, să fii tu în- 
suţi. Eşti omul ungurilor, al KGB-ului, al Cotroceniului, al 
monarhiștilor. Eşti securist, trădător, antiromân. „Urmărești“ 
ceva, trișezi, te prefaci, arunci praf în ochi, ești plătit de reţele 
masonice, iudeo-masonice sau, dimpotrivă, de oculte cuiburi 
legionare. 

Disecarea aceasta nevrotică, purulentă, malignă, a tuturor 
celor din jur a devenit o probă de luciditate și de deșteptă- 
ciune. Oameni dintre cei mai diferiți ca inteligenţă, moralitate 
şi angajare politică se întîlnesc într-o bolnăvicioasă destruc- 
turare psihanalitică a lumii și a semenilor lor. Toţi își înte- 
meiază ideologiile și acțiunile pe o generalizată prezumție de 
impuritate. 

După apariţia „cazului Patapievici“*, mecanismul acesta 
rudimentar, dar robust, a intrat prompt în funcţiune. In- 
telectuali fini, mîrlani de duzină și gazetari „fără prejudecăți“ 
se întrec în a elabora impozante cantități de mocirlă. Cei zece 
insi care au semnalat neregula au fost puși imediat sub len- 
tilă: au vrut, de fapt, să-și dea aere, să atragă atenția, să-si con- 
solideze notorietatea. Sau să-i facă reclamă lui Patapievici 
(care, nu întimplător, a publicat de îndată un volum de eseuri). 
Totul e, în orice caz, o înscenare, O încercare de a pescui în 
ape tulburi, o diversiune. Se dorește stricarea imaginii țării, 
destabilizarea serviciilor secrete, înspăimîntarea populației. 


+ Vezi în volumul de față, pp. 142-145. 


Dacă nu cumva cei zece sînt manevraţi subtil de Securitate în 
vederea soluționării unor conflicte interne. 

Incă de la primul ei număr, Dilema a fost însoțită, de ase- 
menea, în chip statornic, de un alai pestrit de suspiciuni 
demascări și procese de intenţie. Creată de Putere ca să-și 
asasineze „concurența“ (în speţă, revista 22) sau să ademe- 
nească discret spiritele către tabăra guvernamentală, cînd 
subversiv „de stînga“, cînd subversiv „de dreapta“, cînd uti- 
lizînd banii Guvernului pentru a-i face o propagandă abil 
camuflată, cînd deturnînd banii Guvernului către interesele 
Opoziţiei, Dilema nu încetează să excite și să deruteze spiritul 
analitic al contemporanilor vigilenți. Am constatat că, în 
genere, cei care au catalogat-o rău de pe cînd era în fașă pre- 
feră să n-o citească decît să-și schimbe opinia. Dacă totuși o 
citesc, nu țin minte decît ceea ce pare să-i confirme. Chiar 
colaboratorii ei constanti sînt scuturaţi uneori de frisonul 
riscului moral și al vinovăţiei politice: dar dacă ce se spune 
despre gazeta aceasta e adevărat? În ce mă privește, am obo- 
sit să o mai apăr. Aș putea, firește, să-i întreb, la rîndul meu 
pe cei care se îngrijesc cu atîta zel de propria lor, „nerepera- 
tă”, onoare: dar dacă ce se spune despre Dilema nu există 
decît în mințile dumneavoastră intoxicate de patima scenari- 
ilor, de virușii suspiciunii generale pe care ni i-a inoculat 
tuturor dictatura, de abuzul imaginației dumneavoastră 
încinse? Dacă urîțiți — cu îndoielile, precauţiile și ideile 
dumneavoastră fixe — un efort autentic și de bună credinţă? 
Și dacă — încruntați cum sînteţi de teama că veţi fi păcăliți — 
ratați normalitatea unui episod de bucurie intelectuală ade- 
vărată, cum nu sînt foarte multe în lumea noastră de azi, des- 
figurată de „scrîșnirea dinților”? 

Mărturisesc că, sufletește, bilanțul primelor o sută două- 
zeci de numere tipărite sub frontispiciul Dilemei e mai curînd 
deprimant. E greu să fii stimulat de o ambianţă a cărei lege e 
prezumția de impuritate. Și în care fiecare locuitor îi desfi- 
ințează pe toți ceilalți în numele purității proprii. Dacă n-ar fi 
bucuria atemporală de a colabora cu o echipă care, născută la 
întîmplare, a devenit o vietate eficace și tandră și dacă n-ar fi 
ecourile bune ale unor cititori care și-au păstrat libertatea inte- 
rioară necesară pentru 4 credita lumea înainte de a o disprețui 
âș fi înclinat să pun punct acestei nerăsplătitoare curse lăsînd 
locul liber pentru guvernanti jigniți și opozanți virgini. 
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Îmi amintesc tot mai des de un splendid pasaj dintr-un 
text mai vechi al lui Alexandru Paleologu. Nu contează cui i 
se adresa în clipa cînd a fost scris; nu știu nici măcar dacă 
interlocutorul vizat merita, atunci, judecata — caldă totuși — 
a domnului Paleologu. Dar judecata aceasta ne privește astăzi 
pe toți (și, poate, pe domnul Paleologu însuși). lată textul: 
„ai o tendinţă de a atribui intenţiuni joase, mobiluri prea 
puțin onorabile gesturilor altora, poate greșite, poate ne- 
drepte, poate excesive, dar nu neapărat intame. Cred că e la 
dumneata o formă de naivitate întoarsă, o naivitate nu din 
prea multă, ci din prea puțină încredere în semeni. Poate ai 
fost marcat de experienţe triste, care ti-au imprimat această 
pornire; poate e firea dumitale prea bănuitoare. E păcat. 
Păcat pentru dumneata, întrucît nu se poate să nu-ți întunece 
priveliștea vieții. Păcat, tot pentru dumneata, căci te va face 
să ratezi multe și, poate, mari șanse ale inimii. Păcat, în sfirsit, 
tot pentru dumneata, căci o asemenea optică viciază pînă la 


urmă spiritul.“ ”» Pi. 
Dilema, nr. 120, 28 aprilie — 4 mai 1995 


Spiritul Dilemei 


Socotesc că în ultimii trei ani am dat suficiente explicaţii 
în legătură cu programul Dilemei și, în genere, cu legitimita- 
tea tonului „dilematic“ în lumea românească de azi. Evident, 
discuţia poate avansa, putem intra în amănunte, cu condiția 
să nu înlocuim argumentele cu febrilități umorale și să păs- 
trăm — în timpul dezbaterii — un minim de bună-credinţă. 
Or, trebuie să observ că toate contestările scrise pe care le-am 
primit, ca și multe dintre cele verbale, venite, într-o împreju- 
rare sau alta, de la prieteni, simpli cunoscuți sau neprieteni, 
au rămas în limitele unei iritări superficiale: judecata se for- 
mulează pripit și tranșant, de obicei ca o variaţiune pe tema 
„țara arde și Dilema se piaptănă“. „N-avem timp de dileme, ne 
trebuie opțiuni radicale și acţiuni ferme. Dumneata — cu 
impartialitatea“ dumitale — ameţești lumea, stîrnești con- 
fuzie și, în fond, faci jocul Puterii“ — iată cam tot ce pot pro- 
duce, ca materie de dispută, preopinenţii noștri, referindu-se 
mai mult la titlul gazetei decît la conținutul ei. Unui reperto- 
riu ofensiv atit de schematic e ușor să-i opui o contraofensivă 
echivalentă: să observi, mai întîi, că multi dintre radicalii de 
azi erau, înainte de 1989, mai „dilematici“” decît s-ar fi cuvenit 
și decît „dilematicii” de azi, pe care îi blamează. Apoi, că op- 
țiunea radicală, dar oarbă, și acțiunea fermă, dar stupidă, nu 
dau rezultate mai bune decît întîrzierea în dilemă si că o 
Opoziţie diletantă poate face în aceeași măsură jocul Puterii 
— şi îl face în fapt! —, ca și imparţialitatea în exces. 

Unii ne reproșează o nepermisă înclinație spre comodi- 
tate. Țara e un sîngeros teatru de luptă, iar noi stăm deoparte 
și comentăm războiul de la distanţă, ferindu-ne să ne anga- 
jäm în vreo tabără. In realitate, atitudinea noastră produce, 
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săptămînă de săptămînă, multiple specii de inconfort. Sîntem 
suspecți tuturor combatanților și, în consecință, avem de su- 
portat atacuri din toate părțile. Proguvernamentalii cer să ni 
se taie bugetul, opozanţii ne fac dosar pentru stilpul infamiei. 
Viaţa dilematicului se dovedește mai grea decît a „angaja- 
ților“ fără dubii, care moțăie în mijlocul partizanilor lor, emi- 
țînd, cu conștiința împăcată, discursuri previzibile. De altfel, 
strict logic, dilema e o „figură“ incomodă: ea naște stupoare 
intelectuală, neliniște, tensiune. Reflexele mentale curente se 
văd hărțuite de disjuncţii insolubile, raţionamentele se blo- 
chează în dificultăți descurajante. Riscul paralogismului, al 
sofismelor, al derutei interioare e mereu subînțeles: a trăi di- 
lematic e a trăi periculos, sub amenințarea neîncetată a crizei 
fără ieșire, 

O altă temă agitată frecvent de „nedilematici“ e aceea a 
echidistanței vinovate. Nu șade bine, în vremuri de restriște, să 
fii echidistant, să eziți, dubitativ, la mijloc, într-un spațiu al 
nimănui. Dar știm și noi asta, știm și noi că a fi echidistant e 
totuna cu 4 fi absent, că neutralitatea poate fi simptomul unei 
astenii. Dilema nu e deloc neutră și nici echidistantă dacă ur- 
mărim atent modul ei de funcţionare. Nu stăm, încremeniţi, 
la egală depărtare de Guvern și de Opoziţie, ci ne mișcăm suplu 
în intervalul dintre ele, încercînd să ne ținem cît mai aproape 
de adevăr. Cu alte cuvinte, cînd Opoziția nu ni se pare a fi în 
adevăr, înţelegem să o amendăm, tot astfel cum amendăm 
Puterea cînd o percepem ca exterioară adevărului. Firește că 
fiecare contabilizează doar amendamentele de care se simte 
vizat și, în consecință, ne plasează „de partea cealaltă“. Noi 
însă nu credem că politicul e un teritoriu al adevărurilor 
absolute şi că deci unii rechiziționează definitiv dreptatea și 
curăţia, în timp ce „ceilalţi“ devin depozitarii tuturor erorilor 
și ai tuturor ticăloșiilor. Ni se pare că gîndirea aceasta mono- 
ton dihotomică e una dintre cauzele întîrzierii cu care coa- 
gulează, la noi, spiritul civic. Căci spiritul civic nu se con fundă 
cu Opoziția decît sub regimurile dictatoriale. În condiţii cît de 
cît normale, spiritul civic e o „vietate” autonomă, un meca- 
nism de reglaj social pentru care nu simpatiile politice con- 
tează, ci principiile statului de drept. Spiritul civic nu e spirit 
de partid. De aceea el semnalează și condamnă orice derapaj, 
orice abatere de la democraţie, indiferent din care secțiune a 
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spectrului politic ar proveni. Spiritul civic nu-și poate permite, 
de pildă, să înfiereze mineriada din iunie '90 şi să o accepte 
pe cea din septembrie '91. El trebuie să proclame ilegitimi- 
tatea oricărei mineriade, a oricărei soluţii barbare survenite pe 
scena publică. Asta nu e echidistanță sau neutralitate: e 
refuzul de a judeca în numele unui interes de grup și e un 
efort elementar de obiectivitate. 

Dilema e totuși de acord că, uneori, anumite strategii de 
conjunctură trebuie să primeze asupra obiectivităţii. De pildă, 
ea e perfect conștientă că pentru consolidarea democraţiei 
naţionale o rotaţie completă a „zodiacului“ politic e esenţială. 
Opoziția trebuie să treacă la guvernare, guvernarea trebuie 
să treacă în opoziţie. Prelungirea fără termen a „stabilității“ 
de acum dăunează ambelor tabere și întregii țări. Problema e 
că, din punctul nostru de vedere, Opoziția nu va câștiga dacă 
va fi sprijinită omagial, iubită lăutărește, lăudată partinic 
drept infailibilă și imaculată. În orice caz, pînă acum, acest tip 
de solidaritate lăcrămoasă n-a prea dat rezultate. Socotim, 
prin urmare, că ar fi mai utilă o cîntărire rece a situaţiei, un 
bilanț necomplezent al eșecurilor, greșelilor și confuziilor 
acumulate în ultimii ani și asupra cărora a planat mereu un 
soi de interdicție sentimentală („să nu dăm satisfacție 
dușmanilor”). Am fost plăcut surprinși să constatăm că, de 
curînd, într-un interviu televizat, domnul Corneliu Coposu a 
consimţit să vorbească despre unele insuficiențe ale Con- 
venţiei Democratice și ale PNTCD-ului (mai ales cu privire la 
recoltarea de cadre noi și la distribuţia în teritoriu). E un pas 
înainte, chiar dacă e făcut cu oarecare întîrziere. Noi am for- 
mulat opinii asemănătoare încă din 1993 și am fost taxaţi 
imediat drept prea dilematici și, de fapt, cotrocenizați. Iată, 
așadar, că Dilema exprimă uneori „gîndul românului de pe 
urmă“. 

Nu ne rămîne decît să ne declarăm melancolia că majori- 
tatea celor care ne judecă nu reușesc să depășească o serie de 
idiosincrasii, enervări, scenarii şi idei fixe, de natură să împă- 
ienjenească spațiul discuţiei. Nici unul nu ne-a făcut onoarea 
de-a ne lua cu adevărat în serios, de a merge, nepărtinitor, la 
texte, de a răstoi, fie și rapid, un manual de logică pentru a 
afla ceva mai mult despre „dileme“ decît ceea ce crede că știe 
deja. Dacă ar fi să ne evaluăm singuri păcatele, ne-am des- 
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curca mai bine. Si, în definitiv, de ce n-am face-o? De ce n-am 
încerca să punem Dilema însăși sub raza unei priviri dile- 
matice? 


II 


Ce ne-am putea reproșa singuri, plictisiți de superficiali- 
tatea reproșurilor care ne vin de la alții? S-o luăm de sus. De 
la Kant. În Logica generală (tradusă în românește, în 1985, de 
Alexandru Surdu) citim: „Dilemele au (...) multe puncte sus- 
pecte, chiar atunci cînd se conchide corect. Ele pot fi utilizate 
pentru susținerea, dar și pentru combaterea propoziţiilor 
adevărate, prin dificultățile formulate la adresa lor.” Și cîteva 
rînduri mai sus: „...este un artificiu sofistic ca, în loc să res- 
pingi de-a dreptul propoziţiile, să arăţi doar dificultățile“. 
Dilema se distinge, într-adevăr, prin înclinația și dexteritatea 
ei de a semnala dificultățile oricărei opțiuni, minusul existent 
de ambele părți ale unei alternative. Chiar cînd e construită 
corect (căci există şi false dileme, cu vicii structurale ușor de 
diagnosticat), dilema tinde, așadar, să paralizeze alegerea și, 
cu atît mai mult, actul, scotînd în relief blocajele latente ale 
oricărei căi. Spiritul dilematic hipertrofiază obstacolele, 
riscurile, contraargumentele și e, în consecință, un spirit mai 
curînd demobilizator. Hamlet e paradigma lui clasică. Dar, pe 
de altă parte, e inelegant să-l reduci pe Hamlet la informul 
nehotăriîrii. Ezitarea lui nu e pură stupoare și nici îngălare 
morală, ci abuz de finete, simţ metafizic. El acceptă vinovăția 
faptei amînate din oroare pentru fapta pripită şi nedreaptă. 
Acesta e echivocul oricărei dezbateri dilematice și el trebuie 
asumat ca atare, cu toate neajunsurile lui. Dilema sabotează 
în egală măsură refuzul și adeziunea, inventariind dezavan- 
tajele ambelor. Manualele dau, uneori, spre lămurire urmă- 
torul exemplu: trebuie să prind trenul X pentru a ajunge la o 
întîlnire. Dacă trenul va veni cu întîrziere, (l-aș putea prinde, 
dar) voi rata întîlnirea; dacă trenul va veni la timp, (nu-l voi 
putea prinde și) voi rata întîlnirea. Or, trenul va veni fie cu 
întîrziere, fie la timp. Deci, în ambele cazuri voi rata întil- 
nirea. Rezultă că n-are rost să încerc să prind trenul, de 
vreme ce, oricum, nu voi ajunge la timp la întîlnire. O aseme- 
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nea concluzie e invalidabilă pentru că nu ține cont de toate 
posibilităţile situației date: trenul ar putea să întîrzie, dar nu 
într-atit, încît să-mi împiedice întîlnirea; în plus, el ar putea 
recupera (sau reduce cu totul) întîrzierea înainte de a ajunge 
la destinație. Prin urmare, merită să încerc să prind trenul. 
Acest „merită să încerc“ e, din păcate, o vorbă care iese greu 
din gura dilematicului, ceea ce face ca deliberarea sa să fie 
amendabilă, ba chiar, eventual, impardonabilă. Iată, de pildă, 
cea mai vinovată dilemă pe care ne-o putem închipui acum, 
în pragul campaniei electorale: trebuie să votăm în așa fel, 
încît nou-aleșii să fie capabili a scoate țara din impas. Dacă 
votăm cu actuala Putere, lucrurile nu vor merge mai bine 
decît acum (pentru că Puterea și-a dovedit slăbiciunile). Dacă 
votăm cu Opoziția, lucrurile nu vor merge mai bine decît 
acum (pentru că și Opoziția și-a dovedit slăbiciunile). Or, nu 
putem vota decît fie cu Puterea, fie cu Opoziția. Dar în 
ambele cazuri lucrurile nu vor merge mai bine decît acum. 
Rezultatul: nu merită să mai votăm. O asemenea concluzie ar 
fi catastrofală. Ea face abstracție de complexitatea reală a si- 
tuației și de exigenţele spiritului civic. Mai întîi, democrația 
are nevoie de alternanţa la Putere a forțelor politice existente. 
Apoi, Opoziția n-a trecut încă proba capacităților ei de guver- 
nare. Pusă în situația de a conduce, ea ar putea să-și desco- 
pere resurse nebănuite. Şi, în definitiv, eșecurile Puterii sînt 
palpabile, în vreme ce eșecurile Opoziţiei (ca eventuală in- 
stanță de guvernămînt) sînt ipotetice. Prin urmare, merită să 
încercăm, prin vot, o reîmprospătare a vieții noastre politice. 
Dar pînă și un vot acordat Puterii e preferabil sustragerii de 
la vot, căci dovedește voinţa electoratului de a participa la 
destinul comunității, de a contracara spectrul lehamitei. 
Jocul cu dilemele poate fi deci, în anumite circumstanțe, 
periculos. El alunecă relativ ușor către prestidigitaţie, către 
gratuitate intelectuală, dacă pasiunea combinatorică a logicii 
pure atîrnă mai mult decît nevoia de soluție și de faptă. Dile- 
maticul poate fi, de asemenea, o fire cinică sau una indiferen- 
tă. El poate savura suspensia opțiunii pentru că nu mai co- 
munică cu universul valorilor sau pentru că e incapabil de 
orice angajare pozitivă. Alteori, dilema e simptomul unei 
premature îmbătriîniri: priveşti de jur-împrejur vlăguit, cu 
sentimentul acut al zădărniciei. Nimic nu te mai atrage, nimic 
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nu te mai convinge. Aceasta e echidistanța proastă, cea care 
te îngheaţă în mijlocul geometric al tuturor posibilităților. 
Cititorii noștri pot fi siguri că sîntem conștienți, la fiecare 
pas, de primejdiile care ne pîndesc. Ne-am întrebat, nu o 
dată, dacă așezarea noastră e moralmente corectă și politi- 
cește utilă. Nu sîntem deloc siguri că Dilema a pus întotdea- 
una accentele așa cum trebuie, că n-am fost, uneori, mai 
dilematici decît am fi vrut-o, iar alteori, mai categorici decât 
ar fi fost cazul. Știm că nu sîntem scutiți de a greși. Dar care 
dintre căile pe care le-am putea alege ne-ar garanta infailibi- 
litatea? Nu calcă și activiștii nedilematici printre capcane? 
N-ar avea de profitat și ei de pe urma unor mici accese de în- 
doială? În varianta ei responsabilă, Dilema nu cere decît o 
calmă cădere pe gînduri înainte de acțiune. Ea reclamă, pen- 
tru fiecare, dreptul la răzgîndire, la decizie liniștită, ferită de 
nerăbdări contingenţiale. Dincolo de toate riscurile asumate, 
noi ne păstrăm totuși convingerea că, în etapa prin care tre- 
cem, tensiunea dilematică e mai onestă și mai productivă 
decît iureșul ideologic, decît inflaţia certitudinilor și decît 
spontaneitatea viscerală. Există o anumită consubstanțialitate 
între metabolismul tranziţiei și metabolismul dilemei. De 
aceea, sub titlul gazetei noastre scrie — și nimeni nu pare să 
observe — „săptămînal de tranziție“. Dilema nu vrea deci să 
se eternizeze, nu are o doctrină valabilă în sine. Ea e un mod 
de a supraviețui igienic, în vremuri anormale. Sperăm să 
apucăm momentul în care și titlul, și subtitlul nostru vor 
deveni caduce. Deocamdată însă sîntem perfect acoperiţi de 
spiritul vremii. Logica scolastică numea dilema syllogismus 
cornutus — argument cu două coarne, „cu două tăișuri“: cînd 
vrei să eviţi unul dintre ele, te lovești de celălalt. Vom fi cei 
dintii care să ne bucurăm de îmblînzirea istoriei cornute ce 
ne-a fost hărăzită. Pînă una alta, stăm între coarnele ei la fel 
de timoraţi și de plini de speranţă ca toată lumea. Corida con- 
tinuă. 
Dilema, nr. 142, 29 septembrie — 5 octombrie 1995; 
nr. 143, 6 — 12 octombrie 1995 


II 
CĂLĂI, VICTIME ȘI JUDECĂTORI 


Despre (in)disciplina de partid 


Sciziunea a devenit, la noi, boala cronică a tuturor for- 
mațiunilor politice. Partidul de guvernămînt — vechiul FSN 
— se împarte în două. Apare FDSN-ul, despre ale cărui fricţi- 
uni intestine a început să se vorbească tot mai des. FSN-ul lui 
Petre Roman nu e nici el atît de omogen pe cît pare; la bază 
lucrurile sînt confuze (vezi votul dat de mulți, la Preşedinţie, 
lui Ion Iliescu, deși exista un candidat propriu), la vîrf apar 
disensiuni neașteptate (Petre Roman — Caius Dragomir). 
Fricțiunile liberale sînt notorii. Întîi, Dinu Patriciu contra 
Radu Câmpeanu, apoi Dinu Patriciu contra Cataramă, apoi 
Vintilă Brătianu contra Câmpeanu, ca să nu mai vorbim de 
bruiajul vesel al Uniunii Liberale Brătianu-Kogălniceanu. 
PAC-ul pare în pragul unei ramificații riscante, pe baza a trei 
motiuni distincte (liberalism, democraţie creștină, social-de- 
mocrație). Oricum, e în conflict cu Alianţa Civică. UDMR-ul e 
subminat de tensiunea dintre radicali și moderați. Pînă și 
micul birt patriotic al PRM-ului polarizează, din senin, între 
cei doi titani ai săi: Corneliu Vadim Tudor și Radu Theodoru. 
Ecologiștii, a căror doctrină ar trebui să fie clară și simplă, 
sînt, la rîndul lor, sfîșiați de diferențe (MER pe de o parte, 
PER pe de alta). Singur PNTCD-ul are un aer mai compact, 
deși e șicanat și el, din cînd în cînd, de disidenţa domnului 
lon Puiu. 

Pînă la un punct, putem spune că această hipertrofie a 
dezbinării reface tradiții politice mai vechi. Conservatorii s-au 
divizat în 1908, producînd Partidul Conservator Democrat al 
lui Take Ionescu. Liberalii au trecut prin nenumărate crize 
curînd după ce s-au constituit: George Vernescu întemeiază 
Partidul Liberalilor Sinceri (!) în 1880, pentru a se opune lui 
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Ion C. Brătianu. Mai tîrziu, vom asista la conflicte între 
„bătrîni“ liberali anticarliști și „tineri“ liberali procarliști (cei 
din jurul lui Gheorghe Brătianu) sau, încă, între „bătrînii“ lui 
Dinu Brătianu și „tinerii“ lui Gh. Tătărăscu și Victor lamandi. 
De-a lungul acestor erodante peripeții, au apărut, uneori, al- 
toiuri stranii de tipul Partidului Liberal Conservator (!), con- 
dus de Lascăr Catargiu și George Vernescu. 

Asemenea precedente istorice nu explică totuși integral 
febrilitatea div ergențelor de azi. Motivele atomizării politice 
actuale trebuie căutate și în altă parte. În primul rînd, avem, 
probabil, de-a face cu un efect compensatoriu al disciplinei de 
partid totalitare. Monolitul represiunii produsese, în anii 
dictaturii, un monolit al supunerii (pe de o parte) și o (cvasi) 
unanimitate a opiniilor rezistente (pe de alta). Toţi știam că 
adversarul e unul singur și toţi înțelegeam să ne opunem (fie 
și tacit) acestui adversar. În numele a ce ne opuneam era 
secundar. În mod firesc, după decembrie 1989 am ajuns să 
descoperim că motivațiile și argumentările noastre erau di- 
verse. Că unii ne opuneam în numele unei opțiuni regaliste, 
alții în numele unei opțiuni republican- -liberale sau țărăniste, 
alții în numele unui socialism „cu față umană“ etc. În orice 
caz, după o omogenizare forțată, avem acum o fărîmițare 
„liberă“, un apetit al multicolorului și al ireductibilului, o 
sete de diferenţiere întru totul explicabilă (și încurajată, de 
altfel, de un individualism recunoscut ca notă specifică a ca- 
racterului național...). Uşurința cu care au loc sciziunile de 
partid mai are însă și alte explicaţii, mai puţin legitimabile: 

1 Superficialitatea adeziunii. Se destramă ușor asocierile 
născute întîmplător, la simpla provocare a conjuncturilor. 
Oameni care n-au nimic în comun se trezesc sub aceeași 
umbrelă politică pentru simplul fapt de a fi urlat într-o zi, la 
un miting, aceeași lozincă. Sau pentru că, într-o împrejurare 
dată, s-au întilnit în jurul aceluiași interes de moment. Sau 
pentru că taţii, bunicii sau unchii au făcut cîndva parte din 
același partid. Sau pentru că celelalte partide sînt și mai rele. 
Spectrul falsei opțiuni, al adeziunii impulsive e infinit și justi- 
fică, în bună măsură, proliferarea „divorțurilor“ 

2 Sentimentalismul adeziunii. Orice formațiune politică 


se constituie — în mod normal — prin convergența doctrinară 


a membrilor ei. Aderi la capătul unei deliberări calme și 
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temeinice. Știi la ce aderi. Dimpotrivă, adeziunea fierbinte, 
patetică, ieșită din haosul unei surescitări accidentale, se 
decuplează la primul duș rece, la cea dintii probă de lucidi- 
tate. Nu e vorba ca opţiunile noastre să fie neapărat lipsite de 
căldură umană. E vorba însă ca ele să nu exprime simple 
inflamațiuni sufletești, ci, dacă se poate, un mod de a gîndi. 
De aceea e bine ca orice partid să aibă o doctrină. Dintr-un 
partid fără doctrină ieși la fel de ușor cum ai intrat. 

3 Orgoliul. Politicianul român ajunge foarte ușor să se 
simtă misionat, indispensabil, infailibil. El e o personalitate 
providenţială și, ca atare, nu poate avea un șef. Este de negîn- 
dit să-l vedem făcînd vreodată un pas înapoi, cedînd locul 
sau acceptînd să colaboreze cu alții înăuntrul unei structuri 
suprapersonale. Avem de-a face cu forme de orgoliu dintre 
cele mai perfide: orgoliul de a fi fost marginalizat, orgoliul de 
a fi suferit, orgoliul de a fi fost cineva în tinerețe, orgoliul de a 
fi charismatic sau, dimpotrivă, de a lucra din umbră, cenușiu 
și eficient ca istoria însăși. Oricare dintre aceste specii ale 
orgoliului e suficientă ca să justifice țifna separatistă, gestul 
tranșant, ruptura. 

4 Carenţa deprinderii de a negocia. Politicianul român 
nu cunoaște intervalul între îmbrățișarea tandră și injuria 
dizolvantă. Cînd ţi-e lumea mai dragă, e principial, inflexibil, 
„scrofulos“. Își descoperă brusc nesecate resurse de puritate, 
care îl împiedică, mă-nțelegi, să facă compromisuri. Nu 
pierde timpul cu manevre tactice și cu precauţiuni strategice. 
E oricînd dispus, care va să zică, să arunce în aer un edificiu 
laborios de dragul unei gesticulaţii neînduplecate. Asta, fi- 
rește, cînd ar fi cazul să negocieze. Cînd, dimpotrivă, e cazul 
să fie cu adevărat neînduplec at, politicianul român cade ușor 
la îndoială, nu prin negociere, de altfel, ci prin concesie 
bonomă: nu se putea pentru ca să refuze... 

5 Predominaţia solidarităţii negative asupra solidarităţii 
afirmative. Majoritatea formațiunilor noastre politice au un 
caracter pronunțat polemic. Oamenii se adună laolaltă — sub 
o etichetă sau alta — știind foarte bine ce vor să demoleze și 
foarte vag, ce vor să construiască. Or, solidaritatea în jurul 
unui program de desființare e mult mai instabilă (pentru că, 
moralmente, e mai șubredă) decît solidaritatea în jurul unui 
proiect care vrea să înființeze ceva. Efortul de a destrăma e 
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capricios, rudimentar, contaminat inevitabil de virusul însuși 
al destrămării. Efortul de a face angajează consecvența noas- 
tră, răbdarea noastră, virtuțile noastre creatoare. El are, prin 
definiţie, durată, ceea ce suspendă obsesia disidențelor și 
voluptatea rupturii. 

...Cu alte cuvinte, în politică e nevoie și de un dram de 
noblețe. Chiar dacă adversarului îi lipsește. Tocmai pentru că 
adversarului îi lipsește. 

Dilema, nr. 4, 4 — 10 februarie 1993 


| 


Călăi, victime și judecători 


Am apucat să spun odată că, în materie de vinovăţie, ar fi 
bine să începem întotdeauna cu noi înșine. Voiam să sugerez, 
între altele, că adevărata morală e reflexivă și nu tranzitivă; că 
legitimitatea ei stă mai mult în gîlceava cu sine decît în jude- 
carea aproapelui. Se vede treaba că am greșit în mod flagrant, 
de vreme ce o seamă de prieteni (Gabriel Liiceanu în primul 
rînd) s-au grăbit să mă amendeze, plasîndu-mă, cu un amor 
exasperat — ca și în alte dăți —, în categoria nătîngilor cum- 
secade, dezorientați politic, concilianți cu cine nu trebuie, pe 
scurt, fraieri. Mi s-a reproșat, mai întîi, că eludez gradele 
vinovăției (ca și cînd aș fi declarat vreodată că sîntem, cu 
toții, la fel de vinovaţi ca Nicolski!). Apoi, că mă fac ridicol 
punîndu-mi cenușă în cap, în vreme ce vinovatii cei mari, 
călăii, jubilează nerușinat, scutiți de crize lăuntrice, incapabili 
de remușcare. Admit că voi fi putut greși. Dar mă simt obli- 
gat să atrag atenția asupra cîtorva „complicaţii“ de natură să 
pună într-o altă lumină obnubilările mele și radicalitatea pri- 
etenilor mei. 

Înainte de toate, cred că amestecăm prea des morala cu 
jurisprudența. Dacă vorbim de „victime“ și „călăi“ (vezi Apel 
către lichele, Humanitas, 1992, p. 49), lucrurile sînt, firește, 
limpezi și se soluţionează (sau ar trebui să se soluţioneze) 
prompt, pe cale judecătorească. Cînd îl am dinainte pe 
schingiuit alături de schingiuitor, nu e nimic de cîntărit. Și aș 
fi ridicol să cer domnului Coposu să se ocupe de „vinovăția“ 
sa, lăsînd la o parte vinovăția lui Alexandru Drăghici. În ca- 
zuri ca acestea, dreptul pune între paranteze eticul. Numai că, 
deși foarte numeroase (și nesoluționate), cazurile acestea nu 
epuizează, statistic, populația țării. Românii nu se împart pur 
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şi simplu în victime și călăi. Între cei doi poli ai binelui și rău- 
lui există un interval infinit de semitonuri, a căror analiză 
alunecă, adeseori, în indiscernabil. Şi aici încep complicațiile. 
Nu toţi anticomuniștii români au avut destinul dramatic al 
domnului Coposu și nu toți reprezentanții represiunii au fost 
variaţiuni pe tema Drăghici. Nu se compară zece ani de puș- 
cărie cu un transfer disciplinar în provincie și nu se compară 
strategul unui sistem de anchetă inuman cu organizatorul 
slugarnic al unei ședințe de partid. Să mi se îngăduie și mie 
să spun că — la acest nivel — există grade de vinovăție și grade 
de suferință. Desigur, într-un fel sau altul, am suferit cu toții; 
e limpede, de asemenea, că cei care s-au grupat de partea agre- 
sorilor direcți sînt în alte cercuri ale Infernului decît cei terori- 
zați de spaimă. Dar e rîndul eticului să pună, acum, între pa- 
ranteze dreptul. Căci nu s-au inventat încă legi care să ordone 
și să administreze insomnia. Și tocmai eticul e teritoriul in- 
somniei: el începe cu constatarea că nu există doar călăi ab- 
soluți, ricanînd sîngeros peste grumazul victimei; există și că- 
lăi mediocri, subcălăi, activiști isterici (şi, de fapt, terorizați), 
funcţionari stupizi sau slabi de înger, naturi incerte, inerțiale, 
şi naturi rudimentare, „manipulate“ de propriile lor limite. 
Pe de altă parte, nu există doar victima cinstită, cea care, lip- 
sită de orice șansă, bea pînă la fund cupa represiunii. Există și 
resemnări vinovate, consimţiri echivoce, lașităţi fără scuză. 
Există victime vanitoase, proaste, ipocrite, victime care se de- 
gradează subtil prin comerțul îndelung cu călăul, victime, în 
sfîrșit, care devin călăi. Noi, victimele, am votat strîmb prin 
ședințe, am participat placizi la mii de ore de învățămînt 
politic, am refuzat să semnăm documente ale solidarizării cu 
victime mai mari decît noi și ne-am complăcut să diminuăm 
meritul cîtorva disidenți autohtoni, ba făcîndu-i nebuni, ba 
inconștienţi, ba manevraţi de cine știe cine (exact ca în presa 
anumitor partide postrevoluţionare...). Evident, astea sînt 
culpe minore faţă de cele ale „călăilor”. Ele nu ţin de Justiţie; 
țin strict de dezbaterea lăuntrică a fiecăruia. Numai că dez- 
baterea aceasta riscă să nu mai aibă loc niciodată. Nicolski e 
atît de vinovat, atît de masiv vinovat, încît putem uita liniștiți 
de măruntele noastre turpitudini. În ce mă privește, măr- 
turisesc că labirintul patetic pe care intervalul dintre victima 
absolută și călăul absolut îl presupune mă descumpănește: 
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nu mă descurc, nu pot să ridic piatra. Mă conformez, de aceea, 
cuminte, primelor unsprezece versete din capitolul opt al 
Evangheliei după Ioan. Și nu pot să nu regret că atîția dintre 
drept-credincioșii mei prieteni, obișnuiți să cultive politicul 
fără pic de filosofie, și filosofia fără pic de metafizică, sfîrșesc 
prin a profera o etică fără Dumnezeu. 

Dar să lăsăm argumentele. Să privim lucrurile practic. Ce 
așteptăm, în fond, de la călăii secunzi, cei ce nu pot fi deferiți 
Justiției? Să mărturisească, să se căiască și să ispășească. 
Uneori ne declarăm dispuși să înlocuim ispășirea prin ier- 
tare, dacă există căință adevărată. Dar este căința o procedură 
organizabilă? Poate fi indusă prin vot public? Sîntem atît de 
naivi și atît de păgîni încât să credem că noi, cu degetul nostru 
acuzator, putem provoca „împunsătura inimii“? Putem noi 
să intervenim în misterul care se consumă între omul păcătos 
şi harul dumnezeiesc? Degetul nostru acuzator nu va reuși 
decît să stîrnească o sumedenie de viclenii de adaptare: unii 
își vor face sever autocritica (e doar un vechi exercițiu 
„purificator“...) și își vor lua angajamente. Alţii vor lăcrima 
grandilocvent, cerșind compasiune, alţii nu vor pricepe ce 
avem cu ei, alţii, în sfîrșit, ne vor îngropa în explicații com- 
plexe, care să le legitimeze „erorile“. Cu toţii ne vor urî. Cîţi 
colaboraționiști francezi (din timpul ocupaţiei germane), câți 
naziști, câți torționari și ideologi comuniști au sfîrșit în mînă- 
stire? Vor fi fost, poate, unii despre care însă nu știm nimic. 
lar dacă asemenea oameni au existat, ei s-au mîntuit nu pen- 
tru că un tribunal omenesc al intransigenţei i-a stigmatizat în 
mijlocul Cetăţii, ci pentru că au stîrnit mila îngerilor și a lui 
Dumnezeu. Mila aceasta se dăruiește mai curînd celui care se 
ocupă de vina proprie, decât celui care se ocupă de vina alto- 
ra. Aceasta e etica vinovăţiei. Restul e Justiţie... 


Dilema, nr. 6, 18 — 24 februarie 1993 


Experienţa Damascului 


În România de azi există două categorii de oameni: cei al 
căror trecut contează și cei al căror trecut nu contează. Cri- 
teriul acestei diviziuni e simplu: nu contează trecutul acelora 
care, azi, „sînt cu noi“; contează însă trecutul acelora care, 
azi, „nu sînt cu noi“. Cutare jurnalist ne-a otrăvit ani de-a rîn- 
dul cu proza lui slugarnică, alcătuită dintr-un amestec gro- 
solan de minciuni și citate. Astăzi însă el înjură Guvernul. În 
acest caz, trecutul lui nu contează. Cutare scriitor s-a dovedit, 
sub dictatură, neacomodant, vertical, curat. Astăzi însă el nu 
înjură Guvernul. În acest caz, de asemenea, trecutul lui nu 
contează. Și trecutul rău și cel bun devin nesemnificative față 

1 „absolutul“ prezentului. Ce faci azi — iată esențialul: nu 
trebuie să abuzăm de memorie... Teoria aceasta se poate 
susține cu multe și bune argumente, cu condiţia să fim 
dispuși a o aplica pînă la capăt cu consecvență. Dar, în reali- 
tate, nu sîntem dispuși: vrem pedepsirea vinovaţilor, vrem 
punctul opt de la Timișoara, vrem procesul comunismului. Și 
avem multe și bune motive să vrem toate astea: să nu accep- 
tăm a arvuni viitorul înainte de a fi limpezit trecutul sulfuros 
pe care l-am moștenit, prezentul nostru de ieri. Fiecare din 
cele două atitudini față de trecut își are, așadar, îndreptățirile 
ei. Necazul e însă că ele nu se pot practica simultan. Etic și 
logic sînt incompatibile. Și nici nu poți propune schimbarea 
criteriilor de la caz la caz, decît riscînd să tolerezi un neper- 
mis coeficient de arbitrar, de bun plac, de subiectivitate (sen- 
timentală, politică etc.). 

Cunosc însă oameni inteligenţi, cărora arbitrarul și su- 
biectivitatea li se par mai adecvate situației noastre de azi 
decît logica. Justificarea lor sună, în mare, astfel: e normal ca, 
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în unele cazuri, să ţinem seama de trecutul unor oameni și, în 
alte cazuri, nu. Pentru că unii s-au schimbat, iar alţii continuă 
să se poarte ca înainte. Pe cei care s-au schimbat îi putem 
absolvi de trecutul lor, în vreme ce pe „recidiviști“ avem 
dreptul să-i sancționăm ferm. Cei dintii au făcut o „expe- 
riență a Damascului“, ceilalți continuă să aibă inima împie- 
trită. Deși pare echitabilă, judecata aceasta camuflează o 
sumedenie de presupoziţii vagi și de schematisme înșelă- 
toare. 

Mai întîi, e foarte greu să apreciezi din afară măsura reală 
în care cineva „s-a schimbat“ sau nu. Faptul că, după căderea 
dictaturii, domnul X, altădată gazetar de partid, începe să se 
exprime critic la adresa Puterii nu dovedește neapărat că 
domnul X s-a schimbat, ci, pur și simplu, că nu mai există 
dictatură. Pentru a stabili dacă domnul X s-a schimbat cu 
adevărat, ar trebui să-l readucem, pentru un timp, în vechile 
condiţii de lucru și să vedem dacă, în acele condiţii, își men- 
ține sau nu panașul. În ce mă privește, mă tem că, dacă s-ar 
reveni, peste noapte, la teroare, arena curajului civic ar ră- 
mâîne iarăși pustie: ar reapărea, singuratici, Doina Cornea, Dan 
Petrescu, Mircea Dinescu, Radu Filipescu, Gabriel Andreescu, 
Cei șase și încă două-trei grupuri răzlețe, în vreme ce puzde- 
ria de combatanți ai gazetelor și piețelor noastre ar recupera 
brusc înțelepciunea de a sta deoparte: în atelier, în bibliotecă, 
în rugăciune, ascultind — cu precauţie — Europa Liberă și 
bombănind surd la cîte o coadă. Așadar, să nu ne grăbim a 
lua cîteva firești schimbări contextuale drept mutații de ca- 
racter. Unii se vor fi schimbat radical tocmai ca să-și acopere, 
cît mai zgomotos cu putință, abdicările de dinainte. Alţii, din 
snobismul de a fi — de data aceasta fără riscuri — în tabăra 
celor „puri“. Alţii, pentru că pot, în sfârșit, să-și exteriorizeze 
un înnăscut „duh de ceartă“. Alţii, mulţi, pentru că, umiliți 
de vinovatele lor consimţiri anterioare, vor să-și refacă, în 
ochii proprii, un portret decent. Prin enumerarea unor 
asemenea motivații, nu vrem să punem nici o clipă la în- 
doială buna-credinţă a celor trecuți — fulgurant — de la 
aproximaţie la rigoare morală și nici să excludem existența 
unor motivații mai nobile. Sîntem însă de părere că — în 
genere — ne-am schimbat mult mai puţin decît ne place să cre- 
dem și — în orice caz — mai puţin decît s-au schimbat împre- 
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jurările. Să adăugăm că putem cere chiar și celor care „s-au 
schimbat“ în mod autentic să ne dovedească, măcar din cînd 
în cînd, că nu sînt cu totul amnezici. Căci, dacă noi îi putem 
absolvi de trecutul lor (pe baza noilor lor angajări civice), ei 
au obligaţia să nu se poarte ca și cînd acest trecut n-ar 
exista... 

Să vedem acum ce înțelegem îndeobște prin „cei care nu 
s-au schimbat“. Sînt ei, întotdeauna, atît de imobili, atît de 
împietriți pe cît par? Firește, lingăii de ieri sînt lingăi și azi și 
vor fi lingăii oricărei forme de Putere. Dar există totuși cîteva 
nuanțe; schimbarea împrejurărilor a adus cu sine oarecare 
noutăţi stilistice: s-a trecut de la licheaua înfricoșată la li- 
cheaua liberă, de la licheaua disciplinată la licheaua noncon- 
formistă, nonșalantă, impertinentă. Și e regretabil că Puterea 
nu are înțelepciunea de a evita vecinătatea lichelelor consa- 
crate (și recondiţionate), fie și pentru a dovedi un minim dis- 
cernămînt cosmetic. Pe de altă parte, nu toți cei care sînt, azi, 
în acord cu Puterea pot fi culpabilizaţi moralmente. Simpa- 
tizantul de azi al Puterii face de bună voie ceea ce înainte făcea 
doar dacă era constrîns. El poate fi slugarnic (în mod liber!), 
poate fi idiot, dar există și cazuri de adeziune pornită din 
convingere, și în aceste cazuri tema vinovăţiei nu mai e la locul 
ei. Raportul cu Puterea pare același, dar mobilurile lui sînt 
noi. Apoi, oricît am fi de tenebroși („nu s-a schimbat nimic”), 
trebuie să admitem că nici Puterea nu mai e la fel ca cea 
dinainte. Există tenacități reziduale, sechele greu vindecabile, 
tendinţe de restaurare, oameni vechi, dar mecanismul totali- 
tar e dezamorsat, simbolistica lui e moartă. Incît cine e progu- 
vernamental acum nu mai e, nu mai poate fi, psihologic, în 
aceeași categorie cu proguvernamentalul de ieri. Am identifi- 
cat chiar, între proguvernamentali, o specie patetică: e vorba 
de cei care, sătui de a fi urît, decenii întregi, pe cei „de sus“, 
caută acum orice pretext pentru a-i asimila: au obosit, pur și 
simplu, să demonizeze Puterea; încearcă, din răsputeri, s-o 
domesticească, să o aducă la un nivel prizabil. E o nevoie — 
înduioșătoare — de a recupera normalitatea imaginii Puterii, o 
nevoie pe care, din păcate, Puterea însăși nu o resimte. Mai 
există și cei care se manifestă în favoarea Puterii numai pen- 
tru că au apucat să o facă la început și au orgoliul de a-și con- 
firma opțiunea, în ciuda tuturor dezamăgirilor. Cît despre cei 
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care nu se manifestă vehement împotriva Puterii, ei nu sînt, 
necesarmente, dubioși: pot fi indiferenți, apolitici sau, tempe- 
ramental, neinflamabili. Nu orice cetățean e om de baricadă. 
In plus, există și unii, infinit respectabili, care, conștienți de 
compromisurile de care s-au făcut vinovaţi înainte, găsesc 
necuviincios să iasă la rampă și să-și dea cu părerea, invocînd 
o tîrzie, dar decisivă „experiență a Damascului“. Nu oricine 
are destulă vlagă și destul aplomb să treacă de la condiția 
lașității servile la aceea de înger exterminator. 

In încheiere, un cuvînt despre Damasc. Se abuzează în 
chip frivol de sensul unui episod evanghelic bine definit pen- 
tru a explica, grandilocvent, difuze modificări de conjunc- 
tură. Ideea că o oarecare schimbare de ton, accelerarea gesti- 
culației, trecerea de la o stare la alta și de la o conduită poli- 
tică la alta sînt fenomene de tipul Damascului nu se poate 
naște decît în mintea cuiva care n-a citit niciodată atent pa- 
sajul cu pricina din Faptele Apostolilor, 9. Damascul nu este 
o simplă schimbare de atitudine (fie ea oricît de spectacu- 
loasă): e o răsturnare de atitudine. Saul e prigonitorul sîngeros 
al creștinilor înainte de a deveni, prin intervenţia suprafireas- 
că a lui lisus, apostolul lor. Sincer şi angajat integral împotriva 
Bisericii, el se preschimbă într-un la fel de sincer și integral 
angajat slujitor al ei. Care dintre gazetarii noștri din anii '80 
şi, în genere, care dintre noi a cunoscut o astfel de „schimbare 
la față“? Ceea ce am reușit, în cel mai bun caz, a fost să ieşim 
din condiţia lașității și a duplicității pentru a reintegra o sin- 
ceritate demult sacrificată. E, desigur, un progres, o notabilă 
ameliorare interioară. Nici vorbă însă de Damasc. Damascul 
adevărat e o experienţă care n-a avut loc încă în România. La nici 
un nivel. In nici o tabără. Sîntem, deocamdată, într-o lume 
intermediară: nici cei „neschimbaţi” nu mai sînt ce-au fost, 
nici cei „schimbaţi“ nu sînt încă ceea ce își închipuie. De 
aceea, atitudinea noastră față de trecut (față de al altora și 
față de al nostru) rămîne arbitrară și subiectivă. Solzii nu 
ne-au căzut de pe ochi și nici o lumină nu ne-a orbit încă în- 
tr-atit, încît să-l transforme pe prigonitorul din noi în apostol. 


Dilema, nr. 7, 25 februarie — 3 martie 1993 
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Dispariţia vieții interioare 


Nu m-a iritat și nu m-a îngrijorat niciodată cu adevărat 
contestarea marxistă a autonomiei spiritului. Era o perfor- 
manţă sinucigașă și, de altfel, ratată. Pînă la urmă, va trebui 
să ne îndurăm de marxism în ciuda ideologiei sale. Cu alte 
cuvinte, tocmai autonomia spiritului ne va face să-i acordăm 
un loc în istoria ideilor, dincolo de dezastrul pragmatic pe 
care l-a provocat. Nu valorile spiritului autonom au fost, în 
ultimă instanţă, victimele reale ale ofensivei marxiste, o ofen- 
sivă marcată (și datată) de scientismul secolului al XIX-lea, de 
temperamentul resentimentar al unei generaţii și de lipsa de 
instinct metafizic a fondatorilor și, mai ales, a urmașilor lor. 
Ceea ce însă i-a reușit marxismului, independent de conjunc- 
tura obîrșiei sale, e o uriașă subversiune împotriva „omului 
interior“. Nimic din ceea ce constituie prestigiul interiorității 
n-a rămas teafăr în perimetrul acestei doctrine, decisă a dis- 
credita (cu virtuozitate) complexitatea ierarhică a lumii, trep- 
tele ei vădite sau ascunse, axa verticalității ei. Interioritatea, 
cu toată problematica pe care o presupune, dispare de îndată 
ce lumea devine o simplă suprafață. lar marxismul instaurea- 
ză, la toate nivelurile, planimetria. Universul e un imens pati- 
noar fără dedesubturi (dedesubturile nu sînt decît grosimea 
omogenă a suprafeţei) și fără înălțimi (înălțimile nu sînt decât 
„Suprastructuri“ derivate). Pînă și profunzimea (ea însăși 
exterioară) a istoriei e redusă la grafica luptei de clasă. Pe 
scurt, avem de-a face cu o lume anihilată de propria ei evi- 
denţă, cu un organism a cărui fiziologie se epuizează într-o 
oarbă fermentație epidermică. „Omul nou“ nu e, la rîndul 
lui, decît o reformulare exteriorizantă a omului, o samavolni- 
că (și festivă) contextualizare a lui. Expresia caracteristică a 
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„omului nou” e activistul (cu varianta „romantică“ a agitato- 
rului). lar activistul nu e posibil decît pe socoteala unei interi- 
orități anesteziate, diminuate și, în fond, extirpate, ca un 
stingheritor atavism. Marxismul e cu totul lipsit de intuiţia 
omenescului. Dar a avut întotdeauna o perfectă intuiție a 
adversarului. A ştiut că valorile interiorității îl fac inoperant și, 
la limită, îl dislocă. Și e un fapt că am supravieţuit toxinei sale 
ideologice numai în măsura în care ne-am putut refugia 
înlăuntru, acolo unde lumina sa razantă nu pătrundea. Europa 
de Est a ieșit din istorie după al doilea război mondial pentru 
a deveni un paradis (ignorat ca atare și astăzi) al vieții inte- 
rioare, o spectaculoasă rezervaţie a „omului lăuntric“. Nu e 
vorba de abisul plin de capcane al vestitei Innerlichkeit ger- 
mane, ci de o interioritate solară, tonică, mîntuitoare, func- 
ționînd ca depozit al ordinii și al firescului, absente în lumea 
din afară. 

Interioritatea aceasta, cu farmecul și cu vigoarea ei echili- 
brante, pare a fi, în România de azi, pe cale de dispariţie. E 
cea mai perfidă victorie postumă a comunismului. Firește, 
dezlănțuirea noastră publică, participarea noastră la viața 
cetăţii și la războiul opiniilor sînt explicabile după atiția ani 
de frustrare. Dar riscăm să reinventăm agitatorul... Riscăm, 
privind îndărăt, la ultimii noștri trei ani de viaţă, să consta- 
tăm că am uitat cu totul de zeii interiori, cei în numele cărora 
am rezistat împotriva pasivității colective impuse de dicta- 
tură. În numele lor ar trebui să rezistăm și împotriva activis- 
mului gregar care ne ameninţă astăzi. Ar trebui să coborîm 
înlăuntrul nostru pentru a găsi rațiunea comuniunii cu ceilalți, 
distinctă de impulsul colectivist al consensului de suprafaţă. 
Evident, vom fi solidari în jurul valorilor proaspăt recuperate 
ale societății românești. Dar trebuie să găsim dozajul corect al 
solidarității, hotarul dincolo de care ea nu mai e decît înregi- 
mentare stupidă, fără aportul persoanei, al autonomiei noastre 
mentale și sufletești. Trebuie, desigur, să construim partide, 
grupuri de influenţă, blocuri electorale. Dar trebuie, în ace- 
lași timp, să rămînem noi înșine, credincioși identității noas- 
tre, singura care dă valoare opțiunilor noastre exterioare. 
Interioritatea e, în noi, spațiul absolutului. Ea adăpostește și 
cultivă ceea ce e neconjunctural în alcătuirea noastră, ceea ce 
nici o revoluţie (oricît de „totală”) nu poate și nu trebuie să 
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modifice. Interioritatea e locul în care conviețuim cu îngerul 
nostru, așadar cu cel ce privește pururea Faţa Tatălui. În veci- 
nătatea acestei priviri se configurează virtutea rară a discernă- 
mîntului, capacitatea de a deosebi esențialul de accidental, 
lucrurile văzute, care nu sînt, de cele nevăzutem, care sînt. În 
vecinătatea îngerului, prietenii sînt mai importanți decît „ali- 
ații“, dragostea mai importantă decît „coaliția“, perspectiva 
Judecăţii de Apoi mai importantă decît justiția tribunalelor. 
Nici aliaţii, nici coalițiile, nici tribunalele nu sînt excluse. 
Doar că sînt așezate la locul lor, în rumoarea relativităţii lor, în 
pustiul legitim, dar mișcător al contingentului. Interioritatea 
e sursa justei distanțe faţă de lucruri: ea le percepe în perspec- 
tivă plonjantă, de la înălțimea calmă a propriei lor limite. 
Interioritatea e latența monahală a fiecăruia dintre noi și, ca 
atare, corectivul oricărui abuz de extravertire. Nu ne putem 
permite să reformăm țara (economia, politica, instituțiile), 
fără să ținem seama de criteriile atemporale ale „omului 
vechi“ din adîncul nostru, cel care, format în aerul tare al sin- 
gurătăţii, știe să traverseze orice isterie într-o tăcere destinsă, 
fără tristeți, fără aroganță și fără iluzii. 


Dilema, nr. 10, 18 — 24 martie 1993 


Invierea la Televiziune 


N-am știut, în noaptea de Înviere, dacă, ascultind comen- 
tariul Televiziunii noastre pe marginea slujbei de pe Dealul 
Patriarhiei, să mă las înduioșat sau să mă înfurii. Totul suna 
cunoscut: dacă s-ar fi înlocuit cuvintele „Sfintele Paști” cu 
„insurecția armată“ sau cu „marea sărbătoare a poporului“, 
ar fi rezultat un text „clasic“, de tipul acelora pe care le-am 
auzit, ani de-a rîndul, la 23 august sau, mai demult, la 1 Mai. 
Desigur, triumfalismul politic e înlocuit cu unul etic și reli- 
gios, iar tonul general are accente, oarecum noi, de sentimen- 
talism pios și de reculegere festivă. Esenţialul este însă ace- 
lași: strîns unit în jurul unei valori axiale, poporul trăiește 
momente sublime, ducînd pe noi și noi culmi virtuțile înain- 
tașilor: sărbătorim victoria luminii asupra întunericului, re- 
zistența „de veacuri“ a neamului împotriva istoriei ostile și 
atee. Despre Înviere se vorbește ca despre o mare „realizare“, 
omagierea Tovarășului e înlocuită, cu modificări minime, de 
adoraţia Domnului. Aveam de ce să fiu înduioșat. În defini- 
tiv, responsabilul emisiunii n-o fi fiind, poate, decît un biet 
om bine intenționat, care însă nu mai reușește să iasă din cer- 
cul vechilor sale deprinderi. El nu știe să comenteze un eve- 
niment decît într-un singur fel: așa a făcut (sau a văzut că se 
face) în lungi decenii de televiziune sărbătorească, așa va face 
și de-acum înainte. Cum să te superi pe un funcționar mă- 
runt, fără imaginaţie, care se căznește să scoată din sărăcia 
înzestrării sale obositul sunet agitatoric al unei defilări 
„spontane“? Pe de altă parte, atîta inerție, atîta necuviin- 
cioasă rutină te pot scoate din minţi. Nu are nimeni, în Tele- 
viziunea Română, o ureche normală? Nu aude nimeni tonul 
fals, retorica inadecvată a unui astfel de comentariu? Nu 
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simte nimeni că o liturghie nu e materie de reportaj și că o 
mare sărbătoare religioasă nu se poate ornamenta cu debile 
metafore lăutărești? Te întrebi, inevitabil, dacă la mijloc e o 
formă cronică de nesimţire (pentru care nu există diferență 
notabilă între Sfintele Paști și o chermeză patriotică oarecare), 
un nedisimulat cinism gazetăresc sau, pur și simplu, o pros- 
tie uriașă, care poți pentru ca să zici că nu te-ai aștepta la o 
naţiune așa deșteaptă... 

O slujbă — și încă una foarte însemnată — poate consti- 
tui, în mod legitim, pentru mass-media obiectul unei infor- 
matii (eventual copioase). E firesc, de asemenea, să reproduci 
un fragment mai mult sau mai puțin întins din desfășurarea 
ei sau, în împrejurări speciale, să o transmiţi integral. Dar a o 
comenta ca pe un spectacol (oricît de „nobil”), a o însoți cu 
mici ohtături pilduitoare și cu platitudini lirice din inventarul 
compozițiilor şcolare e o blasfemie și o subversiune (fie și 
inconștientă); strepezești sensibilitatea metafizică a audito- 
riului și îi amputezi emoția. Diferenţa dintre sacru și profan 
dispare, credința devine o solemnitate comemorativă, Bise- 
rica — simplă recuzită. Inaptă să devină didactică atunci cînd 
ar trebui (pentru a ne familiariza cu exercițiul libertății, al 
civilității politice și al instituțiilor democratice), televiziunea 
adoptă stilul predicii ieftine cînd nu e cazul. Incet-încet, ea va 
reuși să ne îndepărteze de Dumnezeu, invocîndu-L cotidian 
și propagandistic. 

Simt ierarhiile noastre bisericești acest pericol? Și între- 
prind ele ceva pentru a-și conserva demnitatea și misterul? 
Din păcate, le simțim mai curînd bucuroase de publicitate, 
narcotizate de ispita unei ubicuități de suprafaţă. La numai 
trei ani de la revoluţia din decembrie 1989, sîntem înclinați să 
spunem cu mîhnire că îi stătea mai bine credinței noastre să 
fie năpăstuită și lucrătoare decît să fie, ca astăzi, răzgiiată și 
inofensivă. 

Dilema, nr. 15, 23 — 29 aprilie 1993 


Cineva, altcineva, nimeni 


Se spune tot mai des — ultima oară am auzit-o într-o sîm- 
bătă seara, la Televiziune — că cineva ne vrea răul. Lucrurile 
merg prost: cresc prețurile, crește corupția, se muncește 
puțin, integrarea țării în structurile europene se amînă, ne 
certăm între noi, partidele se fragmentează minate de zizanii 
interne, mă rog, totul stă sub grimasa crizei (o criză numită 
elegant, tranziție). Motivul? Sabotaj, conspirație, „unele 
cercuri“ interesate. Cineva. Cineva vrea să ne otrăvească cu 
zahăr, cineva ne împinge să furăm, cineva ne învaţă să facem 
lucrurile de mîntuială, cineva ne vorbește de rău, cineva ne 
îneacă în publicaţii porno ca să ne lovească în caracter, cineva 
ne vinde țara și cineva ne-o cumpără. Dacă întrebi cine e, în 
definitiv, dihania asta ubicuă și hapsînă, răspunsurile se co- 
lorează politic și, ca să zicem așa, cutumier: ovreii, masonii, 
ungurii, rușii (KGB), americanii (CIA), Opoziția („agenturi”), 
Guvernul (comuniștii, securiștii), socialiștii francezi, catolicii 
(papa!), dracii, intelectualii, moldovenii (cu votul lor bez- 
metic!), țăranii (cu primitivismul lor politic). Pe scurt, mai 
toată lumea. Dar „toată lumea“ înțeleasă ca ceilalți. Cineva e 
întotdeauna altcineva. De vină nu sîntem niciodată noi. Nu 
Nelu, Gheorghe și Marilena, nu băcanul de la colţ, nu func- 
ționarul de la ghișeu, negustorul de la tejghea, magazinerul, 
strungarul X care rebutează, publicistul Y care minte, politi- 
cianul Z care, ateu și lingușitor sub comuniști, devine mistic 
și reformator în Parlamentul de azi, stricîndu-ne viața cu 
obrăznicia lui fără fisură. Nu există vinovaţi identificabili, 
individualmente identificabili. În consecință, nu există vină 
amendabilă, ci doar una generică, misterioasă, categorială. 
Cineva. Ştim noi cine! Cineva, care va să zică, altul. Noi? Noi 
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sîntem un popor extraordinar: sîntem curați, omenoși, buni 
(prea buni, fraieri!), harnici și deștepți, consumaţi mioritic de 
doruri trace, doinitori, plini de jale istorică, victime ale unui 
mapamond de balauri, inocenți, creștini de dinainte de Hris- 
tos, incapabili să gîndim altfel decit mitologic și sublim, inca- 
pabili să vorbim altfel decît „în poezii“: o nație de ciobănei 
florali, înamoraţi de „sărăcia“ și „nevoile“ lor. Și iată că, plu- 
tind uleios prin lume, drapați ca niște zîne, surizători și me- 
lancolici, ambetaţi de îndărătnicia vremurilor, sîntem acostaţi 
de tot soiul de inamici provocatori și ispititori, care ne trag la 
rele: iau mîinile noastre dalbe și le vîră în bugetul de stat, 
sucesc minţile virginale ale țărăncuțelor noastre și le trimit pe 
corso la Istanbul, ne întrerup din petrecerea noastră cîmpe- 
nească și ne obligă să facem contrabandă, să ne ticăloșim în 
matrapazlicuri mari și mici și să cerem pașaport de Argen- 
tina. Ne învaţă să dăm cu bita și cu cuțitul — pe noi, care nu 
știm să mînuim decît fluierul —, ne învaţă să ne batjocorim 
unii pe alții, noi, care sîntem tăcuți ca pietrele, mîndri și 
demni, campioni ai cuviinței și ai măsurii. Haiducii devin 
mineri, Moș Ion Roată devine activist, Badea Cârţan, diplo- 
mat de carieră. Încet-încet, ne-am transformat, s-ar zice, în 
inversul propriei noastre imagini. Ieri lumină, azi întuneric! 

Sîntem noi vinovați cu ceva? Firește că nu. De vină e nea- 
părat altcineva, cineva care ne-a pus gînd rău, care și-a făcut 
un conținut de viață din persecuția poporului român. Noi nu 
sîntem decît niște blegi cosmici, plastilina tuturor veneticilor, 
materia primă inertă, placidă, a unor răufăcători internațio- 
nali. Îndărătul schimonosirii noastre stă farmazonul cu mis- 
tria, ovreiul cu gisca, ungurul cu Marika lui cea sexy, care nu 
se mărită decît cu politicieni americani pentru a face amor 
antiromânesc. 

Risc să cad în același păcat și să spun: cineva are interes să 
ne transforme într-un popor de iresponsabili. S-a încercat asta 
și înainte: la orice neregulă, învățaserăm să ridicăm din umeri 
și să arătăm în sus. Singur Ceaușescu arăta în jos, spre mas- 
sele netrebnice, care nu-i înțelegeau misiunea. Era în firea 
lucrurilor, sub comunism, să descurajezi decizia individuală 
și să obţii astfel naturi umane slabe, preluate de o tutelă 
politică dictatorială. A nu-ţi asuma răspunderi devenise o 
formă de supraviețuire. Era însă de sperat ca, după 1989, să 
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ne recuperăm maturitatea: să ne deprindem iarăși cu asu- 
marea lucidă a reușitelor și eșecurilor noastre. Să știm ce 
vrem și ce putem, să ne confruntăm necomplezent cu noi în- 
şine. Dar „cineva“ ne vrea, în continuare, infantili: ne tratează 
ca pe o adunătură debilă, care trebuie răzgiiată. „Cineva“ 
vrea să ne demobilizeze: căci, dacă pentru tot ce pățim sînt 
mereu vinovați alții, dacă noi subzistăm palid, manipulați în 
eternitate de sorți nemiloși, înseamnă că nu e nimic de făcut. 
De la „vinovat e altcineva“ la „nu e nimeni vinovat“, nu e de- 
cit un pas. Transferul culpelor, delegarea răspunderilor asu- 
pra unor instanțe vagi, veșnic exterioare comunităţii noastre, 
sint procedee de dezadaptare și semne de carenţă vitală. 
Numai după ce ne vom fi răfuit bărbătește cu nevrednicia 
proprie, ne vom cîștiga dreptul să semnalăm vina altora în ce 
ne privește, atita cîtă e. Deocamdată însă preferăm inerția 
candorii, a impunităţii și, în consecinţă, a unei pasivităţi mi- 
nerale: dacă vinovați sînt întotdeauna alții, atunci alții sînt și 
cei de la care trebuie să așteptăm soluţii, dezlegări, îndurare. 
Discursul despre „cineva“ care ne catastrofează e, subiacent, 
un discurs despre lipsa noastră de vigoare, despre vulnera- 
bilitatea noastră: în final, ne trezim scutiţi de orice vină, dar, 
simultan, goliţi de virtute. Căci „cineva“ e eficient doar dacă 
nimeni nu-i opune rezistenţă. „Cineva“ e ipostazierea preca- 
rității noastre. Pentru a atenua această precaritate, prima 
urgență e să nu-l identificăm pe cineva cu altcineva, ci mai 
curînd cu noi înșine. 

Dilema, nr. 20, 28 mai — 3 iunie 1993 


Restauraţia personajelor secundare 


Există, în viața publică românească, cîteva personalități 
puternice. Nu multe. Nu neapărat simpatice. Dar capabile să 
polarizeze atenția obștei și să se apropie, uneori, de portretul- 
robot al liderului. Cu toate acestea, nu personalitățile dau 
nota distinctivă a perioadei pe care o traversăm. Caracteris- 
tice sînt, mai curînd, relevanta social-politică și ecoul mediatic 
dobîndite, peste noapte, de personaje secundare. Asistăm la o 
invazie masivă a oamenilor de mîna a doua și a treia. Demo- 
craţia „de tranziţie“ a adus cu sine, în primul rînd, vedetizarea 
mediocrității, șansa acordată dotaţiei precare de a se impune 
cu insolenţă, înlocuind calificarea prin tupeu și legitimitatea 
morală printr-un mărunt instinct al oportunității. O criză a 
„daimonicului“, s-ar spune: nimeni nu pare posedat de du- 
huri înalte, fie ele bune sau rele. Binele e, de cele mai multe 
ori, inexpresiv, iar răul nu sare dincolo de zarva mahalalei: o 
lume de îngeri anemici și de diavoli kitsch. Oameni care, în 
mod normal, ar fi îmbătrînit în papuci, moțăind cu Scînteia în 
mînă, au ajuns parlamentari: dau interviuri, conduc comisii 
și se aferează pe la felurite festivități, cu un zel stîngaci, de fi 
guranți. Cîte un anonim, pe care, în cel mai bun caz, ţi-l po 

imagina ca responsabil de bloc, conduce ziare și campa’ îi 
electorale. Cîte un funcționar palid, cu aerul unui notar de 
provincie, ajunge demnitar. E plină scena de ingineri deviaţi, 
de avocaţi scăpătaţi, de contabili care poartă în raniță bas- 
tonul de ministru. Nu lipsesc nici gospodinele în transă ideo- 
logică, nici scriitorii care se jertfesc pentru nație pentru a 
combate la Cameră, nici preoțimea de partid şi de stat. Dis- 
proporția între calibrul omenesc și profesional al unora și 
poziția publică pe care și-au adjudecat-o e ameţitoare. Ab- 
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sența oricărei performanţe, semidoctismul și nerușinarea par 
singurele „înzestrări“ cu oarecare perspective de reușită. 
Exemple? Se pot da cu nemiluita. Cutare inginer, inapt a se 
distinge ca inginer, ajunge editor (inapt a se distinge ca edi- 
tor) și secretar de partid (comunist) al Centralei Editoriale 
pînă în decembrie '89. Bilanțul lui de meseriaș? Străveziu. 
Bilanțul lui politic? Compromiţător. Ce devine un asemenea 
om după revoluție? Șeful unei importante grupări politice 
din Senat, mare strateg, băiat de comitet prin culisele pestrițe 
ale Puterii. A intrat în Parlament la grămadă, pe o lungă listă 
ciștigătoare, și se comportă ca și cum ar fi fost ales cu titlu 
personal de populaţia în delir... E cînd țeapăn și agresiv ca 
un activist, cînd ghiduș ca un corijent care joacă biza în toate 
recreațiile. Pe scurt, nimic nu-l predispune la glorie cetățe- 
nească, în afară de mediocritatea lui țifnoasă și de obediența 
lui de soldat fidel. În numele unor virtuți asemănătoare, poți 
ajunge și membru marcant al CNA-ului, și consilier prezi- 
denţial, și erou al Opoziţiei. Peste tot — oameni de mîna a 
doua, supradimensionați. Putere de mîna a doua, Opoziţie 
de mîna a doua. Orice zurbagiu se crede chemat să înjure 
Guvernul, orice lichea se crede datoare să-l apere. Sîntem, la 
toate nivelurile, asaltaţi de un batalion de plutonieri-majori 
travestiți în uniforme de general. Rezultatul e, în același timp, 
catastrofal și plicticos. 

Același lucru în presă. Gazetăria a devenit un teritoriu in- 
flaționar. Au apărut, ca din pămînt, sute și sute de ziariști: 
tineri pripiți, care au încă stupori gramaticale, și bătrîni frus- 
trați, care vor să sfîrșească în forță. Te miri cine te înconde- 
iază drastic, te ia de sus, dă cu tine de caldarîm, te mustră, te 
clasează, te desființează sau te iartă. Debutanţi somnambulici 
își iau maniere de Pamfil Șeicaru, duduiţe incerte te execută 
scurt, cu un aplomb de moașe comunale. Cutare literator 
subțiratic, halucinat pe vremuri de finețuri textualiste, ține 
acum o virilă rubrică antiguvernamentală, în vreme ce cutare 
dramaturg netalentat, ipocrit, specializat în compromisuri 
șmechere, ne tratează săptămînal cu pilde de popă răspopit, 
ars de grija țării. 

Sîntem prinși între două fronturi de mediocritate: medi- 
ocritatea activă a politicienilor și mediocritatea „contempla- 
tivă“ a comentatorilor. Mi se va spune că generalizez fără 
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temei, că sînt nedrept cu cei cîțiva care totuși, de o parte și de 
alta, fac figură mai mult decît onorabilă. Se poate. Dar sînt 
obosit și exasperat. Vreau să înceapă mai repede o altă piesă: 
o piesă în care nu există doar personaje secundare și în care 
distribuţia nu e alcătuită numai din dubluri... 


Dilema, nr. 21, 4 — 10 iunie 1993 


O sectă: „scenariștii“ 


Existau și înainte. Dar nu aveau elanul și justificările pe 
care le au astăzi. Scenariul la care ne gîndeam cu toţii era, în 
fond, unul singur și ilustra nevoia noastră legitimă de a su- 
porta disperarea: încercam să anticipăm dispariţia lui Ceau- 
șescu. „O să-l dea jos Gorbaciov” — suna acest scenariu în 
varianta lui cea mai simplă. „Se vor înțelege Reagan cu 
Gorbaciov să-l înlăture“ — suna o altă variantă. Cei mai mulţi 
însă mizau pe „subversiunea“ biologică: „arată prost“, „are 
cancer“, „a slăbit enorm”, „nu mai e el, e sosia lui“, „are o 
paloare cadaverică“ etc., etc. Nimeni nu-și închipuia că lu- 
crurile se vor întîmpla chiar așa cum s-au întîmplat. Reali- 
tatea a fost — ca mai întotdeauna — dincolo de scenarii. 

După 1989, scenariile și scenariștii s-au diversificat galo- 
pant fie pentru că „materia“ evenimentelor a devenit mai 
bogată, mai stimulatoare, fie pentru că libertatea proaspăt 
recuperată s-a putut manifesta nestingherit pe latura ei fabu- 
latorie. Specialistul în scenarii e unul dintre personajele cele 
mai active și mai caracteristice ale perioadei posttotalitare. 
Viziunea istorică a acestui personaj e foarte aproape de misti- 
că: e un cult al inevidenţei, un mod de a credita, necondiţionat, 
inargumentabilul. Evenimentele sînt trăite în variantă rebu- 
sistă, ceea ce se vede e socotit din principiu înșelător, con- 
struit pe „dedesubturi” subtile. Pe scurt, istoria e o șmecherie 
pe care numai proștii o iau în serios ca atare. Deștepţii au 
acces la resorturi ascunse, la subtexte, la infra- și suprastruc- 
turi. Acest punct de vedere nu e lipsit de oarecare întemeieri 
metafizice. Se știe, de la Platon la Goethe, că aparențele tre- 
buie „salvate“ prin cercetarea principiilor lor nevăzute, că 
„tot ce se-ntîmplă e doar simbol“, că există trepte de profun- 
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zime ale realului, cărora li se adresează trepte de perspicaci- 
tate ale spiritului. Unii văd doar parterul lumii, alţii — cîteva 
caturi, alții — toată clădirea. Dar amatorii de scenarii nu pot 
invoca o asemenea filosofie (și, de altfel, nici nu le trece prin 
cap să o facă) din cel puţin trei motive: 

1 Filosofia cu pricina e valabilă la nivel cosmologic și, scu- 
zaţi vorba mare, teleologic. Ea e un model explicativ al univer- 
sului creat și al rosturilor lui, în perspectiva armoniei finale, 
garantată prin ordinea creaţiei. „Văzutele“ se bizuie pe „nevă- 
zute”, iar nevăzutele se exprimă în cele văzute. Dar lumea nu 
se împarte numai în „văzute“ și „nevăzute“. Un alt criteriu 
distinge între „substanţial“ și „accidental“. Accidentalul nu 
poate fi judecat după aceleași reguli — și cu aceeași morgă — 
după care judeci ceea ce este substanţial. Nu contempli un 
taburet cum contempli stelele (cel dintii e un accident manu- 
facturier, un artificiu, celelalte sînt „substanţă“ cosmică). Nu 
analizezi căderea unui guvern după tipicul cu care sondezi 
misterul morţii. Aici stă marea inadecvare a amatorilor de sce- 
narii. Ei confundă misterul cu enigma, contingența sublunară 
cu strategiile Duhului Sfînt. Ei nu explică văzutul prin nevă- 
zut, nici măcar accidentalul prin substanţial: tot ce fac e să 
lămurească un accident prin altul, o evidență de primă in- 
stanţă printr-una fictivă, de a doua instanţă. 

2 Din această atitudine rezultă, ca un corolar, faptul că 
„scenariștii“ nu au acces la „dedesubturile“ realului: ei rămîn 
mereu în același plan. Nu deduc etajul patru din etajul trei sau 
din desenul fundaţiei, ci descriu ceea ce se întîmplă într-un 
apartament prin referire la o probabilă conspirație din apar- 
tamentul vecin. „Fenomenologia“ scenariului e una a secţiu- 
nii orizontale. Ea nu merge destul de adînc pentru a identifica 
arhetipuri sau nuclee de raționalitate și nici destul de sus 
pentru a ajunge la Dumnezeu. Scenaristul e, de aceea, o spe- 
cie hibridă, incertă, de nesituat. Pare să combată „întîmplă- 
torul“ prin „coerență“ logică și nu reușește decît înlocuirea 
imediatului prin ficţiune probabilistă. Pare, pe de altă parte, 
să întrevadă prin fapte ordinea lor tainică și nu reușește decit 
să dubleze confuzia curentă printr-o confuzie secundă, „de 
substrat”. 

3 Nu tot ce este „semnificativ“ e, cu necesitate, misterios. 
Altfel spus, explicaţia unui fenomen nu trebuie să fie obliga- 
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toriu mai complicată decît fenomenul însuși. Cînd cineva dă 
o palmă aproapelui său, e mai plauzibilă motivaţia unei iri- 
tări circumstanțiale decît o construcție rafinată, care implică 
„manipulări” abile, „transferuri“ psihanalizabile sau tele- 
ghidajul unor asociații secrete. Firește, toate acestea rămîn 
posibile cu condiţia să poată fi dovedite. Dar scenaristul nu se 
împiedică, de regulă, în problema dovezii. El crede pur și sim- 
plu în scenariul său. E sectantul propriei sale convingeri. Ca 
orice credincios, e de neînduplecat, de neconvertit. Dacă îi 
ceri argumente, dacă întrebi „pe ce te bazezi?“, răspunsul 
vine prompt, ca un subînțeles oarecare: „Gîndește-te și dum- 
neata!“ După care urmează un eșafodaj baroc de analogii in- 
genioase, de coincidențe „concludente“, de silogisme „irefu- 
tabile“, menite să transforme „convingerea“ în dogmă. 

În efortul de a dovedi că totul e hotărît dinainte de un soi 
de „comitet central“ al planetei (masonic, evreiesc, extrate- 
restru etc.), care mișcă stegulețe pe harta lumii după o strata- 
gemă geometrică (și neapărat malignă), „scenariștii“ se cred 
mai „inspirați“ și mai inteligenți decît toți semenii lor și decît 
îngerii înșiși. Pentru ei, lumea e un roman polițist: tacticienii 
istoriei sînt geniali și infailibili, iar ei, „scenariștii“, interpreți 
ai evenimentelor istorice, sînt de o finețe analitică, de o vir- 
tuozitate mentală ameţitoare. 

Amatorii de scenarii cred în eficacitatea absolută a unor 
instituții omenești (secrete) și în înzestrarea absolută a spiritu- 
lui lor detectiv. Ei nu lasă loc pentru imaginaţia oamenilor și 
pentru libertatea lui Dumnezeu; marele organism universal 
e, din punctul lor de vedere, o schemă, o exemplificare 
cuminte a cîtorva idiosincrasii, prejudecăți și idei fixe. Rezul- 
tatul unei asemenea prezumții e, inevitabil, nociv. Se creează, 
involuntar, diversiuni nebuloase, astfel încît proliferarea 
„scenariilor“, mai mult sau mai puţin credibile, îngreuiază 
indefinit sarcina celui care caută scenariul corect. Cu cît apar 
mai multe „variante“ limpezitoare, cu atît faptele devin mai 
opace. Psihologic, se obține o mahmureală paralizantă: dacă 
totul e decis la niveluri oculte, nu ne rămîne decît să ne 
resemnăm sau să ne sinucidem. Există o contradicție de prin- 
cipiu între hermeneutica totală a „scenariștilor” și combativi- 
tatea lor civico-politică: la ce bun să te lupţi, cînd jocurile sînt 
făcute dinainte? 
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Scenariștii sînt o sectă care uzurpează pronia divină: ei se 
substituie Providenţei cu o vinovată nonșalanţă, ca și cum ar 
participa nemijlocit la țeserea sorții. Imbecilizaţi de propria 
fantezie și de o sterilă ingeniozitate, ei creează lumi paralele, 
care ne dezvață să modelăm lumea din care facem parte. Imi 
amintesc de telefonul — cutremurător prin inocență — al 
unui tînăr publicist care, cu vreo doi ani în urmă, voia să afle 
rapid dacă l-am cunoscut pe Virgil Măgureanu în micul meu 
exil moldovenesc din lunile anterioare lui decembrie 1989. 
„Nu, nu l-am cunoscut“ — am răspuns perplex. „Păcat!“ — a 
exclamat interlocutorul meu, făcîndu-mi onoarea să mă 
creadă. „Dacă l-aţi fi cunoscut, aş fi propus un scenariu al 
evenimentelor care să explice totul!“ M-am simţit vinovat, ca 
și cînd aș fi distrus o capodoperă. Cum să explic însă scena- 
ristului meu că realitățile sînt mai banale, mai plicticoase, mai 
fireşti decât scenariile; și că tocmai firescul lor inanalizabil le 
face atît de misterioase și de palpitante. 


Dilema, nr. 23, 18 — 24 iunie 1993 


Critica Puterii, critica Opoziţiei 


Mi s-a reproșat, în mai multe rînduri, că n-am avut, față 
de Putere, un spirit critic la fel de acut ca acela exercitat 
asupra Opoziţiei. Mărturisesc că n-am stat să-mi număr 
iritările punînd pe o coloană obiecțiunile adresate unora și pe 
altă coloană obiecțiunile adresate celorlalți. Și nici n-am făcut 
— ceea ce e, poate, o greșeală — calcule de oportunitate cînd 
am simţit nevoia să-mi spun părerea. În definitiv, după atîția 
ani în care și injuria și omagiul erau controlate de cenzură și 
de poliție, așa încît fiecare dintre noi știa ce poate critica și ce 
nu şi, mai ales, ce trebuie să laude, ar trebui să ne luăm, în 
sfîrșit, libertatea de a avea opinii de orice fel fără să cerem 
voie cuiva, fără să ne justificăm altfel decît prin buna noastră 
credinţă și, în orice caz, fără să fim culpabilizați de o tabără 
sau alta pentru ceea ce spunem. Unora însă le place să con- 
tabilizeze. Și sentimentul meu este că obiecţiunile la Putere 
îmi sînt trecute cu vederea, în vreme ce obiecțiunile referi- 
toare la Opoziţie mi se numără. 

Admit însă că sînt mai atent la mișcările Opoziţiei decît la 
cele ale Puterii și că mă preocupă mai mult evoluţia, șansele și 
gafele primeia decît tribulaţiile celei de a doua. Altfel spus, 
mi se pare mai important ce se va întîmpla la următoarele 
alegeri decît ce s-a întîmplat la alegerile trecute. Febrilitatea 
prospectivă e, cred, infinit mai utilă decît indispoziția retro- 
spectivă și mă neliniștește mai mult pulsul slab și neregulat 
al celor chemaţi să aducă „marea schimbare” decît hipertonia 
înșelătoare a guvernantilor de azi. 

În legătură cu actuala Putere nu mi-am făcut niciodată 
iluzii. Știam că, în condiţiile date, nu puteam avea alta, știam 
care sînt viciile ei constitutive, „continuitățile“ ei vinovate. 
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Știam, de asemenea, că, în anii pe care îi traversăm, a fi la 
putere e a accepta să devii un simbol al eșecului. Într-un anu- 
mit sens, Opoziția se poate socoti norocoasă: postura ei o 
scutește de a-și terfeli imaginea într-o cursă crîncenă, aproa- 
pe de necîștigat. Simplul fapt că nu e implicată în guvernare e 
de natură să-i sporească masiv capitalul politic. Dar curînd 
acest capital politic va trebui onorat și e musai să ne întrebăm 
cine şi în ce fel îl va onora. lată de ce privesc spre Opoziţie cu o 
speranţă plină de îngrijorare. Căci „restaurația“ de acum nu e 
nimic față de ce ar putea deveni restaurația de după falimen- 
tul guvernamental al actualei Opoziţii. Greșelile Puterii sînt, 
de regulă, greșeli inerțiale. Greșelile Opoziţiei arvunesc însă 
viitorul și, de aceea, a le analiza sever e o probă de responsa- 
bilitate. Cei care îmi reproşează exigența diferențiată cu care 
tratez Puterea și Opoziția se comportă eticist și sentimental. 
Etic și raţional e să impui concurentului pe care ai pariat un 
antrenament necruţător: mediocritatea performanței lui 
inacceptabilă și nu se corectează pedalînd pe mediocritatea 
adversarului. 

„Apologeţii“ Opoziţiei pornesc de la cîteva premise 
copilărești: 

1 Opoziția nu poate greși, iar dacă greșește nu trebuie 
s-o spunem, „ca să nu dăm satisfacţie comuniștilor“. Bună, 
rea, e Opoziția „noastră“. Trebuie să o oblojim, să o menajăm, 
să mergem pe mîna ei (nesigură), pentru că alta n-avem. 
Opoziția devine obiect de alintare, ca pentru unii „țărișoara“. 
Cine nu o iubește fără rezerve este vîndut. Cine are unele 
observaţii e trădător. Despre „ai noștri“, numai de bine. Tot 
așa, cu „s$ spălarea rufelor în familie“, și-a început și şi-a con- 
tinuat cariera Partidul Comunist. Și iată că ajungem să com- 
batem comunismul preluîndu-i, somnambulic, reflexele ca 
într-un coșmar. 

2 Cine critică Opoziția nu o face decît din unghiul Puterii, 
ca om al Puterii, mandatat, mai mult sau mai puțin fățiș, de 
Putere. Cine nu ne laudă necondiționat e cu „ei“. Opinie in- 
dependentă, rezervă onestă sau măcar prostie bine intențio- 
nată nu există. Criticul e, prin definiţie, suspect (iarăși nimic 
nou!). Ca atare, nici un discurs critic nu trebuie luat în serios 
Așa stînd lucrurile, te întrebi de cine ar accepta Opoziția să se 
lase totuși, din cînd în cînd, amendată și sfătuită? De Putere? 
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Firește că nu, de vreme ce — în privința Opoziţiei — Puterea 
nu poate fi decît rău intenţionată. De retorica monotonă a 
PUNR-ului? De mirlăniile României Mari? Nu. Atunci de cine? 
Căci, dacă nu te socotești infailibil, trebuie să-ți corectezi une- 
ori ținuta, încercînd să vezi cum te oglindești în alții. Neîn- 
crezătoare sau „jignită” față de orice critică „din afară“, Opo- 
ziția devine victima unei riscante eroziuni interne (cu fracțiu- 
ni, moțiuni, aripi, migrări de cadre etc.) sau a unei devitali- 
zante suficiențe. Rezultatele sînt departe de a fi încurajatoare: 
Puterea, criticată tot mai abundent, din tot mai multe părți, 
face eforturi de adaptare și autoreglare, sfîrșind prin a se con- 
solida, în vreme ce Opoziția, criticată doar „pe nedrept“, 
grosolan, securistic, adoptă chipul tragic al victimei și se 
destramă într-o solemnă moțăială parlamentară. (Cu mici 
excepții, mai degrabă gălăgioase decît eficiente.) 

3 Opoziția e un monument static, care, rămînînd mereu 
ceea ce este, impune din partea celor care o judecă o atitudine 
constantă. Paranoia guvernării eterne, de care e pîndită Pute- 
rea, își are echivalentul în paranoia Opoziţiei eterne. E a igno- 
ra esenţa însăși a politicului, fie și într-o democraţie incipien- 
tă. Opoziția e, ca și Puterea, o realitate dinamică: e putere 
latentă, e preluabilă în complicate (și uneori neașteptate) 
blocuri de coaliţie. Unele formațiuni guvernamentale pot 
produce fracțiuni de opoziție (vezi PD/FSN). Unele vedete 
ale Opoziţiei intră rapid în desuetudine sau încep să coche- 
teze cu Puterea. Cel de care nu te puteai atinge ieri fără a 
trece drept criptocomunist poate fi lichidat, azi, în numele 
celei mai intransigente Opoziţii. Confruntat cu o realitate atît 
de mișcătoare, n-ai dreptul să „îngheţi“ într-o atitudine „de 
principiu“: să rămîi un veșnic cîrtitor sau un veșnic apologet. 
Politica nu e un teritoriu al absolutului. Și mă amuză de pe 
acum să-mi închipui ce ton și ce moravuri vor adopta marii 
bombănitori de azi cînd Opoziția va fi la putere... 

Cîteodată mi se întîmplă să percep în subtextul repro- 
șurilor care mi se fac un soi de simpatie contrariată: „Tocmai 
dumneata, care ne-am fi așteptat, mă-nţelegi, la o protecţie, 
tocmai dumneata să ne judeci!” Acestora le răspund că, la 
drept vorbind, mai am un motiv să nu mă înghesui la opera- 
țiunea de lapidare a Puterii: prea se înghesuie mulți. Mai tot 
publicistul român înjură Guvernul. Presa e plină de sarcasm 
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opozant, de aplomb bășcălios, de vervă „disidentă“. Un arti- 
col bun, indiferent pe ce temă, nu e bun cu adevărat dacă nu 
o aduce pînă la urmă din condei în așa fel, încît să facă aluzii 
șfichiuitoare la putere sau la partidul de guvernămînt. „Ener- 
varea” politică a devenit o mondenitate. Se consumă uriașe 
cantități de talent scriitoricesc și de fantezie polemică pentru 
a-i face praf pe „dumnealor“! La petrecere, la berărie, la 
redacţie, peste tot unde se adună „lumea bună“, Puterea e 
materia primă a unei veselii masochiste: tot omul deștept o ia 
peste picior. Iliescu e mascota oricărei taclale, Văcăroiu — un 
Hopa-Mitică cu care dau toți de-a azvirlita. Cutare eseist, 
care pînă în '89 se irosea, prudent, în rafinamente literare de 
provincie, vine acum „a centru” și ține rubrică „de opinie“ la 
o publicaţie serioasă. De o previzibilitate lamentabilă, afișînd 
un curaj de promenadă, omul spune, săptămînal, același 
lucru: că, de pildă, Iliescu e un fel de Stalin și de Hitler. 
Bravos! — îţi spui. Solid bărbat și fină observaţie! Așa ajungi 
să-ţi faci, fie și în ceasul al treisprezecelea, un portret de fox- 
terier, după ce, pînă la „evenimente“, afișai priviri galeșe de 
cocker. Nu vreau să spun că mi-e milă de Putere. Alta e pro- 
blema: hărțuită cotidian și, uneori, la întîmplare, ea a ajuns 
încă mai nesimțită decît tindea, oricum, să fie. Nici că-i mai 
pasă! Inflaţia critică obţine inversul efectului scontat: poten- 
taţii își văd de treabă, publicul se blazează, atacul serios și 
bine țintit nu se mai aude de prea multă rumoare de 
suprafață. Ei bine, nu simt nevoia să mă adaug acestei 
rumori. Altceva era pe vremea Odiosului ! Spiritul critic te 
costa: dacă nu pușcăria, măcar o anchetă, un transfer discipli- 
nar în provincie, o mașină cu polițiști zi și noapte la poartă. 
Pe vremea aceea, majoritatea guralivilor de astăzi umbla în 
vîrful picioarelor, se defula ascultind sub pernă Europa Liberă 
și, dacă te vedea pornit contra Puterii, te trăgea de mînecă 
nevricos, şoptind printre dinţi: „Tache, Tache, fii cuminte!“ 
Așa se și explică agitația lor compensatoare de astăzi. În ce mă 
privește, n-am, la acest capitol, nimic de compensat. Cînd 
Puterea va deveni iarăși amenințătoare faţă de cei care o con- 
testă, vom mai vedea... 


Dilema, nr. 33, 27 august — 2 septembrie, 1993 


Demisia 


Democraţia e o tehnică a relativizării Puterii: ea se bizuie 
pe o suită de instituții și legi gîndite, în așa fel încît tendința 
naturală a conducătorilor de a-și perpetua condiția și de a 
abuza de ea să fie, în mod rezonabil, limitată. A relativiza 
Puterea înseamnă a o obliga să funcționeze în regim de con- 
strîngere. lar democraţia e expresia, întrucîtva paradoxală, a 
presiunii corective exercitate, pe căi legitime, asupra puterii 
de către cei care nu o au. 

Una dintre limitele pe care un sistem democratic le im- 
pune întotdeauna ierarhiilor superioare ale Puterii este limita 
de timp. Cel ales sau numit într-o funcție de rang înalt trebuie 
să știe, de la bun început, că funcţia cu pricina nu-i revine pe 
termen indefinit sau — cu atît mai puțin — pe viață. Prin 
urmare, prestaţia lui administrativă implică: (1) un anumit 
ritm (nu se tolerează amînarea deciziilor și execuţia lor tă- 
răgănată, nu se tolerează absența unui program clar, bine 
încadrat, etapă cu etapă, într-un timp dat), (2) o răspundere 
precisă, verificabilă printr-un bilanț cu dată fixă, (3) revenirea, 
după încheierea mandatului, la condiţiile vieţii civile obiș- 
nuite (ceea ce înseamnă că nimănui nu îi este garantată insta- 
larea definitivă într-o categorie socială privilegiată). Toate 
acestea sînt de natură să asigure celor „de sus“ o mentalitate 
democratică, fără de care respectarea formală a unor proce- 
duri democratice e pură butaforie. Se pune întrebarea dacă 
guvernanţii noștri și-au însușit sau nu o astfel de mentalitate. 
Ceea ce se vede ne pune pe gînduri: ei nu se comportă ca niște 
delegați trecători ai Puterii, nu înțeleg să-și asume consecvent 
eșecurile guvernării lor (preferînd să culpabilizeze populația, 
Opoziția, împrejurările internaționale) și nu par a socoti 
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plauzibilă o eventuală reintegrare în starea „Simplului cetă- 
tean“. Partidul de guvernămînt nu are nici el aerul că își poate 
reprezenta o situaţie în care să nu mai fie „de guvernămînt“ 
De la Putere nu se pleacă. Puterea se'păstrează cu orice preț. 
Se pot schimba, în cel mai rău caz, culoarele ei. De la un minis- 
ter poţi trece la o ambasadă, de la Prefectură poți trece în 
Parlament (sau invers), de la un rol executiv poți trece la unul 
de consilierat. Dar „să ieși din circuit“, să redevii ce-ai fost: 
inginer, profesor, avocat, contabil, pe scurt, „persoană parti- 
culară”“, iată ceva de neconceput. Firește, unii trebuie să ră- 
mînă politicieni de carieră. Nu însă dacă vor să se eternizeze în 
postura politicianului de guvernământ. 

Simptomul cel mai acut al maladiei pe care o semnalăm e 
palida funcţionare, la noi, a unei instituţii care, în țările de- 
mocratice, ține de firescul însuși al vieţii politice: demisia. În 
aproape patru ani de istorie posttotalitară, demisiile petre- 
cute în zonele de vîrf ale Puterii se pot număra, cred, pe o 
parte a degetelor unei singure miini. E un spectacol diametral 
opus celui oferit de Occident. Acolo bîntuie excesul celălalt: 
simpla bănuială de corupție, un discurs parlamentar greșit 
înțeles (ca cel al lui Philipp Jenninger în Bundestag, cu ocazia 
comemorării a cincizeci de ani de la Noaptea de Cristal), un 
mărunt scandal privat, o gafă oarecare, un gest deplasat, o 
minimă ambiguitate se transformă prompt în demisie și, une- 
ori, în prăbușirea unei întregi structuri guvernamentale. Nu 
poți rămîne într-o poziţie de forță dacă asupra ta planează 
cea mai mică suspiciune, cea mai mică neclaritate. La noi, 
opel ă, nimic nu e prea „tare“ ca să provoace o retrage- 

. Încăpăţînarea de a păstra scaunul se travestește abil în 
grij pentru stabilitatea țării sau în abnegație civică. Dar stabili- 
tatea aceasta se percepe, din afară, ca un incomod (și, pe ter- 
men lung, ameninţător) imobilism politic, după cum abne- 
gația camuflează adesea vanitățile cele mai prozaice. 

E de sperat, de aceea, ca în conștiința tuturor celor pe care 
conjuncturile, meritul sau norocul i-au adus în fruntea țării să 
se trezească la timp vocea daimonului lor amortit, care să le 
vorbească despre inconsistența lumii și despre „slava de- 
șartă“. „Domnilor guvernanţi — ar spune daimonul —, nu vă 
identificaţi orbește cu rolul trecător pe care îl aveţi de jucat. 
Nu vă socotiți indispensabili, nu luaţi faptul de a fi fost aleși 
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(sau numiţi) de oameni drept un semn că ați fost aleși de 
Dumnezeu. Învăţaţi să vă despărțiți cu naturaleţe de postura 
«căpeteniei» și de prestigiul unei autorități exterioare. 
Invățați să plecați nu numai dacă aţi greșit, ci și dacă, fără 
greșeală fiind, simţiţi în jurul vostru neîncredere și nemulțu- 
mire. Aţi gustat din onorurile puterii. Nu întîrziaţi să gustați 
și din onoarea de a renunța. Demisia nu e o catastrofă ire- 
parabilă și nici un gest rușinos în urma căruia veți rămîne 
stigmatizați. E doar o formă de sportivitate, un fel de a 
admite limitele oricărei încercări şi de a da o șansă echitabilă 
unei încercări noi. Învățați să plecaţi. Va fi dovada supremă 
că n-aţi vrut un post, ci doar o ocazie de a pune umărul. 
Asemenea ocazii se vor mai găsi, se găsesc pretutindeni și la 
toate nivelurile. Nu așteptați să deveniți insuportabili, să fiți 
socotiți oameni fără rușine, de vreme ce nici o incriminare 
publică nu vă clintește din loc și nici un protest nu vă tul- 
bură. Nu vă considerați îndreptățiți să-i ameninţaţi pe cei 
care protestează cu pedepse aspre, oricît de «acoperite» 
juridic; există, întotdeauna, în momentul crizei, și o altă so- 
luție, aceea la care refuzaţi să vă gîndiţi: soluţia — onorabilă 
— a demisiei. Plecați. Lăsaţi-i și pe alţii să încerce rezolvarea 
nerezolvabilului. În definitiv, dacă nu puteți fi nobili, fiți 
măcar iscusiți: la ce bun să vă cheltuiţi întregul credit politic? 
Lăsaţi-i și pe adversari să-și pună creditul în joc și veţi 
înțelege că marginalitatea poate fi și o strategie, nu doar o 
înfrîngere. Dar chiar și înfrîngerea e de preferat unei inerții 
guvernamentale neînduplecate, unei încremeniri pe soclu... 
Invățaţi, așadar, să plecaţi. Oferiţi-vă ocazia să trăiţi patosul 
civic și din cealaltă perspectivă, cea a guvernaţilor. Nu spu- 
neți că «vreți să vă faceți treaba pînă la capăt», cînd nimeni 
nu mai știe care e «capătul» și cînd voi înșivă nu mai știți 
exact ce «treabă» aveţi de făcut. Oricum, nu vă faceți iluzia că 
lumea va fi dispusă să ia înțepenirea voastră în funcţie drept 
o formă de patriotism. Nu vă încărcaţi cu sarcina «istorică» 
de a mîntui ţara. Fiţi egoiști! Gîndiţi-vă la propria voastră 
mîntuire. Faceţi o cură de «normalitate» cetățenească: fără 
secretară, fără șofer, fără telefon cu circuit închis. Veţi re- 
descoperi voluptăţi uitate. Și, la urma urmei, recunoașteți că 
ați obosit. Că viaţa de șef e, în România de azi, mai chinu- 
itoare decît își închipuie lumea sau că, în orice caz, ea are și 
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foarte serioase dezavantaje. Optaţi pentru un jug mai ușor. 
Reveniţi la deprinderile dumneavoastră, la familia dumnea- 
voastră, la meseria dumneavoastră. Nici o numire nu poate 
echivala cu o vocaţie. lar dacă simţul datoriei nu vă dă pace, 
dacă vi se pare că sînteți chemaţi să «rezistați» în front pînă la 
ultima clipă, gîndiţi-vă că, după decenii întregi de dictatură, 
noii ocîrmuitori au și alte îndatoriri decît pe aceea a strictei 
ocîrmuiri. Ei trebuie să-și asume un oficiu pedagogic: să fie 
altfel decît cei dinainte, să dovedească neîncetat că regulile 
sînt altele şi că ţara e alta: o ţară în care nimeni nu mai pără- 
sește Puterea la ordinul unui satrap sau prăbușindu-se o dată 
cu el: o țară care, între libertăţile ei nou dobîndite, o numără 
și pe aceea de a demisiona decent, atunci cînd decența guver- 
nării e fisurată.“ 

Dilema, nr. 34, 3 — 9 august 1993 


Români verzi, maghiari verzi 


Pentru a pune în lumină zădărnicia politicului, ni se suge- 
rează, îndeobște, să-l privim de sus, din unghiul unor valori 
sublime, netrecătoare, libere de jocul conjuncturilor. Dar 
politicul face o foarte proastă figură și dacă îl privim de Jos. 
De jos, de la piaţă, din stradă, din camera de spital, de pe 
ogor şi din cîrciumă, dezbaterile parlamentare, strategiile de 
guvernare, platformele de partid sună futil, retoric, descum- 
pănitor. Privită de sus, politica e meschină. Privită de jos, e 
trufașă și nerealistă. Prin „realism“ politic nu înţeleg atît 
simțul realității, cît simțul realizabilului. Politicianul adevărat 
nu se angajează în proiecte fără șansă de întruchipare, fără o 
masivă latenţă de aplicabilitate. Iar cînd o face, devine, privit 
de jos, iritant, dacă nu direct imoral. Există alte îndeletniciri 
omenești care au ca obiect irealizabilul, inefabilul și, în ge- 
nere, teritoriile aflate dincolo de limita reprezentărilor curen- 
te, dincolo de limita posibilului: artele, teologia, mistica. 
Materia lor primă este de negînditul, de neformulatul, de ne- 
închipuitul. Politica, dimpotrivă, trebuie să se mulțumească a 
stărui în zona posibilului. Morala vieţii politice stă în in- 
flexibila corespondenţă între ceea ce se declară și ceea ce se 
poate face. Cînd această corespondenţă e lăsată deoparte sau 
e doar simulată, tematica politicului se îndepărtează periculos 
de tematica imediatului: politica devine o dexteritate în sine și 
își inventează problemele într-un total dispreţ faţă de realități. 
Ni se întîmplă frecvent să privim în sus, către guvernanti, cu 
sentimentul că ei vorbesc una și noi trăim alta. Ni se întîmplă 
frecvent să vedem dezbătîndu-se în Parlament chestiuni 
„urgente“, care nouă ni se par marginale sau false, și să ve- 
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dem marginalizîndu-se la nesfirșit teme care nouă ni se par 
urgente (pentru că existența cotidiană le impune ca atare). 

O anumită secțiune a Parlamentului ne terorizează, de 
pildă, din cînd în cînd, cu invocarea unor iminente dezastre: 
va avea loc o lovitură de stat, România se va scoate poimiine 
la licitație, ungurii ne vor lua la noapte Ardealul. Există des- 
tui pe care frisonul acestor ameninţări îi umple de o tebrilă 
voluptate: patosul gălăgios li se pare (și, din păcate, este une- 
ori) mai „electoral“ decît o minimă rezonabilitate. In chip ciu- 
dat, văicăreala panicardă e socotită, în asemenea cazuri, mai 
patriotică decît conștiința liniștită a forței proprii, sigură pe 
teritoriile ei legitime și pe capacitatea de a le apăra. 

Necazul e că, mai ales în vremea din urmă, tabăra cealaltă 
se arată decisă să concureze stilul agitatoric al „patrioților”, 
sporindu-le, fără să vrea, credibilitatea: se naște astfel un dis- 
curs politic la fel de fantezist ca și cel opus. Potrivit acestui 
discurs, românii mănîncă minorităţi pe piine (preferînd, e 
drept, aroma maghiară, de vreme ce minoritățile celelalte n-au 
a se plînge), așa încît, dintre statele Răsăritului european (cu 
Slovenia şi Slovacia cu tot), singură România trebuie ținută în 
carantină ca o insulă de canibalitate într-un ocean de tandrețe 
cosmopolită. Ni se sugerează și se sugerează lumii întregi că, 
la noi, persecuția maghiarimii e un hobby național. Ne aflăm 
— s-ar zice — într-o ţară în care românii o duc bine, iar 
ungurii o duc rău, o țară în care românii sînt trataţi democra- 
tic, iar ungurii sînt tratați terorist, o țară în care majoritarii îi 
convertesc cu forța pe minoritari la ortodoxie, îi românizează 
samavolnic, îi obligă să-și uite limba și cultura. E adevărat? 
Și, de jos, lucrurile arată într-adevăr astfel ? Are lanoș din 
Sovata insomnii din cauza primului articol din Constituţie? 
Sînt românii croiți cu toții după calapodul lui Gheorghe 
Funar? Sînt ungurii croiți cu toții după calapodul lui István 
Csurka? E realitatea cotidiană a conviețuirii noastre atît de 
grosolană, de sîngeroasă, cum tind să o prezinte unii politi- 
cieni maghiari? Grav e că, în cele din urmă, discursurile poli- 
ticienilor prind corp. Ele pun în umbră adevărul trăit și stîr- 
nesc un absurd război de fantasme: fantasmele românilor se 
încaieră cu fantasmele maghiarilor. La bază, viața se destă- 
șoară firesc (ceea ce nu presupune neapărat o coregrafie de 
operetă), la vîrf, se distilează otrăvuri. Taberele în conflict își 
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zgîndăresc una alteia memoria pentru a-și menţine încruntă- 
tura și lansează petarde pentru a se alarma reciproc. Retorii 
români par a le cere maghiarilor să nu fie maghiari decît „la 
ocazii“ sau în intimitate, după ce sting lumina, iar retorii 
maghiari par a le cere românilor să meargă pe lîngă ei în vîr- 
ful picioarelor, așa încît Covasna să pară o suburbie a Debre- 
ținului. „A fi maghiar ca și cînd ai fi gorjean“ — iată ce pre- 
tinde maghiarului românul verde. „A trăi în România ca și 
cînd ai fi în Ungaria“, iată dezideratul maghiarului verde. 
Confruntate, aceste două metehne dau imaginea jalnică a 
unei intoleranţe tribale, fără soluţie. Asistăm la o luptă care, 
văzută de sus, de la înălțimea „patriei celeste”, e provincială, 
iar văzută de jos, din perspectiva traiului comun, a micii 
istorii, e pură ficțiune. Toată lumea iese în pierdere. Ma- 
ghiarii își periclitează toate alianțele politice și pierd simpatia 
celor mai binevoitori dintre români. Românii capătă, în ochii 
lumii, un portret sumbru, de brute resentimentare, țara în- 
treagă întirzie într-o izolare la fel de nerentabilă pentru popu- 
lația majoritară, ca și pentru minoritari. Dacă cineva cîștigă 
totuși, e grupul extremei naționaliste. E] se vede confirmat în 
isteria lui demagogică și acumulează, în ochii mulțimii de- 
zorientate, un nemeritat prestigiu. Domnul Frunda, pe care 
l-am admirat în atîtea rînduri pentru ținuta lui parlamentară, 
ne dă pe mîna României Mari: practică o argumentaţie fumi- 
genă („Noi nu cerem ca România să nu fie primită în 
Comunitatea Europeană; spunem doar că ea nu îndeplinește 
condițiile spre a fi primită...“), vorbește, neconvingător, 
despre pacea și amorul din sufletul său și, ferindu-se să 
treacă drept partizanul vreunei Mari Ungarii, se lasă sedus, 
discret, de reveria unei Ungarii Mici, plasată între hotarele 
României. O nouă dilemă se înalță la orizontul vieţii noastre 
publice pentru a ne umple de melancolie: avem de ales între 
români verzi și maghiari verzi. Perplecși între aceste două 
extreme, ne simțim, deocamdată, condamnați la amărăciune. 


Dilema, nr. 36, 17 — 23 septembrie 1993 


Mircea Dinescu și „noua ordine“... 


În România s-a restabilit ordinea. Corneliu Vadim Tudor 
apare aproape în fiecare seară la televizor, în prezidiul Parla- 
mentului țării. Mihai Ungheanu este secretar de stat la Minis- 
terul Culturii. Mircea Dinescu, înfierat public, își dă demisia 
din funcția de președinte al Uniunii Scriitorilor. lată numai 
cîteva simptome ale „normalizării“. Mai sînt și altele: Ana 
Blandiana a reușit să blocheze candidatura la Preşedinţie a 
lui Nicolae Manolescu, regele Mihai e dat în judecată (pentru 
furt) de Guvernul legitim al României, Adrian Păunescu ne- 
gociază la Strasbourg soarta neamului, Marian Munteanu 
scrutează, dezaprobator, intelectualitatea românească, Vasile 
Văcaru ne reprezintă în Europa, lulian Neacșu îl însoțește pe 
Ion Iliescu în America de Sud, Petre Mihai Băcanu arbitrează 
(împotriva lui Ion Ianoși) o chestiune legată de traducerea unui 
text kantian, Corneliu Coposu e sedus de Adrian Năstase, 
Ileana Mălăncioiu îl înfierează pe Andrei Pleșu, Nicu Ceau- 
șescu își îneacă ciroza în whiskyul libertății, Dumitru Po- 
pescu devine un soi de Maxim Gorki, Postelnicu, Dincă și 
Bobu devin un soi de Horea, Cloșca și Crișan, iar Odiosul re- 
devine obiectul unui cult (nostalgic) al personalității. Intrăm 
în normal. Vadim ne dă legi, Ungheanu ne dă orizont spiri- 
tual, Păunescu și Văcaru ne dau credibilitate europeană. Asta, 
pe de o parte. Pe de altă parte, Băcanu ne dă criteriile rigorii 
intelectuale și ale stilului, Blandiana devine reperul nostru 
etic, politic, simbolic și mistic. Asistăm la o memorabilă și 
plină de învățăminte confuzie a speciilor: naturile diafane 
construiesc baricade, activiștii devin lirici, poeții devin mili- 
tanţi. Tot mai mulți bărbaţi vorbesc subțire și tot mai multe 
femei vorbesc gros. Politrucii pledează pentru apolitism, 
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estetizanții se „angajează“ agitatoric. Caprele devin gorgone, 
căţeii de mahala devin pisici de rasă, porcii devin boi, boii 
devin vaci, șoarecii — tauri comunali. Toţi adormiţii ajung 
insomniaci și toți nevroticii ne explică ce e echilibrul sufle- 
tesc. Foști funcționari comuniști luptă pentru victoria capita- 
lismului, foști gazetari de partid demască foști disidenți. 
Mult căutatul consens se manifestă eclatant cînd te-aștepţi 
mai puţin. Toţi, de la PDSR (FDSN) pînă la CDR, sînt de 
acord că Guvernul Roman a dus țara de rîpă; toți, de la 
Gabriel Andreescu la Eugen Simion, sînt de acord că Dilema e 
suspectă; toți, de la Liiceanu la România Mare, sînt de acord că 
Mircea Dinescu e irespirabil. S-ar zice că avem de-a face cu 
evidențe. Dar există un mod de a credita grăbit evidenţele, 
care nu e decît nerăbdarea noastră de a-i judeca pe alţii. 

Confirm, ca unul care îl cunosc bine, că Mircea Dinescu e 
o natură dificilă. Am fost, în mai multe rînduri, victima re- 
semnată a impulsivităţii sale. Știu că dialogul cu el e o aven- 
tură riscantă, cînd nu e direct imposibil, datorită excesului 
multiplu pe care „interlocutorul“ Dinescu îl întruchipează: 
excesul gesticulației, excesul emisiei sonore, excesul opiniei 
proprii. Prea expeditiv tocmai cînd s-ar impune răgazul re- 
flexiei, capricios cînd ar trebui să fie exact, inapt să-și dozeze 
spontaneitatea, să te asculte cu o minimă răbdare și să se 
depășească în idiosincrasiile și complezenţele sale, Dinescu te 
poate exaspera. Şi o face, zilnic, cu toți cei din jurul său: pri- 
eteni, colaboratori, rude. Manierele lui sînt — eufemistic 
vorbind — cât se poate de „originale“, temperamentul lui e o 
stihie torturantă. Frust, mereu ofensiv, vital, poetul pare pre- 
destinat să ilustreze falimentul oricărei pedagogii. Arbitrar ca 
un cutremur și previzibil ca un anotimp, Dinescu e departe 
de a avea înzestrarea optimă a unui „șef“. N-are calm insti- 
tuțional, pondere justițiară, subtilitate administrativă. Poate 
fi — în chip genuin — abuziv. Poate fi nedrept. Poate răni. 
Cînd e vorba de degustarea unor privilegii — nevinovate în 
genere — nu se lasă intimidat de principii inflexibile sau de 
exigența comportării modeste: știe cît valorează, știe ce vrea 
şi ştie să ceară ce vrea. 

Dar toate aceste metehne la un loc nu pot face din Mircea 
Dinescu un infractor, un ștab perfid și corupt, desfigurat de 
mirajul căpătuielii. El poate fi insuportabil și răutăcios, dar 
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nu poate fi rău și nu i se pot atribui motivații murdare, cum 
nu se pot atribui motivații murdare meteorologiei. Și apoi 
există calitățile lui Dinescu, generozitatea lui mediteraneană, 
farmecul autenticităţii lui. Incapabil să se bucure singur, feri- 
cit să dăruiască, să găzduiască, să mijlocească prietenii și, mai 
ales, incapabil de duplicitate, Dinescu e mereu transparent, 
curajos, direct, cum puțini știu să fie în lumea noastră de azi 
și cum și mai puţini știau să fie în lumea noastră de ieri. In 
1989, cînd mai toți ne trăiam disperarea într-un fel de paro- 
xism al muţeniei, el a găsit firescul revoltei și a dovedit că 
poate mobiliza uriașe resurse de disciplină: el, sociabilul, a 
acceptat spectrul (și realitatea) izolării, el, vorbărețul, a învă- 
tat să tacă. Ispitit să cedeze, să cadă la învoială, a rezistat 
exemplar, fără paradă de vitejie, dar fără bilbiieli dubitative. 
L-am văzut amărit și îngrijorat. La Tescani, am primit de la 
el, pe căi ocolite, cîteva rînduri crepusculare, fără patetisme, 
dar și fără iluzii. Cei care acum se grăbesc să-l condamne nu 
s-au grăbit atunci să-l sprijine. Și, pe cît de ușoară e, azi, sem- 
nătura pusă pe o injurie, pe o delațiune sau pe o demisie, pe 
atît de grea a fost, în '89, semnătura pusă pe un document de 
solidaritate ! Cu toate acestea, nu l-am văzut niciodată, atunci, 
judecînd reacţiile dezamăgitoare ale prietenilor și colegilor 
de breaslă: înțelegea să ia totul pe cont propriu și nu privea în 
jur cu ranchiună, ca un simbol mustrător al demnităţii scri- 
itoricești. 

Cînd, în 1990, l-am ales președinte al Uniunii Scriitorilor 
(cu o majoritate vecină cu unanimitatea), i-am delegat, fără să 
ne manipuleze nimeni, speranţele și încrederea noastră, așa 
cum, în 1989, îi delegaserăm protestul nostru. Mircea Di- 
nescu era starea noastră de spirit. Și n-avem voie să uităm 
asta atît de ușor, iritați de hachiţele lui și preocupați, cu o ine- 
ficientă morgă, de „destinele“ Uniunii. Se va vedea acum dacă 
plecarea indezirabilului președinte va repara lucrurile și dacă 
nu cumva am făcut din el mandatarul unui eșec care revine 
împrejurărilor mai mult decît oamenilor. Oricum, Mircea 
Dinescu și-a dat demisia. Într-o vreme în care miniștrii stau 
pe mormane de suspiciuni, scandaluri și erori fără să-și pună 
problema retragerii, el, vanitosul, circarul, intratabilul, a 
demonstrat că se poate pleca din funcţie cu liniște sufletească 
şi cu un dram de plictiseală tristă față de nebunia vremilor. 
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Ar fi trebuit, poate, s-o facă mai devreme. Dar esenţial e că a 
făcut-o, lăsîndu-ne să ne întrebăm dacă gestul său o să ne 
restituie fericirea pierdută. Deocamdată, Corneliu Vadim 
Tudor tronează, ca mare legiuitor, pe ecranele Televiziunii 
naționale, Mihai Ungheanu se impune ca demnitar de vîrf al 
culturii românești. Pe acest fundal de purpură se desenează, 
pentru a întregi tabloul, și demisia lui Mircea Dinescu. Putem 
fi liniștiți. Am confecţionat o nouă victorie a eticii și echităţii 
autohtone. România reintră în ordine. 


Dilema, nr. 40, 15 — 21 octombrie 1993 
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larna românească 


Detest să mi se spună că în România de după decembrie 
1989 nu s-a schimbat nimic. Dar trebuie să recunosc că există 
în viața noastră de azi ceva care seamănă nepermis de mult 
cu viața noastră de ieri: experiența iernii. larna românească, în 
speţă, iarna bucureșteană, tinde să devină o emblemă a des- 
tinului naţional. Ne comportăm în toate cam cum se com- 
portă administratorii noștri faţă cu efectele iernii: previzibilul 
ne găsește nepregătiți. Rezultatul e un amestec inimitabil de 
resemnare și furie, un soi de stupoare cosmică a cărei singură 
consecință practică e înjurătura. Ne-am deprins să asociem, 
cu o naturalețe morbidă, frumuseţea iernii cu mizeria ei: apa 
care nu curge, caloriferele care nu se încălzesc, pîinea care nu 
se mai găsește, zăpada care blochează drumurile înainte de a 
se topi diluvian, transformând totul într-o apoteoză a mocirlei 
— iată cortegiul curent al Crăciunului nostru, marele, obiș- 
nuitul nostru post de Crăciun. Din acest punct de vedere, 
comunismul și convalescența postcomunistă pot fi cuprinse 
într-o unică definiție: un post generalizat, fără Dumnezeu. 
Cineva — un drac, un înger pedepsitor sau pur și simplu 
Guvernul — ne fură iernile, ne tulbură sărbătorile, ne trans- 
formă într-o nație prost dispusă, înclinată să ducă bom- 
băneala pînă la blasfemie. Proasta noastră dispoziție se 
cuplează acum, ca și înainte de '89, cu o inexplicabilă bună 
dispoziție a Puterii: Puterea a făcut eforturi, Puterea a luat 
măsuri, ne dă asigurări, ne linişteşte; situația e mai bună decît 
anul trecut. De vină — pentru unele inconveniențe — sînt 
mărunte scăpări gospodărești, nesimţirea Europei și lipsa de 
patriotism a Opoziţiei. De vină sînt, mai ales, intelectualii, 
care „polemizează steril“ în emisiunile domnului Tatulici, 


72 


spre indignarea telespectatorilor doritori de consens. Dar să 
nu ne blocăm în istoria imediată. În materie de mizerie pi- 
torească, de bucurie amărită, de transfigurare a sordidului, 
avem oarecare tradiţii. Cezar Bolliac vorbea încă la 1858 
despre București ca despre un „oraș de contrast”: „civilizat în 
barbarismul său, barbar în civilizarea sa (...), încîntat și încîn- 
tător (...), vîrtej perpetuu de plăceri în durere, de mulțumiri 
în necazuri, de frumuseți în oribil: acest eden al musul- 
manilor (ce profeție! — n.m. A.P.), paradis al moscovitului 
(ce clarviziune! — n.m. A.P.), unde schimnicul își uită pari- 
manul (cartea de înțelepciune — n.m., A.P.) și diplomatul își 
uită misia cu care a venit“. Cum să citești rînduri ca acestea 
fără să ai frisonul inalienabilei noastre identități naționale, al 
„specificului local“? 

Și totuși pînă și în chestia eternei ierni românești ceva s-a 
schimbat: înghețăm de frig, dar nu mai înghețăm de frică. 
Din contra: înjurăm năvalnic, liber, înjurăm, mă-nțelegi, „cu 
toate riscurile“. Nu sîntem ajutaţi să ne încălzim, dar nimeni 
nu ne oprește să ne înfierbîntăm. lată progresul! lată zorii 
propășirii noastre! Gheţurile dictaturii crapă și sub crăpături 
se întrevede agitațiunea lichidă a democraţiei, inundația liber- 
tății, fluviul năvalnic al reformei. Implementăm tranziția. 
Adică acea situațiune enigmatică în care trenul se află pe un 
mal, iar șinele pe malul celălalt. Va veni și vremea cînd le 
vom aduce laolaltă. Cînd ? Cînd dreapta și stînga vor deveni 
o singură mînă, cînd Parlamentul va deveni o promenadă 
pentru majoritarii îndrăgostiți de minoritari, pe scurt, cînd ne 
vom ierta și ne vom iubi între noi ca români „mai mult sau 
mai puțin onești“. Și, să nu uităm, cînd vom scăpa de pegra 
intelectualilor care poluează emisiunile domnului Tatulici... 

O altă noutate adusă de iarna posttotalitară este asezo- 
narea necazului cu o mare serbare profană: 1 Decembrie, 
Ziua naţională. Cînd, înainte de 1989, înjuram mizeriile iernii, 
eram vag disidenţi: îl înjuram pe șeful statului. Acum, cine 
înjură e antinațional: e incapabil să-și jertfească micul său 
confort pe altarul Marii Uniri. Cine se plînge că n-are apă 
caldă intră în conflict cu eroii neamului și contrariază băr- 
băţia strămoșească. Comemorarea puterii de sacrificiu, a vite- 
jiei și a solidarității românești nu se poate împăca defel cu 
meschinăria sanitară a cosmopoliților care vor să se spele sau 
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cu lașitatea muieratică a celor care dîrdiie de frig. Cine nu 
privește cu o „răceală“ dîrză anemia gazelor, cine nu înfruntă 
cu o indiferență oțelită paralizia chiuvetelor nu-și iubește 
țara, ba putem spune că sabotează festivitățile oficiale. Cu 
alte cuvinte, e un vîndut, un elitist, un intelectual dintre cei 
care zăpăcesc mințile oamenilor în emisiunile televizate ale 
domnului Tatulici... 

...Dar am putea lua lucrurile și viceversa. Am putea să ne 
întoarcem și să zicem: cei care au fixat ziua națională în mie- 
zul unui anotimp atît de compromis de administrația româ- 
nească au procedat, inconștient, firește, ca niște sabotori ai 
prestigiului național. Să fi așteptat pînă la repararea conduc- 
telor, pînă la reglarea importului de gaz metan, pînă la mo- 
dernizarea instalaţiilor de apă, pînă la îmblinzirea FMI-ului 
şi pe urmă să fi mutat sărbătoarea națională în plină iarnă. 
Aşa, ne vedem obligaţi să stăm sub drapel țepeni și odorife- 
ranţi ca „pasagerii“ vagoanelor frigorifice. 

Nu pot vorbi de Ziua națională fără să-mi amintesc de 
speculațiunile astrologice ale dragului meu profesor și mista- 
gog Ion Frunzetti. Fiecare țară — îmi spunea el odată, mai în 
glumă, mai în serios — stă sub zodia zilei ei naționale. Româ- 
nia interbelică avea ca dată „întemeietoare” data de 10 mai. 
Era, prin urmare, o Românie a constelaţiei Taurului: venu- 
siană, agrară, conservatoare, armonios inerțială și latent ex- 
plozivă. România republicană a ales, cu 30 decembrie (1947), 
semnul Capricornului: un semn dominat de astringentul 
Saturn, de asceza hibernală a subzistenţei stricte, de inhibiţie 
și intransigenţă „revoluţionară“. Cu 1 decembrie ar trebui să 
fim mai norocoși. Căci iarna Săgetătorului e mai generoasă, 
mai conciliantă și mai dinamică decît iarna Capricornului. Cu 
condiţia să se aleagă bine ținta, să se echilibreze corect săgea- 
ta, iar trăgătorul, Centaurul-Săgetător, să-și pună gesturile 
sub controlul jumătăţii sale de om, nu sub impulsul nărăvaș, 
viguros, dar orb, al jumătăţii sale de dobitoc. Deocamdată, 
Centaurul național e o vietate hibridă. Să sperăm că, nu prea 
tîrziu, el își va recupera coerenţa organică. Pînă atunci, iernile 
vor fi triste, ierni uitate de Dumnezeu, ierni fără apă, fără 
pîine și fără foc. 


Dilema, nr. 46, 26 noiembrie — 2 decembrie 1993 


Dezintoxicare 


România suferă de logoree. Volubilitatea noastră latină, 
frustrată înainte de 1989, s-a dezlănţuit de la o vreme brutal, 
în formele cele mai diverse: gazetele s-au multiplicat pînă la 
inflație, și-au înmulţit numărul de pagini, s-au diferențiat 
politic fără opreliște. Televiziunea emite cvasicontinuu, adău- 
gînd celor două posturi „oficiale“ un post independent, plus 
nenumărate posturi locale. Să adăugăm multiplele chipuri 
ale Radioului, dezbaterile publice ale Parlamentului, confe- 
rințele de presă ale partidelor. Proliferează colocviile, come- 
morările, adunările populare. A apărut oratorul de miting, 
agitatorul demonstrațiilor stradale. De la discursul elaborat 
pînă la lozincă și huiduială, totul se exprimă neîntîrziat. Tri- 
buna, microfonul, amplificatorul tip portavoce au devenit 
„locuri de muncă“, instrumente cotidiene. Vorbim inconti- 
nent și răstit cînd la cafenea, cînd pe stradă, cînd la mesele 
familiale sau la cele ale prietenilor (cîți ne-au mai rămas). 
Dacă nu vorbim, scriem: la gazetă, pe garduri, pe ziduri, pe 
asfalt. Facem declaraţii, dăm comunicate, inițiem sau supor- 
tăm anchete sociale. Avem mereu ceva de spus, ceva de 
explicat, ceva de pus la punct. Genurile oralității se diversi- 
fică: predica, interpelarea, replica, negocierea au ajuns să fie 
profesiuni distincte. Pe de altă parte, granițele profesiunilor 
tradiţionale se șterg, absorbite în competenţa generalizată a 
oratoriei. Toată lumea se exersează în meșteșugul rostirii 
publice: inginerii, contabilii, magazinerii, ofițerii, pictorii, biș- 
nițarii — toți dau tîrcoale virtuozităților retorice. Românul e 
născut parlamentar: zice, „le zice bine“, „le-o zice“. Tot mai 
mulți tineri vor să se lanseze ca jurnaliști, să scrie la ziar, să o 
întoarcă din condei, să te înghesuie cu întrebări. Exigenţele 
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curente ale vieții civice se convertesc rapid în specii ale ver- 
balităţii (şi verbiajului): dialogul, transparența, consensul, 
schimbul de idei, critica constructivă etc. 

Pînă la un punct, această explozie a cuvintelor e justifica- 
bilă. Șoapta subversivă, mîrfiala precaută, înjurătura printre 
dinţi, perna pusă pe telefon și toate celelalte „reflexe“ ale 
vieţii sub dictatură nu puteau să nu detoneze într-un uriaș 
vacarm. După atiîția ani de gesticulație mută, era fatal să 
sfîrșim într-o apoteoză a răgetului. Asta nu înseamnă însă că 
răgetul e legitim la infinit. Sau că vorba lungă, vorba goală, 
vorbirea în bobote sînt expresiile firești ale spiritului civic. In 
condiții normale, locvacitatea torențială e un simptom pato- 
logic. O consemnează pînă și balada noastră națională: „De 
trei zile-ncoace/ Gura nu-ți mai tace“ — observă baciul mio- 
ritic, oarecum excedat de logosul oiţei sale. Urmează o expli- 
cabilă îngrijorare: „Ori ești bolnăvioară?“ — Așa și noi! De 
patru ani, gura nu ne mai tace. Ori sîntem bolnăviori? 

Suferim, într-adevăr, de toate fenomenele secundare ale 
vorbăriei. Mai întîi, ne irosim vertiginos contemplativitatea. 
Meseriile contemplative, dar și atitudinile contemplative sînt 
în declin. Am pierdut deprinderea (excelentă, dacă e bine 
dozată) de a cădea pe gînduri, de a cîntări, într-o fertilă per- 
plexitate, împestriţarea vremurilor. Nu ne mai acordăm 
răgazuri, nu mai avem reverii. Nu mai avem puterea de-a fi 
„O oră pe zi singuri și inactuali“ — cum o cerea G. Călinescu. 
Dimpotrivă. Trăim gregar, înregimentați în încăpăținate 
curente de opinie și sîntem desfigurați de jocul, prea dinamic, 
al conjuncturilor. Grav este că, părăsind contemplativitatea, nu 
devenim, cum ar fi de așteptat, campioni vajnici ai vieții 
active. Stă în firea perfidă a vorbăriei să te sustragă reflexiei 
fără a te livra faptei. Vorbăria e, prin definiție, suspendare a 
actului, tergiversare. Ea încurajează narcisismul gongoric, 
cultivă evaziunea intelectuală și uzează, ireversibil, energiile 
sufletului. 

Avem nevoie de un moment de tăcere. De o reabilitare a 
tăcerii. Numai așa vom redescoperi greutatea cuvintelor și 
răspunderea rostirii lor. Avem nevoie de parlamentari care 
să lucreze în afara sălii de ședințe, în liniștea arhivelor și a 
bibliotecilor, cel puţin atît cît „lucrează“ la microfon, mîndri 
de vocea, hazul și performanţa lor avocățească. Avem nevoie 
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de reporteri care să vorbească mai puţin decît interlocutorii 
lor și de politicieni care să convingă prin sobrietate. Avem 
nevoie de o populaţie care să înlocuiască pletora comentariu- 
lui, taclaua enormă și ieremiada histrionică prin cultul efortu- 
lui discret. Avem nevoie de o Biserică mai puțin mediatică, de 
un patriotism mai puțin țipător, de o gazetărie mai puțin 
pitorească. Am valorificat îndeajuns tradiţiile sporovăielii 
balcanice. E timpul să ne reamintim de tradiţii mai vechi: cele 
ale ascetismului răsăritean, de pildă, pentru care „tăcerea e 
mai slăvită decît teologia“. Strunirea limbii — spun părinții 
deșertului — e mai prețioasă decît vorbăria despre Dum- 
nezeu. „Tăcerea este taina lumii viitoare“ — iată o propoziție 
(a lui Isaac de Ninive) pe care surescitarea noastră cotidiană 
nu o mai poate înțelege. Sîntem degradati de „foiletonistică”, 
batjocoriți de limbaj. Și luăm impudica noastră debitare de sine 
drept exercițiu al comunicării. Un discurs valorează atit, cîtă 
tăcere acumulată se presimte sub pojghiţa lui. Discursurile 
noastre nu sînt decît zumzet epidermic, fără substrat. Tăcerea 
dubiului, a mirării, a respectului, a reculegerii, tăcerea rume- 
gătoare a minții și tăcerea sacrificială a pietății, nesfirșitul 
spectru al tăcerii din care se nasc și în care se dizolvă toate 
textele lumii nu mai constituie materia primă a cuvintelor 
noastre. Sîntem ceea ce spunem și nimic mai mult. Și nu ne 
vom regăsi în ceea ce avem proaspăt și inexprimabil decît 
dacă vom face, terapeutic, o cît de scurtă cură de tăcere. Ca în 
noaptea de Anul Nou, cînd, la ora douăsprezece, stingem 
toate luminile: așezăm un mic episod de întuneric fortifiant 
între noi și noi înșine: luăm totul de la capăt. Dacă ne gîndim 
bine, între România dictaturii comuniste și cea a „tranziţiei“ 
nu ne-am luat răgazul nici unei clipe de muţenie purifica- 
toare. N-am stins nici o secundă lumina. De aceea perorăm 
somnambulic unii dinaintea celorlalți și ne privim cu ochi 
injectaţi, de animale bolnave. Nimeni nu face mai rău 
României de azi decît retorul și insomniacul. De nimic n-avem 
mai multă nevoie decît de o experiență a dezintoxicării, cu 
pleoapele lăsate, cu buzele lipite, fără idei și fără imaginație. 
Iar în loc de discurs, un moment de vid reparator, în care să 
nu se audă decît suflul impersonal al respirației... 


Dilema, nr. 50, 24 — 30 decembrie 1993 


Ce ţară e asta ?! 


Cînd se ia cîte-o măsură, 
Lumea-njură 
Pe agentul sanitar 
Și-l întreabă fără noimă: 
— Ce-ai cu noi, mă? 
Pentru ce să dăm cu var?!... 
G. TOPÎRCEANU, Parodii originale 


Toate revoluțiile au cultul măreției; toate valorifică senti- 
mentul grandorii, așezînd împrejurările și oamenii în per- 
spectivă monumentală. Fapte mari, cuvinte mari, schimbări 
mari, proiecte mari — iată inventarul cotidian al practicii 
revoluționare. Pe un asemenea fundal, emoțiile curente, de- 
taliile vieţii zilnice, destinele anonime, criteriile bunului-simţ 
apar drept simple accesorii, drept balast nesemnificativ. Nu e 
timp pentru mărunțișuri, pentru performanța minuțioasă, 
pentru rutină. Amănuntul e burghez. Omenescul-prea-ome- 
nesc e ignobil. Nu lucrăm la prețuri mici, nu ne împiedicăm 
de scrupule călfi, nu sacrificăm omleta de dragul ouălor. Și, 
mai ales, nu pierdem vremea cu reforme în filigran sau cu 
strategii răbdătoare, care nu dau roade decît pe termen lung. 
Cultul măreției e un cult al prezentului. Vrem rezultate spec- 
taculoase, succese enorme, victorii rapide. Și le vrem acum. 
lar cine nu gîndeşte ca noi n-are anvergură, se pierde în ni- 
micuri, e mediocru și plicticos. 

Toate forțele noastre politice sînt amenințate de acrome- 
galie. Nu vor efecte parțiale, soluții locale, adecvări de mo- 
ment. Ele au numai programe globale, idei uriașe, țeluri hima- 
layene. Fiecare șef de partid se simte contemplat de „secolii“ 
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viitori ca o virtuală statuie, ca o legendă. Fiecare ministru se 
răstigneşte pe altarul interesului naţional. Pe scurt, nu există 
decît un singur țel: a salva patria, a scoate ţara din impas, a 
pune bazele unei Românii noi (și mari), a face totul. Asta ne 
cerea și defunctul teoretician al „revoluţiei permanente“. A 
face totul înseamnă a nu face nimic determinat. În plus, cînd o 
echipă de șefi inițiați, un „detașament de avangardă“, își 
asumă corvoada de a face totul, individului statistic și piper- 
nicit nu-i mai rămîne să facă nimic. 

Firește, nu pledăm pentru omul politic lipsit de viziune, 
pentru contabilitatea cenușie care se ia drept pragmatism ma- 
nagerial. Dar ne neliniștește eșecul în imediat, cînd el nu e nici 
măcar compensat de generalitatea romantică a unei utopii. 
Ceea ce avem de digerat zilnic e un amestec de (1) ineficaci- 
tate practică, (2) lipsă de imaginaţie vizionară și (3) elefan- 
tiazis retoric. Cu alte cuvinte, nu ni se livrează nici o tehnică a 
fericirii, nici o teorie a fericirii. Ni se livrează, strict, un șlagăr 
grandilocvent, un erzaţ oratoric. 

Dar nu se poate vorbi fără încetare despre „a deschide noi 
căi” sau despre „a merge pe drumul democraţiei“, cînd dru- 
murile concrete, din orașe și dintre orașe, au fizionomia unui 
tesut lepros și cînd nimeni (partid, sponsor, minister etc.) nu 
investește, fie și demonstrativ, în repararea unei singure 
străzi. Nu se poate vorbi despre reconstrucția morală a nației 
cîtă vreme naţia nu învață să-și păstreze closetele publice 
într-o oarecare curățenie. (Keine Klokultur! — observa exas- 
perat un amic german, rezumâînd cîteva triste experienţe din 
gări, trenuri și restaurante.) Nu se poate miza pe rigoarea 
civică a unei populaţii care aplaudă intrarea minerilor în 
București (în iunie '90), tot astfel cum Opozitia a aplaudat-o 
pe cea din septembrie '91. Nu poţi conta pe cultura politică a 
unui votant care își suflă nasul cu degetele și scuipă pe jos la 
berărie. O țară în care unii — cumsecade altfel ! — îl pot lua 
în serios pe Corneliu Vadim Tudor, o ţară în care alţii — și ei 
cumsecade în fond ! — regretă Cîntarea României, o ţară, în 
sfîrşit, care își exilează, sistematic, valorile, făcîndu-și o glorie 
din a le recupera postum, o astfel de ţară nu e pregătită deloc 
pentru curajoase scurtături reformiste. Cînd tot soiul de inși — 
care par educați! — îţi telefonează fără ezitare la ore imposi- 
bile, în zile de odihnă sau de sărbătoare, pentru a-ţi cere să te 
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ocupi de ei, de interesele lor, de micile lor obsesii și vanități, 
cînd, aflat la volan, cetățeanul autohton devine rinocer, după 
cum la chefuri devine patriot și la înmormântări mistic, cînd 
proaspătul particular se arată tot atît de plictisit de clienți ca 
și „tradiționalul“ funcționar de stat, cînd nenumărați compa- 
trioți cred sincer că Opoziția „vinde țara“, că intelectualii sînt 
pegra națiunii și că tot răul vine de la jidani (dacă nu de la 
masoni), cînd sumedenie de „românași” mioritici reunesc în 
aceeași clefăială sentimentală Biserica, șprițul, geniul „sfînt“ 
al lui Eminescu, sarmalele „soţiei“, pămîntul Basarabiei și 
nurii vecinei de la parter, cînd orașe întregi își reorganizează 
viața după ritualul Caritas, cînd toate acestea — și altele 
asemenea — sînt ambianța în care ne mișcăm zi de zi, e ridi- 
col să ne irosim în mari platforme-program. Trebuie mai întîi 
să facem multe, foarte multe lucruri mici, să ne dedicăm 
temeliilor, abecedarului, de-la-sine-înţelesurilor care, la noi, 
sînt, din păcate, departe de a fi de-la-sine-înțelesuri. 

Mi se va spune că dramatizez în chip nedrept defectele 
naţiei. Că nici alții nu sînt mai breji, că glosez inechitabil pe 
tema stupid people. Dar cum să-ți iubești țara, o țară atît de 
„dificilă“ ca a noastră, fără accese de exasperare? Imi amin- 
tesc de o perioadă în care Constantin Noica — greu de sus- 
pectat de anemia sentimentului patriotic — se izbea, în cele 
mai generoase întreprinderi, de cele mai grobiene obstacole 
și obnubilări. Voia, de pildă, să-i înveţe englezește pe chel- 
nerii de la Snagov în ideea că vor avea o mai bună prestație 
dinaintea clienților străini. După câteva lecţii, chelnerii au 
început să chiulească. Altă dată, l-am văzut stupefiat să con- 
state că un specialist în istorie românească veche, căruia se 
oferise să-i dea gratis, la domiciliu, lecţii de greacă, dispare 
pur și simplu de-acasă la ora convenită. Efortul de a convinge 
savanţi eminescologi, directori de editură și felurite „perso- 
nalități“ culturale să stimuleze facsimilarea caietelor lui 
Eminescu s-a dovedit, de asemenea, inutil. Peste tot, un pe- 
rete compact de nesimţire, inerție fanariotă, incomprehen- 
siune. „Ce ţară e asta?!“ — a rostit, la un moment dat, un 
Noica epuizat, contrariat pînă la deznădejde. „Ce țară e 
asta?!“ După care a izbucnit în plins. Ne-ar prinde bine să 
regăsim tonul acestei disperări. Și chiar lacrimile subsec- 
vente. Să nu mai stăm cu ochii pironiţi pe fresca imaginară a 
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măreției noastre, să nu ne mai desfrînăm în proiecte obeze și 
în discursuri necuviincioase despre calitățile noastre. Dim- 
potrivă, să luăm cu umilitate totul de la început, de jos, de la 
celula intimă, destrămată, a sufletelor noastre convalescente. 
„Ce țară e asta?!“ — ar putea fi formula instauratoare a 
unei inocențe regăsite și debutul realist al unei reconstrucții. 
E exasperarea de care avem nevoie pentru a nu dispărea din 
istorie într-un nor de praf auriu, cu un alai de lăutari alături. 


Dilema, nr. 54, 21 — 27 ianuarie 1994 


Sindromul drobului de sare 


Nebunia e o tristețe care nu evoluează. 
E. M. CIORAN 


Merita să public o scrisoare deschisă către președintele 
țării*, fie și numai pentru a face experiența reacţiilor care i-au 
urmat. Nu le pot înșirui și analiza pe toate deodată. Mă voi 
opri la două dintre ele, caracteristice pentru „starea naţiunii”, 
pentru neobosita ei „fermentație“ interioară. Cea dintii a fost 
prompta mea convocare la cîteva mitinguri și adunări de 
protest. Rezulta, prin urmare, că, de vreme ce am trecut 
Rubiconul, de vreme ce am adresat Președinției un mesaj 
critic, sînt copt pentru lozinca radicală și pentru discursul 
mobilizator. Intram, cu alte cuvinte, în rîndul oamenilor. Cură- 
tit de păcate, puteam ieși în stradă cu un chip nou, acceptat, 
în sfîrșit, de îngerii justei opinii. Era un mod de a nu înțelege 
una dintre componentele esenţiale ale gestului meu. Ceea ce 
voisem să demonstrez, între altele, se referea tocmai la posi- 
bilitatea de a duce lupta politică cu ceva mai multă ima- 
ginaţie decît cea consumată îndeobște. Voisem să arăt că, din- 
colo de interjecție, sudalmă și curaj gregar (care s-au dovedit, 
patru ani de-a rîndul, ineficiente), se poate încerca și dez- 
baterea fermă, dar civilizată, confruntarea adultă, susținută 
cu un minim respect pentru limba română și pentru instituți- 
ile existente, bune-rele cum sînt. Nu cred, firește, că demon- 
straţiile de massă, pamfletul, temperamentul public trebuiesc 
cenzurate. Sau că nu au sens. Pretind însă că protestul care 
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nu se diversifică și nu se nuanţează e la fel de steril ca 
guvernarea opacă, inaptă a se lăsa modelată de Opoziţie. În 
plus, e limpede că Puterea poate respinge mai ușor vehe- 
mența de primă instanță decît argumentul tenace și calmul 
neînduplecat al atitudinii. În orice caz, o asemenea metodă 
merita să fie testată la rînd cu celelalte. Or, mie mi se cerea să 
reintru în schemă, să mă conformez unei gesticulații de ruti- 
nă, să practic o contestaţie funcționărească, decorativă, mereu 
previzibilă. Mi s-a reproșat, de altfel, că scrisoarea mea fusese 
mult prea politicoasă, că ea nu respectase deci ritualul con- 
venţional al atacului. Tiînăra noastră democrație cuplează 
fără să stea pe gînduri politețea cu anemia. Protestatarul ade- 
vărat e neapărat răgușit, spurcat la gură, cu ochii injectați și 
pumnii strînși. Sau, dacă e mai slab de virtute, mai feminin, e 
musai să cultive măcar stilul tragic, înlăcrimat și imagistica 
apocaliptică. Autentic nu e decît stilul Sviatoslav Richter. 
Ecvanimitatea lui Arthur Rubinstein e neconvingătoare. 

A doua reacție cu care am avut de-a face a căpătat expre- 
sie scrisă. Sub semnătură sau la rubrica Anonime, mi s-a 
atras atenţia că m-am trezit prea tîrziu, că o scrisoare ca cea 
pe care am publicat-o acum trebuia publicată cu ani în urmă. 
Faptul că, în ceasul al doisprezecelea, m-am dezmeticit e, 
desigur, pozitiv. Dar el nu scuză totuși prelunga mea som- 
nolență, imbecilitatea cronică de care am suferit pînă mai ieri. 
Biografia mea postrevoluționară se reduce, așadar, la un gra- 
fic extrem de simplu: patru ani de conformism tenebros, 
urmați de un scurt spasm insurgent, de un fulgurant episod 
de luciditate. Notez în treacăt că unele dintre admonestările 
de acest tip vin de la oameni care n-au ieșit decis în arena 
anticomunistă decât după 1989. Aș putea și eu să le spun: V-aţi 
trezit tirziu, în vreme ce eu, de bine de rău, am dat semne 
publice de iritare încă de pe vremea lui Ceaușescu. Dar n-aş 
putea rezista mult în această postură, pentru că unii s-au 
trezit înaintea mea și în forme mai radicale. Dacă această con- 
tabilitate a priorităților are vreun sens, atunci vom asista la 
un maraton de incriminări ridicole: pentru Dan Petrescu, 
Mircea Dinescu s-a trezit tîrziu, pentru Paul Goma, Doina 
Cornea e și ea în mare întîrziere, iar pentru muncitorii 
braşoveni din 1987, revoluţia din decembrie 1989 a fost, de 
asemenea, o trezire tîrzie. În realitate, fiecare are dreptul să se 
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trezească după firea și după soarta proprie și e meschin să 
umbli cu rigla în zone atît de delicate. Fiecare are ritmul său 
lăuntric, limitele sale și pragul său de reactivitate. Cine își va 
lua dreptul prezumţios de a agita didactic propria măsură 
dinaintea altora, îndemnați a și-o însuși ca pe o regulă gene- 
rală ? Intrăm în mișcare cînd ne sună ceasul și nu există o lo- 
gică după care Gheorghe trebuie să se trezească atunci cînd 
crede de cuviință Ion. Ca să nu mai spunem că, din unghi 
creștin, recuperarea oii rătăcite e un eveniment care se întîm- 
pină, oricât de tîrziu ar surveni, cu bucurie comunitară și nici- 
decum cu o mohorîtă mormăială pedagogică. 

Pe de altă parte, nu pot accepta că scrisoarea mea către 
Preşedinţie putea fi scrisă și trebuia să fie scrisă mai devreme. 
O asemenea judecată trădează, din punctul meu de vedere, o 
gîndire resentimentară și lipsa acută a simțului istoric. Româ- 
nia din 1990 nu e totuna cu România din 1993. Spectrul po- 
litic în perimetrul căruia se mișca Președinția după alegerile 
din mai '90 era altul decît acela din septembrie '92. Trăim o 
perioadă extrem de dinamică și, dacă trebuie să ne reproșăm 
ceva, e incapacitatea noastră de a asimila elasticitatea împre- 
jurărilor. Se socotește, în genere, că an de an lucrurile s-au 
înrăutățit, că evoluăm spre restaurație, că sicofanții reziduali, 
încă timizi imediat după revoluţie, au devenit din ce în ce 
mai ofensivi. Dar, dacă este într-adevăr așa, atunci avem 
toate motivele să reacționăm altfel acum decît am făcut-o la 
început. 

Celui care vorbește despre întuneric la miezul nopții nu i 
se poate reproșa că n-a vorbit la fel în ceasul amiezii. Mai 
mult decît atît: s-ar putea demonstra că unul dintre motivele 
involuţiei noastre politice este isteria prematură, scandalul 
anticipativ, sindromul drobului de sare. Am făcut atîta tapaj 
dinaintea unor primejdii închipuite sau controlabile, încît 
dinaintea primejdiei reale sîntem vlăguiți, necreditabili, ezi- 
tanţi. Ne-am grăbit să ne arătăm intransigenti, verticali, puri, 
într-un moment care ar fi avut nevoie de angajarea noastră 
generoasă, de inteligenţă suplă și discernămînt conjunctural. 
lar acum, cînd avem nevoie de rigoare, intransigența noastră 
e sleită, puritățile se adumbresc, verticalitățile se acomodea- 
ză. E curios, de pildă, că mi se reproșează o radicalizare prea 
tîrzie, în vreme ce nimeni nu semnalează timpuria domesticire a 
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opozanților. Notorii vedete ale balconului de la Universitate 
au devenit parlamentari cuminţi, funcționari cumsecade sau 
bursieri de profesie. Și-au pus cravată, s-au pieptănat cuviin- 
cios și dorm în post cu conștiința împăcată. Alţii au transfor- 
mat contestaţia într-un soi de mondenitate rentabilă, într-o 
paradă cochetă. Alţii, în sfîrșit, au găsit mijlocul de a combina 
îngrijorarea patriotică cea mai sumbră cu strălucite succese 
manageriale: sînt tot mai disperaţi și tot mai bogați: cu atît 
mai zgomotos disperaţi, cu cît îmbogățirea e mai temeinică. 
lar din cînd în cînd nu se sfiesc să ridice glasul: „Te-ai trezit 
cam tîrziu, stimate domn. Noi am fost deștepți de la bun 
început, noi ne-am supărat la timp și am traversat ultimii trei 
ani împietriți într-o supărare egală, principială, exemplară. 
Noi n-am sperat, ca dumneata, noi nu ne-am compromis, ca 
dumneata, noi n-am consimţit să evoluăm. Ne-am supărat 
încă din ianuarie '90 și supăraţi am rămas pînă azi; slavă 
Domnului, împrejurările au fost de partea noastră: ne-au con- 
firmat în negrele noastre premoniţii, ne-au ajutat să fim con- 
secvenţi. Am avut dreptate ! Dumneata ţi-ai făcut iluzii, te-ai 
agitat, te-ai îndoit, ai întîrziat. Noi am avut de la început și tot 
timpul dreptate, aceeași dreptate, indiferent de realități. Noi 
am văzut, din prima clipă, drobul de sare. Dumneata te-ai 
trezit tîrziu.” Ce pot să răspund? Deocamdată, numai atît: 
Dacă va fi ca drobul de sare să cadă peste noi, puțin importă 
cine a țipat prea devreme și cine prea tîrziu. Tipic românesc 
rămîne, oricum, faptul că, în plin pericol, noi nu găsim alt- 
ceva mai bun de făcut decît să ne urechem între noi cu o 
vervă funestă, demnă de o cauză mai bună. 


Dilema, nr. 56, 4 — 10 februarie 1994 


Adrian Păunescu, politica și literatura 


La începutul lui 1990, am primit, la Ministerul Culturii, 
un telefon „mobilizator“: vocea inconfundabilă a domnului 
Adrian Păunescu îmi cerea să intervin pe lîngă Televiziunea 
Română pentru a determina difuzarea unui film despre cena- 
clul Flacăra. Filmul fusese „oprit” de cenzura comunistă. Era 
vorba, prin urmare, de un act reparator, de reintroducerea în 
circulaţie a unei valori persecutate. I-am explicat, mai întîi, 
interlocutorului meu că Televiziunea nu e subordonată Mi- 
nisterului Culturii şi că eu nu sînt Suzana Gâdea: nu pot da, 
așadar, indicaţii și ordine în toate ogrăzile „muncii“ ideolo- 
gice. Am adăugat însă că, în contextul dat, aș socoti, oricum, 
difuzarea unui asemenea film drept inoportună. Din două, 
una: ori filmul includea omagiile apoplectice adresate lui 
Ceauşescu de pe scena cenaclului, și atunci nu putea decît să 
irite un public care, cu cîteva săptămîni în urmă, asistase sa- 
tisfăcut la execuţia omagiatului, ori filmul era „curățat“ de 
pasajele cu pricina, dar atunci era un film mincinos, din nou 
(şi altfel) cenzurat, așa încît să prezinte spectatorilor o ima- 
gine pură cu privire la unul dintre cele mai echivoce feno- 
mene ale perioadei totalitare. Domnul Păunescu s-a supărat. 
Și n-a pierdut, de-atunci, nici o ocazie să mă scarmene în publi- 
caţiile dumisale. Cînd n-o făcea el, îi lăsa pe alţii s-o facă, la 
niveluri mărunt resentimentare, dar, prin acumulare, semni- 
ficative. Şi totuși, judecînd după manifestările sale publice de 
după revoluţie, domnul Păunescu nu e chiar așa de supără- 
cios: căci, iată, cel care i-a suspendat uriașele chermeze jude- 
tene, cel care l-a pus în postura de rapsod rătăcitor — un soi 
de Avram Iancu bine hrănit, aflat în siestă perpetuă —, cel, în 
sfîrşit, care, în loc să-i mulțumească pentru osanale, i-a luat 
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gazeta și l-a transformat în articlier de rangul doi la 
Contemporanul — a rămas pentru domnul Păunescu un reper 
neuzurpat. Un reper nobil, regretat, pe care a decis să-l slu- 
jească postum, invocînd — drept justificare — un termen care 
— în vocabularul dumisale — nu poate decît să se sufoce: ter- 
menul „consecvență“. Dragi i-au rămas domnului Păunescu 
și Nicuşor (pe care îl conjura, la pușcărie, să bea ceaiuri 
hepatice), și membrii CPEX-ului (a căror arestare l-a umplut 
de amărăciune), dragi i-au rămas, cu alte cuvinte, toți cei con- 
tra cărora pretinde, cînd o cere situația, că a scris sute de 
poeme interzise. Domnul Păunescu pare singurul creștin din 
România: îi iubește și pe țăranii năpăstuiți, și pe cei care i-au 
năpăstuit, iubește și bisericile demolate, și pe demolatori, 
iubește, de-a valma, și uliii, și porumbeii, și pe iepuri, și pe 
vînători. li (ne) iubește pe toţi, militant, pe tunuri, cu lacrimi 
în ochi și cu degetul ridicat didactic spre un cer perplex. Asta 
nu înseamnă că domnul Păunescu nu e totuși un om ca și noi. 
Că nu are şi dumnealui idiosincrasiile dumisale, micul dumi- 
sale discernămînt; totul are o limită: Nicu Ceaușescu da, Petre 
Roman nu, Ilie Verdeț da, Corneliu Coposu nu. Corneliu 
Coposu e un turnător oarecare. Partener politic nu poate fi 
decît cineva din tabăra acelora care centralizau turnătoriile și 
le întrețineau ca pe o instituție. 

Cazul de care ne ocupăm pare complex. S-ar zice că dom- 
nul Păunescu e sfișiat de sentimente contradictorii, că luptă 
pentru omogenizarea morală a vieții sale și că, dintre toate 
formele posibile de curaj, a ales-o pe cea mai „dostoievskia- 
nă“: curajul de a-și asuma mlaștina proprie. Dar complexi- 
tatea aceasta e doar aparentă. In universul sufletesc al dom- 
nului Păunescu e prea mult aplomb și prea puţină suferință. 
Omul se manifestă brutal, acaparator, linear pînă și în ambi- 
guitățile sale. Oricît ar părea de ciudat, ceea ce îi lipsește cu 
adevărat e personalitatea. Domnul Păunescu e o schemă: o 
schemă robustă, pletorică, dar o schemă: adică expresia pre- 
vizibilă a unei unice motivații: setea de a fi pe scenă, de a trăi de 
pe poziţii de forță. Fiecare fibră a Domniei sale vrea un sin- 
gur lucru, același lucru: să fie percepută, să stea la rampă. 
Plămînii domnului Păunescu nu vor să respire, vor să fie 
auziți respirînd și să taie respiraţia celorlalți. Pîntecele dom- 
nului Păunescu nu vrea să digere, vrea să facă din digestia sa 
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o ideologie și un spectacol. Sudoare, lacrimi, plete, gesturi 
enorme, toate nu sînt decît recuzita unei infirmități: obsesia 
de sine, cuplată cu o teribilă neglijență lăuntrică. lar această 
neglijență lăuntrică e un simptom al lipsei de personalitate. 
Ea sfîrşeşte prin a semnala o cantitate fără contur, o nebuloa- 
să de nesituat, o massă energetică dezaxată. Cum să-i fixezi 
chipul? Îi pui dinainte probele exaltatei sale coprofagii, îţi 
răspunde cu inventarul abilelor sale subversiuni. Tot astfel, 
dacă Securitatea l-ar fi speriat cu lista „neregulilor“ sale disci- 
plinare, e de presupus (probabil că așa s-a și întîmplat) că s-ar 
fi refugiat în perimetrul performanţelor sale omagiale. li spui 
că demagogia sa face rău cuviinţei naționale și smintește pe 
cei nepreveniţi, scoate din buzunar „evidența“ celor pe care 
i-a ajutat. Îl faci ceaușist, îţi arată c-a fost victima lui Ceau- 
şescu. Îl tratezi ca pe o victimă a lui Ceaușescu, descoperi că e 
ceaușist. E mereu acolo unde trebuie să fie pentru a rămîne 
basma curată. Pe scurt, nu e nicăieri, nu știi de unde să-l iei. 
O singură nadă funcționează: mirosul Puterii. Pentru a se 
menţine aproape de exercițiul ei, domnul Păunescu poate 
pupa și scuipa orice și, mai ales, poate pupa azi ce a scuipat 
ieri și viceversa. lată semnele tipice ale unui delir fără persona- 
litate. Și ale unei grave neglijențe sufletești. Mi-l pot imagina 
la Judecata de Apoi, recitind poeme lingușitoare despre Sfîn- 
tul Petru și recomandîndu-se ca militant criptocreștin. Firește, 
nici în lad domnul Păunescu n-ar fi lipsit de resurse de aco- 
modare: ar avea o variantă credibilă și pentru Marele Ad- 
versar: două-trei catrene blasfematoare, un discurs înaripat 
despre smoală sau vreun dosar bine păstrat cu procese-ver- 
bale ale isprăvilor sale „satanice“. Domnul Păunescu are pre- 
gătite soluţii pentru orice împrejurare. Sigur de calibrul său, 
gata oricînd să-și justifice (sau să-și versifice în cheie inge- 
nuă) toate turpitudinile, incapabil, definitiv incapabil să se 
căiască, domnul Păunescu are — pentru vremurile pe care le 
trăim — toate înzestrările învingătorului. li prevăd o remar- 
cabilă carieră politică. Va păcăli mulți oameni cumsecade. Va 
fi votat. Va zgîndări cu talent „punctele sensibile“ ale nației: 
sărăcia țăranilor, nerecunoștința copiilor, vitejia seculară a 
oștirii. Va ști să facă, din cînd în cînd, gesturi mari, care să 
descumpănească opinia publică. Victorios, el va rămîne, în 
același timp, un simbol perfect al tipului de politician și de 
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om care nu ne trebuie. Îi lipsesc exact calităţile de care avem 
mai multă nevoie: limpezimea, curăţenia inimii, sobrietatea 
judecății și rigoarea interioară. Pe scurt, personalitatea ade- 
vărată, alcătuită din ordine și discreție. România va reintra în 
normal cînd oamenii de genul domnului Adrian Păunescu 
vor trece neobservați sau vor fi consumati frugal, ca niște 
accidente pitorești ale spiritului balcanic. 


Aud tot felul de dispute în jurul calității de poet a domnu- 
lui Păunescu. Ba că e genial, ba că e minor, ba că e egal cu 
zero. Evident, nu trebuie să amestecăm lucrurile. Poţi fi un 
mare poet și un caracter deplorabil, după cum poți fi o ves- 
tală netalentată. Eu unul cred că domnul Păunescu e talentat. 
Dar problema nu e asta. Problema e că pe domnul Păunescu 
nu-l interesează din cale-afară poezia, nici măcar propria sa 
poezie. Pentru Domnia sa, talentul nu e decît un instrument 
în plus de făcut tapaj. Dacă ar avea de ales între a scrie capo- 
dopere fără ecou garantat și a bate tîrgurile ca tribun popu- 
lar, ar alege, cred, fără ezitare, varianta a doua. În România, 
Rimbaud nu sfirșește exotic și radical, ca negustor de mărfuri 
asiatice. El se agită, nerușinat, prin pieţe, ca un simplu negus- 
tor de vorbe. 


Dilema, nr. 62, 18 — 24 martie 1994 


Stabilitate 


Cum se poate vorbi cu atîta ușurință despre „destabi- 
lizare”, într-o ţară în care stabilitatea merge, adesea, pînă la 
paralizie ? În atîtea privințe — o știm foarte bine — Caragiale 
e actual. În atîtea altele sînt actuale reflexele și mentalitățile 
anilor '60, '70 şi '80. Citești memoriile marilor politicieni in- 
terbelici şi te cutremuri să vezi în ce măsură scenariile de-a- 
tunci se reiau astăzi, uneori în aceeași formulare: „focul sacru 
al revoluţiei”, „trăiască Opoziția unită!“, „cetățenii indig- 
nați“, „jos Guvernul“, „așa nu mai merge!“ etc. Pericolul apro- 
pierii de Rusia? Actual la 1876, actual și azi. Naționalismul 
excesiv? Iată ce spune Argetoianu: „Naționalismul integral a 
fost la noi, încă din începuturile lui, puntea de salvare a 
tuturor neputincioșilor“. Lipsa culturii politice? Diletantis- 
mul? Imoralitatea? Iată ce spunea Eminescu pe cînd avea 
numai douăzeci și șase de ani: „Într-o țară unde sînt deputați 
şi jurnaliști care au studiat atîta pe cît se poate învăţa în aca- 
demiile din cinstitul oraș al Mizilului, alături cu alții, cari fără 
o preparare serioasă au vizitat academiile străine și s-au 
întors ca să realizeze idei nouă de-o valoare foarte relativă 
fără să-și cunoască țara și poporul, nu se poate aștepta decît o 
cumplită superficialitate în toate cestiunile, o ușurință de care 
sufăr toate partidele din România, cari nu văd în stat decît 
mecanismul succesiunii la Putere. Las” că lipsa de cultură 
adevărată e egală cu lipsa de moralitate, în sens mai nalt al 
cuvîntului, căci imoral este, în înțeles mai nobil al vorbei, 
fiecare ce se-nsărcinează c-o afacere pe care n-o pricepe 
îndestul de bine.” Există în acest text din Curierul de Iași 
vreun cuvînt care să-și fi pierdut actualitatea? Dacă lumea de 
azi a adus ceva nou, noutatea e de ordinul unui supliment de 
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mediocritate și de ticăloșie. Mutilaţi de-a lungul a cincizeci 
de ani printr-o falsificare organizată a sufletelor, urîţiţi de o 
prea drastică aservire faţă de o sumedenie de șefi inferiori și 
de hipertrofia grijii de a subzista, prostiți prin îndoctrinare și 
izolare de lume, părem a ne fi amplificat defectele în așa fel, 
încît ceea ce mai este calitate în noi să nu se mai perceapă. Aș 
fi bucuros să mi se demonstreze că exagerez, că traversez un 
episod acut de indispoziție. Dar cu ce m-aș putea consola? 
lată, de pildă, un gazetar notoriu care „moderează“ la Tele- 
viziune dezbateri „echidistante”: cu un an înainte era un 
vehement opozant, cu trei ani înainte slujea disciplinat 
„epoca de aur”, cu douăzeci de ani înainte scria mobilizator 
la Tînărul leninist. Sau iată-l pe unul dintre șefii Televiziunii 
specializat subit în „probleme spirituale“, teolog amator, 
livrînd, la fiecare fum de pipă, probe de indigență mentală 
vertiginoasă. Nouăzeci la sută dintre parlamentarii noștri au 
mari dificultăți de exprimare: patriotismul lor nu merge atît 
de departe, încît să-i oblige la asimilarea funcțională a limbii 
române. (Ar fi, de altfel, și prea tîrziu!) lată-i pe demagogii 
cei mai desfrînaţi, capabili să ucidă cu vorbe grele și irespon- 
sabile, dar grăbindu-se să-și omagieze victima de îndată ce a 
ajuns pe catafalc. lată mari mistici de cartier, gata să-și urască 
prietenii și să excomunice universul întreg. lată reprezentanţi 
ai partidelor rrromânești tăind fondurile Muzeului Ţăranului 
Român, iată puzderia de lichele care s-au aranjat să rămînă la 
Putere și după '89 și puzderia de lichele care s-au camuflat 
isteț printre „cadrele“ opozanților. Lichelele antebelice aveau 
măcar haz: hazul dîmbovițean, de tip Lache și Mache, sau 
hazul noroios, nocturn, al lui Gore Pirgu. Licheaua contem- 
porană e lipsită de anvergură. În cel mai bun caz, e zgomo- 
toasă și de o vulgaritate „convenţională“. De aceea, viața 
noastră politică e plicticoasă, în ciuda unei perpetue sures- 
citări: lipsește spiritul, lipsește personalitatea. Totul pare a se 
consuma între pensionari, președinți de CAP și agitatori 
raionali. Inotăm într-o sminteală generală, lipsită de orice 
grăunte de nebunie superioară, mîntuitoare. Străzile sînt des- 
fundate, circulația automobilelor e barbară, lumea e îmbră- 
cată prost. În cafenele și în restaurante sînt prea multe figuri 
dubioase, redacţiile gazetelor curente sînt pline de zevzeci 
semidocți, mincinoși și infatuaţi. Sînt prea mulţi chiulangii, 
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prea mulți șmecheri și prea mulți proști. Sîntem în criză de 
imaginaţie. Cînd se anunţă un concurs pentru reamenajarea 
Parcului „Carol“ nu se găsesc, în toată țara, decît nouă arhi- 
tecti doritori să ofere proiecte. La fel, nu par să se găsească 
nici la stînga, nici la dreapta destui indivizi calificați pentru 
alcătuirea unui guvern normal. Vrei să deschizi mai multe 
șantiere de restaurare, constaţi că n-ai destui restauratori. 
Vrei să numești cîțiva buni directori de muzeu, constați că 
n-ai de unde alege. N-avem încă o facultate de științe politice, 
n-avem ambasadori reprezentativi (cei ai României interbe- 
lice știau cel puţin franțuzește și stăpîneau eticheta), avem 
prea mulți financiari care seamănă a chelneri și prea mulți 
intelectuali care seamănă a contabili. Pe scurt, am adus 
„României tradiționale” oarecare îmbunătăţiri. Dincolo de 
ele se întrevăd însă, din păcate, anumite constante naționale, 
materia unei „stabilități” istorice pe care nimic nu a reușit 
pînă acum să o disloce. Sîntem, pare-se, într-un prea bun 
„consens“ cu noi înşine. Ne iubim. Așa stînd lucrurile, ne-ar 
prinde foarte bine un scurt acces de inconsecvenţă... 


Dilema, nr. 70, 13 — 19 mai 1994 


Invazia derizoriului 


Ultimul miting din Piaţa Victoriei a oferit trecătorilor cîteva 
picante scene de gen. Așa, de pildă, la un moment dat, pe o 
pajiște lăturalnică, grupuri pestrițe de demonstranți frater- 
nizau cu reprezentanți ai forțelor de ordine în jurul unor sti- 
cle cu virtuţi euforizante. Convivii intonau viguros „C-așa 
beu oamenii buni!“, lăsînd la o parte, pentru un timp, strigă- 
turile revendicative și sudălmile antiguvernamentale. Era 
cald și era consens. În asemenea momente, mitingul căpăta 
ceva de serbare populară: semăna cu defilările de 1 Mai din 
anii '60, cînd manifestanţii răscumpărau plictiseala unui 
marș prin căldură oferindu-și o haltă finală cu bere, cren- 
vurști și Eugenia. lată, mi-am spus, am mai inventat ceva: 
protestul cordial, mitingul de omenie, nemulțumirea cu faţă 
umană. În definitiv, faptul că lucrurile se desfășurau astfel nu 
putea decît să mă bucure: a trecut vremea cînd demonstranții 
se comportau amenințător, necontrolat, brutal; ne-am civili- 
zat, am intrat, cît de cît, în Europa. Și totuși, dincolo de bene- 
ficiul civilizației, stilistica noului tip de miting aducea o notă 
în plus, specifică și oarecum dezamăgitoare: banalizarea, 
alunecarea imperceptibilă spre derizoriu. Civilizarea nu se 
făcea — cum ar fi fost cazul — în sensul unui spor de sobrie- 
tate. Ceea ce se obținea era mai curînd o toropeală pitorească, 
o bună dispoziție de iarmaroc. 

Alt caz: o emisiune televizată despre Securitate, informa- 
tori, dosare secrete etc. Cineva aduce vorba despre scandalul 
Berevoiești. Urmează un interviu cu Petre Mihai Băcanu, care 
declară, cu zîmbetul lui șugubăţ, că s-a dat prea multă impor- 
tanță scandalului cu pricina: în fond, documentele dez- 
gropate la Berevoiești nu conțineau nimic semnificativ. Cer- 
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cetarea lor nu dovedește decît că Securitatea pierdea vremea 
cu fleacuri... Nu-mi vine să cred. Am încă dinaintea ochilor 
titlurile de-o șchioapă ale cotidienelor din perioada izbucnirii 
scandalului: mi-l amintesc pe domnul Băcanu fotografiat cu 
sapa în mînă, ca un erou demascator, decis să scoată la lu- 
mină „adevărul“ cu orice preț. Toată lumea construia scenarii 
baroce, gazetarii îi cereau socoteală lui Virgil Măgureanu, 
primului-ministru, Președinției și reproduceau, pe pagini in- 
tregi, fragmente sibilinice din prețioasa arhivă proaspăt des- 
coperită. Și iată că, dintr-o dată, reapare domnul Băcanu și 
aşază lucrurile la locul lor: tot tapajul a fost o exagerare, o 
inflaţie de fleacuri. Mărturisesc că, în epocă, nu pricepusem 
nici eu care era marea revelaţie a Berevoieștilor, în ce consta 
poanta evenimentului. Securitatea aruncase într-o groapă un 
maldăr de rapoarte rutiniere privind convorbirile telefonice 
si activitățile curente ale unor „clienţi“ puși sub urmărire. Ei 
şi? Care e noutatea? Unde e bomba? Firește, nu îndrăzneam, 
în contextul atît de înfierbîntat de-atunci, să-mi manifest 
deschis perplexitatea. Toată lumea bună, toți băieții deştepţi 
şi vigilenți m-ar fi tratat drept idiot sau drept colaboraționist. 
Domnul Băcanu însă vine post festum să mă confirme și să mă 
liniştească. Necazul e că și atunci, și acum eu tot prost ies: 
atunci, fiindcă n-am înţeles cît de „complexă“ era problema, 
acum, fiindcă nu înțeleg cât e de simplă. Oricum, sînt obligat 
iarăși să constat cum o dramă naţională, o dezvăluire năuci- 
toare se dizolvă în derizoriu. Nu mi se explică nici patosul 
iniţial, nici destinderea amuzată de azi. Sînt pur și simplu 
bătut pe umăr și invitat la frivolitate: Nu te potrivi! Fleacuri! 
S-ar zice că avem un adevărat geniu al derizoriului. 
Nimic nu e pentru noi destul de dramatic pentru a scăpa de 
bagatelizare. Nimic, nici măcar moartea. Greva foamei — 
consacrată de un mare spirit al Indiei ca mod de a impune 
prin jertfă un crez personal, o voință națională și o formă de 
stat — a devenit, în spaţiul dîmboviţean, un șantaj mărunt la 
îndemâna oricui: fac greva foamei elevii care au picat la exa- 
menul de admitere, sindicaliștii nemulțumiți de lentoarea 
cutărei proceduri legislative, cineaștii care vor alt statut 
ș.a.m.d. (Recunosc că am, faţă de acest subiect, alergii psi- 
hanalizabile: recursul facil la autoînfometare e — să mă ierte 
Dumnezeu! — o soluţie adoptată, în genere, de naturile 
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astenice, cu apetit mediocru. Greva foamei nu e, în asemenea 
cazuri, decît intensificarea retorică a unei anorexii struc- 
turale. Asta ar explica de ce grașii nu practică niciodată 
această formă de protest.) 

Pînă și asasinatul a căpătat la noi coloratură de masca- 
radă. Un senator foliculinic, devastat de grave dezordini com- 
portamentale, lansează zvonul unui complot criminal îm- 
potriva preşedintelui țării. Ecourile se consumă între catas- 
trofic și deriziune. Ziarele numără în bășcălie zilele care au 
mai rămas pînă la comiterea actului ucigaș, SRI-ul dezminte 
știrea, adăugînd precaut că ea nu e plauzibilă „în viitorul 
apropiat“, parlamentarii cer lămuriri, propun măsuri, iau ati- 
tudine. Variaţiuni ridicole pe teme grave sau lamentaţii pom- 
poase în jurul unor divagaţii inconsistente — iată reflexele 
morbide ale vieții noastre publice. 

Nici Ardealul, seriosul Ardeal, nu scapă de vertijul deri- 
zoriului. După ce a trăit, halucinat, butaforia Caritasului, el 
se lasă batjocorit în ultima vreme de o nătîngă ceartă a sta- 
tuilor! Domnul Funar — fără adversari în imediat — își caută 
adversari istorici pe măsura tenebrosului său temperament: 
se anunţă o ciocnire cu Matei Corvin sub privirea indecisă a 
unui Avram lancu devenit membru de partid. Prin tîrg bîntu- 
ie, de asemenea, spectrele memorandiștilor, alături de cel al 
lui lon Antonescu. Pe fundalul acestei nervoase adunări, ro- 
mânii suspină și ungurii fierb. Domnul Funar hamletizează: 
Cluj-Napoca sau Napoca-Cluj? Sau poate doar Napoca? În 
nici un caz doar Cluj! E ceasul marilor hotărîri. Derizoriul de- 
vine esențial și esențialul devine derizoriu. Mergem cu pași 
mari spre o „soțietate“ în care singurul personaj serios, do- 
ritor să se comporte în chip responsabil, va fi, ca și altădată, 
Cetăţeanul turmentat. 


Dilema, nr. 76, 24 — 30 iunie 1994 


Despre elite 


Două cititoare ne-au expediat, în vremea din urmă, scri- 
sori pline de amărăciune: cea dintii era dezamăgită de pres- 
taţia noastră gazetărească pe tema „Intelectualitatea tehnică“, 
cea de a doua incrimina un articol al subsemnatului, intitulat 
Suedia şi socialismul real*. Dincolo de diferențele de subiect, 
ton și argumentaţie, cele două texte sfirșeau prin a pune în 
lumină un semnificativ punct de convergenţă: idiosincrasia 
faţă de elite și acuzaţia subiacentă că Dilema, respectiv direc- 
torul ei, păcătuiește prin elitism. Ne-am ocupat, așadar, de 
„intelectualitatea tehnică“ în numele unei exclusiviste elite 
„umaniste“ și am vorbit (vezi Suedia și socialismul real) despre 
„ranguri, titluri, palate“ și tot felul de alte privilegii, legiti- 
mîndu-le în chip cinic, în timp ce „poporul român se destra- 
mă de foame“. Finalul celei de-a doua scrisori e el însuși des- 
trămător și mă privește direct: „Nu uitaţi: curba Norocului, 
steaua dvst. (sic!) v-au propulsat acolo unde vă aflați. E firesc 
să vedeți deformată realitatea...” Mă întreb unde își imagi- 
nează întristata mea preopinentă că m-aș afla. Unde am fost 
„propulsat“? Nu deţin, în clipa de față, un „titlu“, un post 
sau o poziţie „de elită“ și nu mă prenumăr — o asigur — 
printre îmbogăţiții zilei. Prin urmare, nu pot vedea realitatea 
mai deformată decît o vede toată lumea, chit că voi fi avînd 
— ca toată lumea — și unele miopii specifice. 

Ceea ce mă tulbură însă e răfuiala de principiu cu elitele. 
În ultimii patru ani am întîlnit-o — sub diferite forme — 
supărător de des. Asta înseamnă că învățământul de partid a 
rodit peste așteptări. Am asimilat, pe nesimţite, acea ideolo- 


* Vezi în volumul de faţă, pp. 253-255. 
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gie abrutizantă care exalta massele împotriva personalităților 
și predica egalitarismul cel mai vulgar sub lozinca eticii și 
echităţii socialiste (pronunţate barbar „ietică” și „iechitate”, 
tot astfel cum „elită“ se pronunţa „ielită”). În genere, nu poți 
pricepe cum se cade cuvintele pe care le pronunți prost. Și 
trebuie să constat cu regret că o seamă de cuvinte sînt încă, 
pentru multă lume, enigmatice, în ciuda frecventei lor folo- 
SIN. 

A disprețui elitele înseamnă a disprețui superlativul. Cu 
alte cuvinte, a avea o relaţie deficientă cu universul valorilor. 
Explicaţiile unui asemenea amplasament vicios față de tot ce 
e reușită superioară pot fi multiple: de la îndoctrinarea pro- 
pagandistică deja amintită pînă la resentiment, complex de 
inferioritate, obtuzitate mentală sau micime sufletească. 
Ideea că massele prosperă numai dacă elitele sînt decapitate, 
asfixiate, ținute sub control are, în sine, ceva paranoic. În rea- 
litate, o populaţie care nu produce elite și care nu e capabilă 
să și le întrețină devine rapid materie vidă a istoriei. Dacă 
„poporul român se destramă de foame“, nu elitele și elitis- 
mul sînt de vină. Dimpotrivă: absenţa unor elite reale care să 
găsească soluții și să le aplice. Elitele ne lipsesc și e cu atît mai 
ridicol să ne purtăm ca și cînd ne-ar prisosi. 

Poate altceva vă supără, de fapt, stimate cititoare și sti- 
mate doamne. Poate că luaţi drept „elită“ micile coterii lucra- 
tive dintr-un domeniu sau altul, mafiile „de vîrf“, care vor să 
administreze dominator segmente tot mai ample din viața 
națiunii, sau cluburile exclusive ale snobimii de ultimă oră. 
Astea da, astea ne pot supăra, dar nu au nimic de-a face cu 
elitele adevărate. Elita nu este comunitatea celor puțini, care 
au reușit slujindu-și propriile interese, ci solidaritatea celor 
buni, care slujesc interesul public. Aristotel — un autor de 
elită — v-ar fi vorbit despre deosebirea esenţială între oli- 
garhie și aristocrație. Dumneavoastră, iritate de malversațiu- 
nile primeia, intrați într-un neproductiv conflict cu cea de-a 
doua. Nu vă grăbiţi să repetaţi ceea ce tot învățămîntul de 
partid v-a inoculat drept adevăr necontroversabil: anume că 
și aristocrația e un lucru rău, o adunătură de „exploatatori“, 
care trebuie supusă dictaturii proletariatului. Elita e alt fel de 
aristocrație: aristocrația competenţei, a înzestrării excepţio- 
nale, a reprezentativităţii. Etimologic, elita e comunitatea 
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celor aleși. Aleși fie „de jos”, prin vot, fie „de sus”, prin har. Şi 
într-un caz şi într-altul, ea este efectul unei delegări a puterii. 
De aceea elita adevărată e la antipodul suficienței și al egola- 
triei: ea este fie intensificarea exponențială a mulţimii (demo- 
crația nu e decît o formă de organizare socială care își obține 
elitele guvernante prin sufragiu universal), fie expresia indi- 
rectă a mărinimiei dumnezeiești. A fi „ales“ înseamnă a avea 
mandat public sau, cînd eşti ales „de sus“, a avea mandat 
divin. 

Mă întreb, în aceste condiţii, stimate doamne, ce puteți 
avea împotriva elitei, a elitei autentice? Și cum ați ajuns să fiți 
exasperate de o categorie care, la noi, deocamdată nu se ma- 
nifestă decît rar şi timid? E ca și cînd ați declara că nu vă inte- 
resează Eminescu pînă nu scade prețul cotletului și că a invo- 
ca palatele, catedralele și curțile nobiliare ale Europei e a 
sfida foamea naţională. Mă tem că un asemenea mod de a 
gîndi vă va duce la disprețul valorilor fără să rezolve proble- 
ma foamei. Mizeria nu se subțiază dacă anulăm prestigiul 
averii, inechitatea socială nu se atenuează dacă torpilăm far- 
mecul unicatului și simțul ierarhiei. Acestea au fost „meto- 
dele“ comunismului victorios şi nu se cade să uităm atît de 
repede care au fost consecințele. 

Lucrurile vor începe să meargă bine în România cînd tot 
românul — inclusiv Domniile voastre, stimate doamne, — va 
recupera cultul sănătos al elitelor, adică al valorilor alese. Cînd 
vom recăpăta răgazul să citim o pagină bine aleasă dintr-un 
autor bun, cînd ne vom bucura de o masă cuviincioasă, cu 
vinuri alese şi cu mîncări alese, cînd vom împărţi această 
bucurie cu prieteni care să fie, la rîndul lor, oameni aleși, 
capabili de o conversaţie aleasă, cînd alesele inimilor noastre 
ne vor obliga, cu manierele lor alese, să redescoperim virtuțile 
curtoaziei și cînd aleșii noștri din Parlament nu ne vor mai 
face de rîs. Abia după ce toate aceste trepte vor fi parcurse, 
vom cîştiga, poate, dreptul de a ne arăta plictisiți de excesele 
elitismului. Abia atunci vom propune, eventual, elitelor o 
mică haltă de reîmprospătare, cu moravuri fruste și destin- 
deri plebee. Deocamdată însă, antielitismul seamănă cu ura 
primară față de pantof, a cuiva care n-a fost încălțat nici- 
odată. 

Dilema, nr. 77, 1 — 7 iulie 1994 


Dosarele de cadre 
în ediţie revăzută și adăugită 


Pînă în decembrie 1989, de dosarele noastre se ocupa o 
instituție specializată, ajutată, de voie de nevoie, de o sume- 
denie de colaboratori. Nu știu cît de departe mai merge astăzi 
zelul instituţiei cu pricina. E limpede însă că, în ultimii patru 
ani, de dosarele noastre ne ocupăm, în mare măsură, noi 
înșine. Fiecare român e angajat, după puteri și după caracter, 
într-o uriașă operaţiune cosmetică: reevaluarea și reformula- 
rea biografiei proprii din perspectiva, nouă, a exigenţelor 
posttotalitare. Destinele se spală ca banii. Portretul națiunii 
se reface vertiginos. Ea dă la iveală un aventuros — și, pînă 
de curînd, secret — trecut de luptă și o îndelungată expe- 
riență a „ilegalităţii“. Tot românul de după revoluție pretinde 
a fi fost mai mult sau mai puţin disident, la fel cum toți băr- 
baţii de după andropauză pretind a fi fost mai mult sau mai 
puţin donjuani. (Imi amintesc de un text al lui Ortega y Gasset 
cu privire la această tendinţă recuperatoare a masculinității: 
toți au practicat dezlănțuit arta seducţiei; și, dacă n-au făcut-o 
la vedere, au făcut-o pe ascuns, fără s-o știe nimeni; și, dacă 
nici pe ascuns n-au făcut-o, e pentru că n-au vrut s-o facă, în 
ciuda nenumăratelor ocazii pe care le-au avut: n-au vrut, 
fiindcă n-au fost genul să se dea în spectacol, să piardă timpul 
cu prostii etc.) Așa și cu oștirile noastre de haiduci anticomu- 
niști. Toţi au de raportat fapte năstrușnice, machiaverlicuri, 
temerități. Firește, au fost și au rămas modești. Nu înțeleg; să 
se laude (ca alţii...), nu vor recompense, dar, odată și odată, 
se vor decide, poate, să-și povestească iliadele și odiseele: 
vreo privire rece aruncată secretarului de partid, vreo ab- 
sență nerușinată de la defilarea de 23 august, vreun banc 
trîntit cu insolenţă în faţa secretarei de la cadre și cîte și mai 
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cîte asemenea întreprinderi riscante, uitate pe nedrept, dar 
păstrate de istorie în marele depozit al curajului anonim. 

Există multiple procedee de rearanjare a dosarului per- 
sonal: în genere, se recurge la o combinaţie curioasă de am- 
nezie, imaginaţie și vehemenţă retorică: uiţi episoadele ne- 
convenabile, inventezi (sau amplifici) cîteva accese de îndrăz- 
neală disidentă și devii militant pînă la apoplexie în rîndurile 
„societăţii civile“. Foarte utilă — chiar pentru foști activiști — 
este aderenţa la un partid de opoziţie. E o strategie care te 
scutește de echivocurile trecutului; cu alte cuvinte, ești 
amnistiat prin simpla angajare „de partea cealaltă“ și poți 
spera chiar la oarecare funcții „de răspundere“: primar sau, 
măcar, viceprimar, purtător de cuvînt, șef de campanie elec- 
torală ș.a.m.d. 

Un excelent laborator de chimie purificatoare a fost, pen- 
tru unii, Piaţa Universităţii. Mi-a căzut în mînă la un moment 
dat un curriculum vitae care, alături de enumerarea perfor- 
manţelor profesionale ale semnatarului, conţinea și infor- 
maţia: „activ în Piaţa Universităţii“. Era vorba, așadar, de o 
„calificare“, de un titlu ca doctoratul sau ca o decorație mili- 
tară. Nu e de mirare, aşadar, că în „zona liberă de comu- 
nism“, printre revoluționarii dezamăgiți, tinerimea curată, 
mitingiștii naivi, informatorii infiltraţi, anarhiștii veseli, 
opozanţii radicali şi grupurile de gură-cască, se putea vedea 
un număr însemnat de manipulatori ai propriilor dosare: 
poltroni care își construiau imaginea de eroi, colaboraţioniști 
care își dădeau examenul de revoluționari, timizi care își 
exersau aptitudinile de fiare, turnători care își „făceau“ disi- 
denta, terfeliți de tot soiul care își reabilitau virginitatea și 
mulți oameni cuminţi și cumsecade care îndrăzneau, în 
sfîrșit, la grămadă, ceea ce, pînă atunci, nu îndrăzniseră nici- 
odată pe cont propriu. 

Toate acestea sînt însă metodele sofisticate de reamenajare 
a propriei imagini. Se practică și metode mai simple: de 
exemplu, plierea slugarnică pe ierarhiile Puterii. In loc să-ți 
camuflezi vinovăția trecînd în Opoziţie, ţi-o răscumperi stînd 
la guvernare. Ai fost cu nomenclatura de ieri, vei fi și cu 
nomenclatura de azi, mai ales că, uneori, ea e una și aceeași. 
Procedeul e cît se poate de rentabil: e mai bine să fii la Putere 
azi decît era pe vremea Odiosului: disciplina de partid e mai 
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laxă, șansele de prosperitate economică s-au înmulțit și s-au 
diversificat. Poţi fi mai șovin decît ţi-o îngăduia, pe vremuri, 
internaționalismul proletar, ai voie să mergi și la biserică, 
poți să-i înjuri pe ruși fără precauțiuni diplomatice, să-ți baţi 
joc de intelectuali fără opreliști și să te pupi cu Corneliu Va- 
dim Tudor în văzul lumii. lar pentru faptul că după o revo- 
luţie violentă continui — ca și înainte de ea — să fii pe scenă, 
există o explicaţie onorabilă, de care se slujesc instituţii în- 
tregi: profesionalismul. Ai lucrat în Securitate? Da, dar nu ţi-ai 
făcut decît datoria, ţi-ai apărat țara, ai fost un meseriaș al 
ordinii. Ai lucrat la externe? Da, dar numai pentru că ai fost 
un bun tehnocrat, un diplomat de carieră, un mic Titulescu, 
rafinat și independent. Pînă și cel mai mărunt activist își are, 
în acest nou context, alibiurile lui: a făcut și lucruri bune, a 
ajutat pe X să-și facă rost de casă și pe Y să nu ia vot de blam. 
Admit că au existat asemenea situații și asemenea oameni. 
Dar, încet-încet, apare ideea că armata de propagandiști, se- 
cretari ai BOB, milițieni „superiori“, funcționari de ambasadă, 
securiști zeloși, membri în CC sau în MAN, informatori — 
mă rog, toți cei de care am depins decenii întregi pînă în deta- 
liul vieţii noastre zilnice — erau un fel de elită a naţiunii, ves- 
tale fragile, băieți de zahăr fără nici o legătură cu Partidul 
Comunist, cu minciuna generalizată, cu mizeria ideologică și 
cu strangularea libertăților fundamentale. Te întrebi de ce a 
mai fost nevoie de o revoluţie de vreme ce eram conduși de 
cei mai buni dintre noi, atît de buni, încît, fie ei înșiși, fie sub- 
alternii, ginerii sau elevii lor, ne mai pot conduce și acum. 
Pînă la urmă, pentru cei mai mulți, revoluţia nu pare să fi fost 
decît un bun prilej de reajustare a dosarelor de cadre. O șansă 
providenţială dată fiecăruia dintre noi ca să ne putem spăla, 
de-a valma, destinele, banii și conștiința... 


Dilema, nr. 78, 8 — 14 iulie 1994 


O pagină din Tocqueville 


Alexis de Tocqueville, Despre democrație în America (vol. I, 
Humanitas, 1995, p. 52): „Oare unde ne aflăm? Oamenii reli- 
gioși combat libertatea, iar prietenii libertăţii atacă religiile; 
spirite nobile și generoase laudă sclavia și suflete josnice și 
senile preconizează independența; cetățeni cinstiți și luminați 
se împotrivesc oricărui progres, în timp ce oameni lipsiți de 
patriotism și de moralitate devin apostolii civilizaţiei și ai 
luminilor! Oare toate secolele s-au asemănat cu al nostru? 
Omul să fi avut el întotdeauna înaintea ochilor, ca în zilele 
noastre, o lume în care nimic nu se leagă, în care virtutea nu 
are geniu și geniul nu are onoare, în care dragostea de ordine 
se confundă cu atracția pentru tirani, iar cultul sacru al liber- 
tății cu disprețul pentru legi; o lume în care conștiința nu 
aruncă decît o lumină incertă asupra acțiunilor omenești, în 
care nimic nu mai pare să fie nici interzis, nici permis, nici 
cinstit, nici rușinos, nici adevărat, nici fals?” 

Textul acesta a apărut în Franţa, în 1835, după întoarcerea 
lui Aaaa din America. Trecuseră patruzeci și șase de 
ani de la izbucnirea revoluţiei franceze. Citit astăzi, textul nu 
arată însă vîrsta pe care o are. Pentru noi, la cinci ani după 
revoluția din decembrie 1989, el este încă de o acuitate care 
sfidează toate cronologiile. La o primă lectură, descrierea lui 
Tocqueville e, în mod paradoxal, liniștitoare. Așadar, au tre- 
cut și alții prin mizeria postrevoluționară, au trebuit și alții să 
afle că, pentru a înlocui o lume cu alta, e inevitabil să tra- 
versezi un lung interval de dezordine, o ne-lume cu fiziono- 
mie apocaliptică. Efectul acesta consolator al primei lecturi se 
destramă totuși cu repeziciune. Mai întîi, e dezesperant să 
constaţi ce greu se reașază lucrurile. În 1835, Franţa nu dige- 
rase încă șocul lui 1789. Apoi, nu e mai puțin dezesperant să 
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te vezi confruntat, iarăși și iarăși, cu un decalaj istoric, deve- 
nit, s-ar zice, o a doua natură a României. România se află 
într-o criză care, în Franţa, era actuală cu o sută șaizeci de ani 
în urmă! Mai departe: nu dăm suficiente semne că sîntem 
dispuși și pregătiți să conștientizăm criza; cu alte cuvinte, 
avem boala, dar nu-l avem pe Tocqueville. Să adăugăm că 
locqueville propunea un remediu: avea, așadar, un model de 
soluţie pentru ieșirea din criză: modelul democraţiei ameri- 
cane. În materie de modele, noi tatonăm într-o derută totală 
şi sfirșim, ca de obicei, prin a face haz de necaz, dizolvînd, 
într-o bășcălie acidă, ideea însăși de model. 

Oricum, problema modelelor nu se mai poate pune astăzi 
în termenii în care se punea în secolul trecut. Lumea e, 
vrînd-nevrînd, mai bătrînă: a epuizat cîteva soluții politice și 
economice care păreau, la început, promițătoare, a evoluat, 
cît de cît, către o planetizare a structurilor și se află acum în- 
tr-o situaţie a cărei caracteristică dominantă este, credem, lip- 
sa de imaginaţie. „Capitalismul“ trăiește nu doar o perioadă 
de recesiune, ci un blocaj de sistem. Richard von Weiszăcker își 
pune întrebări cu privire la rolul pe care îl mai au de jucat 
partidele politice, economiștii identifică fisuri funcționale în 
alcătuirea economiei de piaţă, protecția socială suedeză fali- 
mentează statul ș.a.m.d. Sigur că faţă de ceea ce se întîmplă 
în țările „în curs de dezvoltare“ (un eufemism pentru „sub- 
dezvoltare“) blocajul resimţit de marile puteri economice e 
floare la ureche; o vagă penumbră într-o grădină paradisiacă. 
Și totuși avem ghinion: tocmai cînd ni s-a dat libertatea de a 
opta pentru un model sau altul, modelele intră în derivă, se 
subrezesc, dau semne de oboseală. Cînd să ne așezăm, 
așezările de pînă acum ale lumii pălesc. Ne e oare îngăduit să 
sperăm că pentru a găsi o cale vom avea mai multă ima- 
ginaţie decît înseși modelele noastre? 

Diagnosticul lui Tocqueville impresionează, între altele, 
prin accentul patetic pus asupra disoluţiei civice și morale. E 
un mod de a sugera de unde ar trebui să înceapă terapia: din 
interior, de la restaurarea virtuţilor, a criteriilor, a discernă- 
mîntului. Trebuie recuperată coerenţa între vorbă și faptă, 
trebuie recuperate forța de persuasiune a valorilor, prestigiul 
adevărului, cenzura legitimă a conștiinței. Cine își va asuma 
la noi o asemenea terapie? Cine simte nevoia s-o facă și, mai 
cu seamă, cine are autoritatea s-o facă? Guvernul? E ocupat cu 
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probleme administrative: n-are timp de pedagogie, de fine- 
turi psihosociale și, oricum, nu pare să creadă în lucruri care 
nu se pipăie și nu se văd. Biserica? Se irosește într-o imatură 
ofensivă mediatică, practică o pioasă retorică a locului co- 
mun, se roagă pentru victoria echipei naționale și, în plus, e 
atît de mulțumită de poporul bun, credincios, omenos și 
viteaz pe care îl păstorește, încît nu vede necesitatea unor 
retușuri fundamentale. Presa? E haotică, diletantă, partizană. 
Stă prost tocmai la capitolul moralitate și responsabilitate, pe 
care ar trebui să-l restaureze. Intelectualii? Dar au dat semne 
spectaculoase de confuzie mentală, infantilism politic și scle- 
roză metafizică. Atunci cine? Singurul discurs didactic pogo- 
rît asupra mulțimii este, în genere, un discurs despre muncă. 
Trebuie să muncim, să punem umărul la creșterea producției 
și apoi totul va merge de la sine. Această mistică a muncii — 
subtil vlăstar marxist-leninist al ideologilor noștri — pune 
între paranteze viața sufletească a muncitorului, așadar, 
umanitatea lui. Dacă nu se vorbește de motivaţia muncii, de 
buna ei rînduială, de buna ei distribuție, de răgazurile și de 
valorile pe care ea trebuie să le producă, orice invocare a 
„efortului necesar“ sună a simplu îndemn pentru vite și pen- 
tru ocnași. Trebuie să muncim, firește. Dar trebuie s-o facem 
pe fundalul unei clarificări interioare, al unui proiect de or- 
din superior. Ca să muncim bine, ar trebui să avem încredere 
în cei care ne cer să muncim și să percepem, dincolo de me- 
canica muncii, alt orizont decît acela al oboselii sau al diver- 
tismentului ieftin. Cu alte cuvinte, munca trebuie redefinită 
în termeni care să depășească sfera economicului. 

Într-o lume ca aceea descrisă de Tocqueville, într-o lume 
în care oamenii credincioși combat libertatea, iar „liberalii“ 
disprețuiesc credința, într-o lume în care proștii iau în pose- 
sie teme nobile și minţile nobile proclamă insanități, într-o 
lume în care nevoia de ordine devine nostalgie a dictaturii, în 
care libertatea e înţeleasă ca nelegiuire, în care „nimic nu se 
leagă“, într-o asemenea lume pedagogia muncii e insuficientă 
și, de altfel, inoperantă. „N-ar strica, tovarăși, să fiți niţel mai 
idealiști!“ — a spus, pare-se, odată, într-o ședință de lucru, 
defunctul Ceaușescu. Încă o probă că, atunci cînd lucrurile sînt 
cu susul în jos, adevărul poate vorbi și prin gura netreb- 
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Micul (și tristul) ecran 


In Televiziunea Română lucrează o sumedenie de oameni 
cu experienţă îndelungată și cu o solidă calificare profesiona- 
lă. Și totuși Televiziunea Română e proastă. Cu alte cuvinte 
performanța globală a instituţiei e sub nivelul capacităților indi- 
viduale care o compun. Care e explicația? Viciu de concepție? 
Proastă coordonare? Dificultăţi de adaptare la un stil nou, al- 
tul decit cel practicat înainte de 1989? Nu avem datele nece- 
sare — și nici răgazul — pentru a încerca un răspuns analitic 
la aceste întrebări. Știm, pe de altă parte, mai ales de cînd 
putem urmări programele de televiziune ale altor țări, că mai 
peste tot s-a atins un nivel de platitudine și de ieftinătate 
inimaginabil. Deosebirea este că platitudinea si ieftinătatea 
altora au măcar o anumită acuratețe tehnică, o strălucire de 
primă instanţă, un fel de finisaj soporific. La noi, ele sînt sără- 
căcloase și șleampete. Totul e dizarmonic și neglijent, de la 
imaginea de ansamblu pînă la detalii. - 

Eșecul cel mai evident şi cel mai supărător este emisiunea 
de Actualități. Mai întîi, e nepermis de lungă: se întîmplă să 
atingă patruzeci de minute, cumulînd informații Și comen- 
tarii care și-ar avea locul în alte emisiuni sau nicăieri. Crite- 
riile de selecţie a știrilor sînt obscure. Evenimente care merită 
a fi consemnate sînt trecute cu vederea, pentru a face loc unor 
reportaje minore, provinciale și festiviste, interesante doar 
pentru propriii lor protagoniști. Se reinventează, încet-încet 
mitologia treierătoarei și a furnalului, ca și inventarul satiric 
al instalaţiilor stricate sau al cuptoarelor avariate. Respon- 
sabilii emisiunii nu reușesc să treacă peste convingerea lor 
înnăscută, potrivit căreia ierarhia ştirilor se pliază perfect pe 
ierarhia Puterii. Ei nu concep că, la un moment dat, știrea 
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zilei, cea cu care trebuie început, poate fi alta decât ședința de 
Guvern, sesiunea parlamentară sau protocoalele Președinției. i 
Un convenţional respect pentru foruri și „organe provoacă 
adesea dozajul nerezonabil al informaţiei. Conferinţe de pre- 
să rutiniere, declarații politice lăbărțate și găunoase, comu- 
nicate guvernamentale pletorice, alcătuite ca niște procese- 
verbale solemn didactice (cu torente de „în principal”, „În 
ceea ce privește“, „ținem să subliniem” ș.a.), sînt relatate j 
extenso, cu o penibilă cumințenie subalternă. E curios că 
nimeni dintre cei a căror listă ne este prezentată la sfârșitul 
emisiunii, așadar, nimeni dintre „realizatori“, nu pare să fie 
preocupat de posibile și necesare îmbunătățiri, Nimeni nu 
pare a fi văzut Actualitățile ARD sau ZDF, care încap în cinci- 
sprezece minute sau Actualitățile colegilor de la Antena 1, 
lungi, dar mai bine structurate, mai apropiate de tonul corect. 
Ar fi bine să reflecteze cineva și la reforma Buletinului 
meteo, gîndit, deocamdată, ca o mică prelegere de speciali- 
tate, debitată cu un ștaif inutil de meseriași onorabili, dar 
netelegenici. Există formule mai vioaie, mai cordiale, mai 
destinse. Totul e să priveşti în jur, să vrei să înveți de la alții. 
O mare problemă este aceea a moderatorilor. Rolul lor e 
determinant pentru reușita unui talk-show eficient jurnalistic, 
riguros, elegant, accesibil. Moderatorul trebuie să fie politi- 
cos fără onctuozitate, comunicativ fără a deveni prea fami- 
liar, inteligent fără aroganță. El trebuie să știe cînd și cît să 
vorbească, să-și dozeze intervențiile în așa fel, încât să stimu- 
leze opiniile interlocutorilor. E o meserie extrem de grea, în 
care farmecul personal, spontaneitatea, calmul sînt calități 
decisive, de neînlocuit prin hărnicie tenace sau prin simpla 
bună intenţie. Sîntem încă departe de performanțe cu ade- 
vărat memorabile în acest domeniu. Avem de-a face mai 
curînd cu o bogată colecţie de incompetențe. Moderatorii 
noştri sînt diletanţi chiar cînd par a fi dobîndit oarecare dez- 
involtură. Unii tind să ocupe tot ecranul cu suficiența lor ego- 
latră, transformîndu-și invitaţii în materia primă a unui spec- 
tacol propriu. Obraznici, hărțuitori, cu atit mai siguri de ei 
înșiși, cu cît sînt mai inconsistenţi, ei se comportă ca niște 
satrapi mărunți, ca niște vedete de suburbie. Alţii, dimpo- 
trivă, cultivă tonul mieros, își flatează slugarnic conlocutorii 
și telespectatorii, privesc umed spre camera de luat vederi, cu 
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un aer de băieți buni și sinceri, gata să împace pe toată lumea. 
Mai există stilul șugubăţ, stilul maître d'hôtel, stilul pionieresc 
(bazat, înainte de orice, pe tutuirea preopinenţilor, mai ales 
dacă sînt tineri) sau stilul „analiza muncii“. De curînd, am 
avut surpriza să descopăr un caz cu totul neobișnuit: era 
vorba de un dialog între Guvern și Opoziţie pe tema priva- 
tizării. Nu rețin, dintre participanţi, decît pe domnul Florin 
Georgescu, ministrul finanțelor, și pe domnii Ciumara și 
Dinu Patriciu. Moderatorul era un personaj straniu, oarecum 
înspăimântător, cu alură și maniere de plutonier. Corpolent, 
asudat, nervos, vădit iritat de prestația opozanților și, în chip 
infantil, partizan al ministrului, individul avea ceva de 
anchetator care încearcă disperat să-și domine instinctele. De 
la bun început, moderatorul a proferat cîteva ameninţări, 
deopotrivă grosolane și caraghioase, menite să-i aducă pe 
invitați la ordine: dacă nu se poartă cum trebuie, el, gazda, 
are căderea să întrerupă emisiunea și să difuzeze, în locul ei, 
muzică. Convins, din plecare, că stă de vorbă cu niște loaze 
nedisciplinate, moderatorul nostru n-a făcut, de-a lungul ten- 
sionatei discuţii pe care a mediat-o, decît să-și confirme pre- 
simţirile. La urmă, epuizat, excedat, dezamăgit de toți și de 
toate, dispus, e drept, să-și facă și autocritica, el a avut aerul 
că-i lasă pe toți corijenţi și că se abţine cu greu să nu-i poc- 
nească. Telespectatorul răsuflă ușurat, bucuros că maratonul 
isteric la care a fost martor s-a încheiat. Rămîne, fireşte, între- 
barea: De unde a fost pescuit un asemenea ipochimen și prin 
ce ironic malentendu i s-a putut încredința un rol pentru care 
nici el, nici urmașii lui, nici urmașii urmașilor lui nu au cum 
să livreze stofa cuvenită? 

Multe și melancolice lucruri se pot spune încă despre 
Televiziunea noastră. Ea are toate motivele să fie îngrijorată 
de concurența noilor posturi independente: n-ar fi exclus ca, 
destul de curînd, să o vedem ieșind din cursă, pentru a ajun- 
ge o instituţie desuetă, cu iradiere strict confidențială. Și 
totuși nu toate șansele sînt pierdute. Cu un consiliu de admi- 
nistrație din care ar urma să facă parte Lucian Pintilie, 
Gabriel Liiceanu, Octavian Paler și N.C. Munteanu — adică 
cei propuși de sindicatele Televiziunii —, lucrurile s-ar putea 
îndrepta. Numai că pe cei patru candidaţi îi așteaptă audie- 
rile parlamentare. Cu alte cuvinte, atîrnă nițeluș de domnul 
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Adrian Păunescu ca totul să meargă bine. De cine? De Adrian 
Păunescu? Da. Cum adică? Lucian Pintilie și Gabriel 
Liiceanu, Octavian Paler și N.C. Munteanu depind, au ajuns 
să depindă de judecata lui Adrian Păunescu? Da. De judecata 
lui Adrian Păunescu. E o glumă? La nici cinci ani de la revo- 
luție, poetul de curte al dictatorului răsturnat, judecat și îm- 
pușcat, decide asupra Televiziunii naționale? Nu, nu e o glu- 
mă. E o victorie a democraţiei, a socialismului, a sufragiului, 
a „plebicistului“, a naţiei noastre mâîndre, care nu Ijeege să 
renunte la faliții ei! O, geniu al venitorelui Rrromâniei! Cînd 
oare vom putea trăi sub aripa ta fără să murim de rîs în 


i lipă? : 
ace ep Dilema, nr. 86, 2 — 8 septembrie 1994 


Bătrîneţe fără tinereţe 


Peste tot unde se instalează cu oarecare fermitate, demo- 
crația combate discriminările. Uneori abia ținem pasul cu exi- 
gențele spiritului ei de echitate, prea radical pentru unii ca 
noi, crescuți și descrescuţi „la porțile Orientului“. Fie că ne 
contrariază deprinderi mentale străvechi, fie că, dimpotrivă, 
ne aduce aminte de retorica „nouă“ a „Ștergerii diferențelor“ 
(dintre sat și oraș, dintre deal și cîmpie etc.), echitatea demo- 
cratică, tratamentul nediferențiat al diferențelor nu ne vin în- 
totdeauna la îndemînă. Ne e greu să admitem că între femei 
și bărbaţi, homosexuali și heterosexuali, intelectuali și anal- 
fabeți nu există, esențialmente, nici o deosebire. Ceva în adîn- 
cul nostru continuă să separe, să ierarhizeze și să judece. E cu 
atît mai ciudat să constați ce succes și ce legitimitate are încă 
o discriminare cu temeiuri relativ arbitrare: discriminarea 
între tineri și bătrîni. Discriminarea aceasta e întreținută mai 
ales de tineri, sfișiaţi, de regulă, între tendințe opuse: pe de o 
parte, dorința de a fi tratați ca adulți, asimilați, așadar, în 
comunitatea vîrstei coapte, pe de altă parte, orgoliul energiei 
juvenile, uzurpatoare, deținătoare privilegiată a unor purități 
și adevăruri pe care rutina maturității le ocultează. Nu con- 
test că există, între vîrste, deosebiri semnificative (sistemati- 
zate în paginile celebre ale Retoricii lui Aristotel, marele cam- 
pion al discriminărilor de tot soiul...). Mi se pare însă că 
exaltarea lingușitoare a „tineretului“, neapărat martir și pro- 
fetic, ține de o demagogie ieftină și, adesea, ipocrită: tineretul 
e lăudat, dar lăsat la o parte. În plus, mă irită suficiența carac- 
terizărilor globale: sînt tineri și tineri. Unii formidabili, alţii 
cvasisenili, unii înţelepţi și dătători de speranţă, alţii tembeli 
pînă la degenerescenţă. Tot astfel, există adulți de mare cali- 
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bru, dintre cei căutați de tineri ca îndrumători și modele, 
după cum există adulți inutilizabili, justificînd orice mînie 
adolescentină. Prin urmare, cezura dintre feluritele calități 
umane e mai elocventă decît cezura dintre generații. lar dacă e 
de luat în seamă un prag, atunci pragul majoratului e suficient. 
După optsprezece (sau, pentru alte tradiții, după douăzeci și 
unu de ani), tînărul înzestrat trebuie să aibă șansa de a intra 
în aceeași cursă cu cei virstnici. În politică însă, vîrstnicii au 
inventat o subtilă metodă de blocaj: organizațiile de tineret. 
În aceste organizaţii, un fel de ghetouri sau de rezervaţii ale 
„schimbului de mîine“, tinerilor li se oferă o condiţie de se- 
cundariat festiv, fără priză directă cu viața politică propriu- 
zisă. Pe scenă nu apar decît bătrînii. Ei au „experiență“, ei au 
apucat democrația antebelică, ei au trecut prin închisori. 
Tinerii să mai aștepte, să mai învețe, să facă vocalize în spa- 
tiul vag butaforic al organizaţiei de tineret. Dacă sînt indisci- 
plinaţi, dacă vor să-și ia zborul prea devreme, ei devin „aripa 
tînără“, adică ceva eretic și aventurier. Mentalitatea aceasta 
subminează structurile și strategia partidelor „istorice“ și e 
una dintre cauzele anemiei de care suferă, în genere, Opozi- 
ţia. Succesul politic este, vrem, nu vrem, și o problemă de 
animalitate: acea bună animalitate, care se exprimă prin vi- 
goare toracică, voce sonoră, suplețe și rapiditate a gestului și 
a atitudinii. A exila asemenea calități în anticamera vieții de 
partid, a lăsa tinerețea să se irosească în exerciții marginale, 
în mici parade de tip utecist e a te comporta sinucigaș. Toţi 
oamenii politici ai țării, după 1848, au făcut cariere spectacu- 
loase prin tocmai precocitatea lor. E deprimant să calculezi, 
pentru contrast, media de virstă a politicienilor contempo- 
rani de avangardă. 

Într-o emisiune de televiziune a lui Vartan Arachelian, 
l-am auzit pe Marian Munteanu argumentînd necesitatea 
organizațiilor de tineret prin faptul că ele există în toată 
lumea. E lucru rar să-l vezi pe Marian Munteanu într-o pos- 
tură atît de „europeană“. În chiar emisiunea cu pricina, el se 
declara ofensat — într-un interesant tandem cu domnul 
Stoica de la PDSR — de discursul unui expert german de la 
Fundaţia „Hans Seidel”, care îndrăznea să ne dea lecții. N-avem 
nevoie de „Europa dumnealor!“ În cazul tineretului „organi- 
zat”, modelul european e însă valabil. Pe de altă parte, Marian 
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Munteanu ține să precizeze că Mișcarea pentru România, al 
cărei lider este, nu e o formaţiune politică rezervată doar ti- 
neretului. Asta se poate înțelege. Tinereţea trece mai repede 
ca tranziția și, dacă vrei să rămii lider, trebuie să optezi pen- 
tru criterii transtemporale. Într -adevăr, a pune bazele unui 
partid al tinerilor nu e mai logic decît a pune bazele unui par- 
tid al pensionarilor sau al cetăţenilor între patruzeci și cinci- 
zeci de ani. Un partid „de generaţie“ nu poate evita să se- 
mene cu o gară în care trenurile opresc scurt, pentru a porni 
apoi spre alte destinaţii, mai stabile. 

Emisiunea domnului Arachelian se pretează la o sumede- 
nie de comentarii pline de învățăminte. Voi formula, în trea- 
căt, două. Mai întîi, extrema loialitate a tinerilor invitați față 
de partidele lor tutelare. Toţi afișau un partizanat conven- 
tional, tineresc numai prin inocență. O a doua observaţie 
privește finalul emisiunii: un adevărat happy-end, un cald 
consens construit, în chip surprinzător, pe axa PDSR - Miş- 
carea pentru România (în speţă, Stoica — Munteanu). De acord 
în chestia „presei mincinoase“, de acord în chestia străinilor 
care ne dădăcesc cu aroganță, cei doi tineri reprezentativi (și 
— de altfel, destul de copti) au fraternizat, în acordul tacit al 
celorlalți participanţi (cel de la România Mare categoric mai 
simpatic decît proeminentul său șef, cel de la PD un soi de 
Petre Roman mai rotofei și mai inexpresiv și cel de la ţărăniști 
repetînd mereu că domnul Coposu nu l-a atras fizic, ci doctri- 
nar). Cu o clipă înainte de stingerea reflectoarelor, s-a auzit 
glasul lui Marian Munteanu care explica „civilizaţia“ dezba- 
terii proaspăt încheiate prin aceea că toţi combatanții sînt, în 
definitiv, români. Dar, dacă toți sîntem români, de ce nu 
facem un singur partid, al românilor de toate vîrstele, fără 
deosebire de sex și opinie? Și de ce se tot ceartă românii din 
Opoziţie cu românii în Guvern, în loc să dea „mînă cu mînă“ 
pentru a respinge — în numele tuturor eroilor naționali — 
manevrele perfide ale Europei, cu FMI-ul ei cu tot? 


Dilema, nr. 99, 2 — 8 decembrie, 1994 


Pentru o furie afirmativă 


Pentru lucrurile care merg prost în general e responsabilă, 
neîndoielnic, ineficacitatea guvernamentală. Dar pentru lu- 
crurile care merg prost în mod specific, pentru neregulile locale, 
pentru eșecul diferențiat, trebuie să ajungi, dincolo de insti- 
tuții și legi, la oameni și la mentalități. Există, cu alte cuvinte, 
o criză globală. Dar există, din păcate, o diversitate a chipurilor 
ei, care e „contribuţia“ unor nevrednicii circumstanţiale. Stra- 
tegia privatizării — în varianta Văcăroiu — Coșea — poate fi 
(și mie mi se pare că este, într-adevăr) discutabilă. Pe fondul 
ei incert, se conturează însă „valorificări“ individuale mul- 
ticolore: unii obțin o variantă decentă a privatizării, alții, una 
sordidă. Cu aceeași legiferare proastă, unii reușesc să se des- 
curce onorabil, alții reușesc să transforme defectul legislativ 
în catastrofă. Firește, e vina guvernantilor că fac posibilă, prin 
insuficiența cadrului general, o asemenea haotică proliferare 
de soluţii particulare. Dar, uneori, vina trebuie distribuită și 
„la bază“, acolo unde legile prind corp, în materia uzată a 
moravurilor autohtone. Că așa stau lucrurile, o poate consta- 
ta oricine umblă zilnic cu automobilul prin București. E ade- 
vărat că orașul trebuie să facă față unei aglomerări de mașini 
pentru care n-a fost gîndit, e adevărat că logica traficului e 
arbitrară și confuză, că, adesea, circulaţia e prost dirijată, că, 
în sfîrșit, pavajul pare minat de viruși apocaliptici, benzina e 
proastă și nervii tuturor (pietoni sau șoferi) sînt subțiați pînă 
la isterie. Și totuși, dincolo de toate aceste mizerii obiective, 
spectacolul rutier pe care îl traversăm zilnic ar fi ceva mai 
ușor de suportat dacă nu i s-ar adăuga, supraabundent, 
dezmăţul patologic al automobilistului dîmbovițean. Felul în 
care înțeleg să circule șoferii români, profesioniști sau nu, e 
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deprimant și e semnificativ, cred, pentru „starea naţiunii“. Se 
conduce obraznic, agresiv, nelegiuit și, la limită, criminal. De 
la noii îmbogățiți, năuciţi de luxul și vigoarea vehiculelor 
proprii, la camionagiii preistorici, la taximetriștii cu aplomb 
haiducesc și la scăpătații care tîrăsc pe șosele o puzderie de 
hîrburi desfigurate și resentimentare, toți ilustrează o dezin- 
voltură barbară, întemeiată pe disprețul regulilor, pe o 
nepăsare sinucigașă și pe un soi de ură latentă față de ceilalți 
concetățeni, fie ei pedeștri sau motorizaţi. Toţi se descurcă, se 
strecoară, se bagă, riscă să mutileze sau să se lase mutilati, 
toți lucrează împotriva tuturor, mînați de o competitivitate 
morbidă. În mic, strada bucureşteană e o perfectă metaforă a 
României de azi: un context prost, agravat de dezechilibrul 
celor care îl populează. Incompetenta conducătorilor e ampli- 
ficată prin bicisnicia subalternilor. Rezultatul este că trăim nu 
sub rigoarea pacificatoare a normei, ci sub imprevizibilul 
excepţiei fericite. In mod excepțional, găsești magazine plauzi- 
bile, restaurante civilizate și benzinării funcţionale. În rest, 
ești pîndit de nenumărate surprize și precarităţi. Pe de altă 
parte, faptul că există excepții fericite complică problema 
responsabilităţii. Dacă există trei cofetării bune, numărul 
mare al cofetăriilor proaste nu mai poate fi pus strict în 
socoteala Guvernului: în joc intră și netrebnicii individuale. 
Fiecare lucru care merge bine culpabilizează, în mod legitim, 
administrația tuturor lucrurilor care, în același domeniu, 
merg prost. Fiecare lucru care merge bine e o dovadă că, în 
ciuda legilor șchioape, a birocrației inerte, a îngălării politice, 
se poate totuși încropi un succedaneu de normalitate, se poate 
progresa. Brașovul, unde efectele comerțului privat atestă o 
anumită vitalitate a inițiativei și o anumită acuratete a faptei, 
dă de rușine Clujul sau Sibiul, unde atmosfera e somnolentă, 
promiscuă și provincială. Timișoara, care are un instinct 
modern al democraţiei, dă de rușine Craiova, care a rămas, 
inadmisibil, „roșie“. Particularul de la care pot cumpăra ori- 
cind apă minerală îl dă de rușine pe cel care se aprovi- 
zionează sporadic și care închide prăvălia mai prompt decât 
vecinul „de la stat“. La fel, cel care îmi vinde, vara, bere rece 
îl dă de rușine pe cel care mi-o vinde caldă, punîndu-și 
frigiderul stricat, ineficiența managerială sau pur și simplu 
lenea în cîrca ministrului de finanțe. Împrejurarea că ne 
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mișcăm între limite incomode, că nu sîntem lăsaţi să facem 
decît puţin nu e o scuză pentru cei care nu fac nici măcar 
puţinul care se poate face. Pentru netrebnici, faptul de a avea 
un Guvern slab e un avantaj. Ei își pot trece falimentul pro- 
priu în contul falimentului general. Dimpotrivă, pentru cei 
vrednici, guvernul slab e o belea stimulatoare. Și România va 
avea mai mult de cîștigat de la cei care vor ști să întoarcă 
spatele Guvernului pentru a face treabă decît de la volup- 
tuoșii ocării, deciși să nu întreprindă nimic, pînă cînd nu vor 
avea un guvern convenabil. 

Nu stă în intenția mea să dezvinovăţesc Puterea. Vreau 
doar să sugerez că ea poate fi contestată și prin efortul de a 
construi ceva împotriva opreliștilor ei. Pledez pentru o furie 
afirmativă. Cea mai consistentă victorie împotriva cuiva care 
te împiedică să alergi e tenacitatea de a alerga, iar nu sudalma 
statică, mîndră de propria ei anchiloză. 

„„„Grav e că și Puterea pare mîndră de propria ei incapaci- 
tate. Mîndră, dar lipsită de un adevărat orgoliu. Mă întreb, 
uneori, cum de n-au guvernanţii orgoliul de a instaura dife- 
rența faţă de guvernările anterioare (cele prerevoluționare 
mai ales), tocmai acolo unde ele erau mai exasperante. De 
pildă, cum de n-au guvernanţii orgoliul de a lichida criza 
combustibilului, cozile la benzină (sîntem, se pare, în tot fos- 
tul „lagăr“ socialist, singurii care le mai avem) sau buna di- 
fuzare a apei potabile și menajere. La capitolul Apă, pot da 
mărturie că, pentru mine și pentru vecinii mei de cartier, re- 
voluţia n-a avut loc. De peste zece ani mă spăl și mă hidratez 
după un orar impus: 6-10 a.m., 17-22 p.m. Orice nevoie 
survenită în afara acestor intervale se rezolvă prin laborioase 
manipulări de ibrice și lighene atemporale și apolitice. Le 
contemplu, uneori, ca pe niște aliați esenţiali și mă întreb: Va 
merge oare reforma atît de departe, încît să ajung să profit, 
măcar la bătrînețe, de euforia apei curente, livrată fără nisi- 
puri impure și fără întrerupere? 


Dilema, nr. 100, 9 — 15 decembrie 1994 


Liceul, reforma și ministrul 


De cîte ori spun că performanţa didactică a liceelor noas- 
tre e mediocră, mi se răspunde că ele au pus totuși în circu- 
latie o puzderie de copii superdotaţi. E un sofism mărunt, 
care transferă asupra programelor școlare meritele lui Dum- 
nezeu. O școală bună nu e o pepinieră de genii. O școală bună 
produce o medie umană cultivată, o massă intelectuală decentă, 
care nu ia cu asalt Academia Regală din Suedia, dar nici nu te 
face de rîs. Un liceu normal, cu profesori de elită, program de 
învățămînt bine dozat și bacalaureat riguros, garantează nu 
strălucirea cîtorva vîrfuri, ci minima civilizație mentală a 
celor mai mulți dintre absolvenţii săi. Cînd auzi cum pro- 
nunță crainicii noștri de radio și televiziune (mulţi dintre ei 
tineri și foarte tineri) numele străine care le cad sub ochi, cînd 
vezi tezele de admitere la Facultatea de Filosofie (pline de 
greșeli de ortografie, confuzii monumentale și delir metafi- 
Zic), cînd asculți răspunsurile oferite de pietonul curent la 
anchetele domnului Gaiţă (despre „comuna primitivă“ enu- 
merată alături de comuna Voluntari, despre muntele lui 
Venus aflat undeva în Grecia și despre sensul cuvîntului 
„efemer“ pendulînd amplu între „homosexual“ și „afemeiat”) 
cînd, în sfîrșit, ai de-a face cu modul de a vorbi românește al 
patrioților care ne reprezintă în Parlament sau cu stilistica 
barbară a gazetarilor de toate culorile — te umpli, fatalmente, 
de acreală și de amărăciune. Nu știu alții cum sînt, dar eu 
cînd mă izbesc de atare simptome, mă gîndesc de îndată la 
liceu, la liceul prost făcut, făcut fără rost, făcut degeaba. 

Cum s-a ajuns aici e o poveste lungă. Ideea strict cantita- 
tivă pe care a avut-o despre spirit comunismul a provocat un 
generalizat colaps calitativ. Principiul terorist al celor unspre- 
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zece (sau douăsprezece) clase obligatorii a lichidat analfabe- 
tismul, dar a făcut să triumfe țopîrlănia sfertodoctă și a arun- 
cat în aer toate criteriile unei promovări selective. Doctrina 
clasei muncitoare s-a înverșunat — psihanalizabil — să pro- 
ducă intelectuali cu de-a sila. Ideologizarea crescîndă a ma- 
nualelor, sabotarea modernităţii (neînsoțită măcar de restau- 
rarea tradiţiilor), politizarea vieţii școlare, ruinarea nesăbuită 
a umanioarelor (în ciuda retoricii uzate a „obiîrșiilor traiane ) 
— toate au dus la degradarea atmosferei gimnaziale și a efi- 
cienței pedagogice. Noile generații de profesori şi-au pierdut 
şi ele — cu unele, eroice, excepții — autoritatea și compe- 
tenţa. Ei înșiși absolvenţi de licee proaste, nu aveau cum să 
egaleze anvergura înaintașilor lor, dintre care unii mai puteau 
fi întâlniți în învățămîntul secundar în anii '50 și la începutul 
anilor '60. Profesorul de liceu avea — în România interbelică 
— croială universitară. Mari critici literari, mari scriitori, mari 
figuri ale ierarhiei academice și-au început cariera ca dascăli 
de liceu. În ultimele decenii, dimpotrivă, au apărut profesori 
universitari care abia atingeau nivelul școlii generale. Nu 
contest circumstanţele lor atenuante: salarii mici, norme 
epuizante, cumulînd arbitrar discipline diverse, obligații ob- 
ștești inepte ș.a.m.d. Fapt e că rezultatele sînt dramatice, iar 
consecinţele lor depășesc, din nefericire, sfera oarecum ino- 
centă a „culturii generale“. Absența unui liceu bun e o pro- 
blemă socială: ne îmbrăcăm rudimentar, vorbim rău și votăm 
brambura pentru că am făcut un liceu prost. Avem dublă 
conștiință, mințim ușor și ne purtăm grosolan pentru că am 
făcut un liceu prost. Liceul prost a făcut posibilă populari- 
tatea cenaclului Flacăra, liceul prost explică ura pentru inte- 
lectuali și, în genere, disprețul pentru elite. Nimic nu e mai 
urgent, prin urmare, decît o reformă temeinică a în'/ățămin- 
tului liceal. r 

Am fost cu atît mai surprins cînd, acum cîteva săptămîni, 
mi-a căzut în mînă un proiect de restructurare a învățămintu- 
lui secundar, secția umanistică. El reușea să imagineze o 
stricătură încă și mai mare decât cea pe care am descris-o. Nu 
am datele necesare pentru o analiză de detaliu a lucrurilor; 
îmi e de-ajuns să invoc gafele flagrante, evidenţele de primă 
instanță. Orele de limba și literatura română (sîntem, repet, la 
secția umanistică) se desfășoară, în timp, după un grafic 
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descrescător: nouă ore pe săptămînă în cursul primar, patru 
în clasele a V-a — a VIII-a și numai trei în clasele a IX-a — a 
XII-a. Așadar, pe măsură ce curiozitatea literară a elevului și 
dexterităţile lui analitice se maturizează, ministerul îi reduce 
orele de clasă, aducîndu-le cam la nivelul educaţiei fizice 
(care dispune de două ore săptămînal). Tot două ore săp- 
tămînal sînt rezervate din clasa a II-a pînă într-a XII-a „limbii 
moderne“ opționale. O singură limbă, nu două cum ar trebui 
și cum, de bine de rău, este încă regula. Latină nu se face 
decît în clasele a IX-a și a X-a (două ore pe săptămînă), iar la 
greacă nici nu putem visa, deși părinţii generației mele încă 
știu pe dinafară Paterikon-ul învăţat în liceu, după un ma- 
nual care astăzi e folosit și în facultăți. Religia e îngăduită (cu 
o oră pe săptămînă) numai pînă în clasa a VIII-a, adică atât cât 
să rămînă la nivel de basm și superstiție. La vîrsta marilor 
întrebări, adolescentului i se refuză precaut contactul cu un 
domeniu care, s-ar zice, e rezervat copiilor. Cu o grijulie mă- 
sură sînt dozate, în clasele a IX-a — a XII-a, „științele spiritu- 
lui“ (logica, psihologia, filosofia și economia): elevului i se 
administrează porții mici, așa încît să fie scutit de supraso- 
licitări și indigestii. S-a hotărît că ideală pentru logică e strict 
clasa a IX-a: două ore pe săptămînă. Clasa a X-a e a psiholo- 
giei, a XI-a, a economiei, iar a XII-a, încununarea, e filosofică. 
Toate stau sub semnul fatal al lui „o dată-n viaţă“, al întîlnirii 
exotice cu o problematică resimţită în mod vădit de „refor- 
matori” drept marginală. 

Constantin Noica era de părere că între treizeci și cinci și 
patruzeci de ani ar trebui să trecem încă o dată, cu toții, prin 
cîteva clase de liceu: să învăţăm din nou, de data aceasta mai 
nobil și mai intens motivaţi, lucrurile miraculoase parcurse 
sub constringere la vîrsta fragedă a școlii: geografia, gramati- 
ca, chimia, logica ş.c.]. E un fel de a spune că liceul — cu des- 
chiderea lui enciclopedică — nu e doar un bun început, ci și o 
bună împlinire, apogeul legitim al oricărui proces formativ. 
De la o asemenea viziune la programul de reformă evocat 
adineaori e un abis de incomprehensiune: e distanţa dintre 
educaţie și mutilare. Vreau să sper că Ministerul Învăţămîn- 
tului nu va lua asupră-și rușinea acestei distanțe. Domnul 
Liviu Maior mi-a părut, în cîteva împrejurări, drept un om 
de bună intenţie și de bună-cuviinţă. Pînă mai ieri însă, cînd 
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l-am văzut acceptînd vecinătatea și blagoslovenia grupului 
România Mare. Grupului acestuia îi place să-și adjudece 
miniștri, dacă nu reușește (încă) să-și adjudece ministere. 
Opiniile și tandrețurile private ale domnului Maior nu ne 
interesează. Dar e îngrijorător să constatăm că Domnia sa nu 
are discernămîntul de a proteja instituția pe care o reprezintă 
de asocieri și contaminări impure. Pe vremuri, orice institu- 
tor știa că nici elevii, nici — cu atît mai puţin — el însuși nu 
avea voie să frecventeze locuri rău famate. Domnul Maior ar 
fi trebuit, de asemenea, în bună tradiție ardelenească, să știe 
că un profesor universitar de istorie nu se lasă flatat de slugi 
notorii ale istoriei, că un patriot nu poate întinde mîna unor 
literatori de duzină, care schimonosesc săptămînal limba 
română pentru a o cobori la nesfirșita lor vulgaritate, și că un 
ministru — mai ales un ministru al învățămîntului — nu se lasă 
premiat de o bodegă. 


Dilema, nr. 104, 6 — 12 ianuarie 1995 


O virtute în criză: solidaritatea 


În materie de valori, fascismul și comunismul se află în- 
tr-un raport de analogie inversă. Fascismul monumentalizează 
valori discutabile ( „rasă“, „puritate etnică“ etc.), în vreme ce 
comunismul compromite valori acceptate („dreptate socială”, 
„umanism“, „libertate“ ș.a.). E greu de spus care dintre cele 
două procedee are consecințe mai grave. Pînă la urmă, deose- 
birea este între derapaj mental și ipocrizie, ambele amplifi- 
cate pînă la crimă. 

Una dintre valorile compromise — cu un paradoxal suc- 
ces — de comunism este solidaritatea. Spun „paradoxal“, 
fiindcă ar fi fost de așteptat ca o doctrină a „poporului“, a 
„masselor care fac istoria“, a „coeziunii proletare“, a „colecti- 
vului“ și a „colectivizării“ să se ilustreze prin consolidarea 
energiilor comunitare. În realitate, comunismul a fost o con- 
secventă subminare a comunitarului, o subversiune bine între- 
ținută împotriva solidarităţii umane reale. Strategic, subversi- 
unea aceasta e justificabilă. Ajuns la Putere — de regulă — 
prin fraudă, lipsit, așadar, de o legitimitate electorală amplă, 
comunismul a știut întotdeauna că dușmanul său cel mai de 
temut e organizarea unui front social larg și bine structurat, 
care să-l conteste. Posibilitatea de asociere solidară trebuia 
deci anulată, iar în locul ei trebuiau create simulacre de solida- 
ritate, false exigente colective, de natură să excludă simultan 
emanciparea liberală a individului și agregarea politică a 
unui bloc anticomunist eficace. 

Patologia solidarităţii în societățile posttotalitare nu se 
poate înțelege fără un sondaj — fie și rapid — în perimetrul so- 
lidarităţii deviate, instituite de comunism. Să ne reamintim, de 
pildă, de falsa solidaritate economică, obţinută prin exaltarea și 
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impunerea necondiționată a proprietății colective. In acest 
caz, exproprierea abuzivă e camuflată de retorica interesului de 
grup, descris ca superior moralmente interesului privat. Or, 
în chestiunea proprietății, etica grupului e o contradicție în 
termeni. Ceea ce îți e propriu, proprietatea, nu poate fi, în 
același timp, propriu altora, decît încetînd să mai fie „pro- 
priu“. De fapt, proprietatea colectivă impusă prin metode 
polițienești dezamorsează sentimentul proprietății și sus- 
pendă mecanismele răspunderii individuale. Proprietatea 
colectivă îl desolidarizează pe proprietar de ceea ce îi e pro- 
priu. Ea invită la utilizarea bunului colectiv fără nici o preocu- 
pare pentru administrarea lui efectivă. Inerțial, această dis- 
funcţie grevează și societatea posttotalitară, o societate în 
care febra utilizării şi urgenţa consumului nu sînt dublate de 
rigoarea gestiunii. „Privatizatul“ reușește numai cu greu să 
intre în pielea „propriet tarului“: el vrea să valorifice maximal 
o administraţie minimală. Încă infectat de tactica sabotajului 
discret, prin care înţelegea — sub dictatură — să reacționeze la 
demagogia interesului colectiv, proprietarul „de tranziție” e 
neglijent și cu marfa, și cu clientul, și cu propriul beneficiu. E 
înclinat spre aventura economică solitară, neatentă la context, 
insuficient „socializată” 

Un alt chip al solidarităţii deviate era, în regimul comu- 
nist, falsa solidaritate ideologică. „Strîns uniţi în jurul partidu- 
lui“, toţi cetăţenii erau sfătuiți și, în fond, constrînși să gîn- 
dească la fel, să adopte aceleași criterii existenţiale, să trăiască 
sub anonimatul unei teorii monolitice. Amputarea liberei cu- 
getări era camuflată de retorica obiectivității științifice. Despre 
o evidenţă de tip științific (cum e evidența materialismului 
dialectic) nu poți avea opinii. Adeziunea trebuie să fie ime- 
diată și totală. Abaterile erau intelectualmente ilegitime și 
politicește vinovate. Cu alte cuvinte, totul se reducea la înre- 
gimentare, consens, entropie ideologică. Consecințele — prin 
ricoșeu — ale acestei solidarizări forțate sînt, în perioada post- 
totalitară, uriașe. Mai întîi, refuzul de principiu al angajării 
de partid. Experienţa solidarității falsificate de dinaintea re- 
voluţiilor anticomuniste declanșează, după revoluții, culpa- 
bilizarea oricărei solidarizări și, în primul rînd, a celei politice. 
Apolitismul și apartidismul devin garanţii de moralitate. A 
organiza mitinguri împotriva Puterii, declarîndu-te, totodată, 
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necontaminat de impuritatea politicului, devine o cochetărie 
obligatorie. Teama de aglutinare ideologică e, pe de altă parte, 
una dintre cauzele atomizării Opoziţiei și explică, în același 
timp, precaritățile ei doctrinare. Exasperată de excesele sis- 
tematice ale marxismului, Opoziția se dovedește refractară la 
orice sistem: e un amestec de insurgență romanțioasă, ideolo- 
gie vagă și dezbinare lăuntrică. Puterea, la rîndul ei, trăieşte 
în nostalgia vechiului „consens“, tot astfel cum Opoziția se 
încăpăținează în dizarmonie. Tendinţa de conservare a fal- 
selor solidarități de pe vremuri — iată maladia Puterii. Inca- 
pacitatea de a obține o nouă și autentică solidaritate — iată 
drama Opoziţiei. Trăim într-o lume a disoluțiilor incomplete 
și a coagulărilor întirziate. Individului massificat samavolnic 
de totalitarism îi corespunde, acum, individul isterizat, scu- 
turat de frisonul absolutei sale „neatîrnări“, nemobilizabil, 
ireductibil izolat într-o convalescentă euforie a sinelui. De la 
cultul asfixiant al personalității unice, s-a trecut la cultul 
tuturor personalităților, al eurilor inflaţionare, devenite le- 
giune. Un teren foarte impropriu pentru constituirea și con- 
solidarea solidarității. 
Falsei solidarități economice și ideologice i se mai adăuga 
— în timpul dictaturii — falsa solidaritate civică. Frica generali- 
zată şi paralizantă era camuflată de retorica fericirii obștești, 
întruchipată în mari adunări populare, defilări fastuoase, 
manifestări „spontane“ ale iubirii pentru partid și pentru con- 
ducătorul lui. Aceasta a fost diversiunea festivă a solidarității. 
Oamenii se descopereau legați printr-o facultate negativă: 
obediența. Dezastrul era ambalat carnavalesc, nemulțumirea 
accepta deghizamentul sloganului triumfalist și al aplauzelor 
furtunoase. Civismul entuziast trebuia să se manifeste zgo- 
motos pe toate treptele evoluției individuale: la preșcolari 
(șoimii patriei), la elevii ciclului elementar (pionierii), la 
liceeni și studenți (uteciștii) și la adulți (membrii de partid). 
Toate, spectre înșelătoare ale unei solidarități defuncte. Să nu 
ne facem iluzia că ceea ce viața noastră trecută a stricat în noi 
s-a reparat peste noapte. Continuăm să ne lăsăm vampirizați 
de proastele deprinderi care ne-au fost inoculate ritmic, 
decenii întregi. Abia dacă am reușit să înlocuim solidaritățile 
false cu solidarități autentice, dar rudimentare, solidarităţi 
gregare, superstițioase, hrănite de o emotivitate parohială. 
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Ubicuitatea facilă a unei religiozități mai curînd profane, pro- 
liferarea caragialească a adunărilor comemorative, primirile 
prin judeţe ale președintelui și ale guvernanților, idolatri- 
zarea naţiei „eroice şi martire”, sanctificările de doi bani ale 
„marilor figuri“ autohtone și, vai, mitingurile de protest ale 
tribunilor opozanți, pendulînd între parastas și cenaclu lite- 
rar, sînt tot atitea imagini ale unei lumi nesănătoase și, din 
păcate, prea puţin conștiente de boala sa. Nu știu cînd și cum 
va veni însănătoșirea. Dar restaurarea solidarității adevărate 
între oameni va fi unul dintre primele ei simptome certe. 


II 


„Și totuși, privind înapoi, nu putem spune că în uni- 
versul totalitar solidaritatea lipsea cu desăvirșire. Cel puțin 
două forme ale ei ne-au însoțit în permanenţă și ne-au ajutat 
să supraviețuim sufletește și moralmente: solidaritatea — taci- 
tă, dar tenace — împotriva Puterii și a ideologiei comuniste și 
solidaritatea mediului intim, incluzînd familia şi prietenii. 
Numai că și una și cealaltă erau solidarități de tip defensiv: ele 
eludau contactul cu realitatea ostilă, prin fortificarea — 
uneori artificială — unui refugiu protector de ordin privat. 
Așa încât, deși mai toată lumea respingea autoritatea politică 
a guvernanţilor, puțini erau aceia care se gîndeau să între- 
prindă ceva articulat împotriva ei. Această variantă negativă a 
solidarității, care știe cu ce nu e de acord, dar nu știe exact în 
numele a ce nu e de acord și nici care e soluția optimă de ame- 
liorare a situaţiei, a supraviețuit, în genere, și după revoluția 
anticomunistă: exercițiul lui „nu“ se dovedește mai la înde- 
mînă decît exercițiul lui „da“. Dușmanul e identificat mai 
prompt decât aliatul, spiritul critic e lipsit de elan edificator. 
In plus, cea de a doua formă de solidaritate, cea a mediului 
intim, este serios şubrezită, iar în unele cazuri, nulă. O efi- 
cientă toxină a adversităţii bîntuie epidemic în societatea 
posttotalitară: un fel de spasm postum al răului dictatorial: 
între soți, între prieteni, între generații apar radicale fracturi 
de opinie pe cît de ridicole în fond, pe atît de vehemente. Ră- 
ceala statului totalitar e înlocuită cu fierbințeala tranziției, 
fierbințeala unui univers în regim de fermentație. 
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Ce e de făcut? Mă tem că nu mare lucru deocamdată. 
Solidaritatea nu poate fi legiferată. Nici o exigență consti- 
tuțională și nici o hotărîre de guvern nu pot dicta reforma 
mentalităților și terapia sufletelor. Și trebuie să ne obișnuim 
cu ideea că, în fostele țări comuniste, lucrurile care trebuie să 
evolueze în mod esenţial sînt tocmai cele care scapă unei 
jurisdicții exterioare. Ne aflăm, cred, într-un teritoriu inefabil, 
în care răbdarea binevoitoare dă rezultate mai bune decît 
intervenţia dură și stilul sermonizant. Solidaritatea e varianta 
caldă a societăţii civile. Dar avem, în România, o societate 
civilă? Și — ca să încheiem cu o întrebare în doi peri — avem 
căldură? 

Dilema, nr. 106, 20 — 26 ianuarie 1995; 
nr. 107, 27 ianuarie — 2 februarie 1995 


Originalități incurabile 


La Bremen, cu ocazia unui simpozion despre Fundamen- 
tele normative ale politicii de tranziție, organizat de Universi- 
tatea locală, Wiktor Osiatynski, un amic din Varșovia, care, 
deși foarte competent în politologie, jurisprudență și econo- 
mie, și-a păstrat simțul umorului, a povestit întregii asistențe 
o întîmplare caracteristică, după părerea lui, pentru o anu- 
mită latură a „civismului“ polonez. Pe vremea legii marțiale, 
s-a declanșat, între altele, o dramatică criză de combustibil. 
Benzina a fost „raționalizată”: căpătai atît, cît îngăduia nu- 
mărul fix de bonuri distribuit „de la centru“. De la această 
regulă făcea excepție motorina fie că legiuitorii uitaseră de 
ea, fie că vehiculele cu motorină aparțineau, în genere, statu- 
lui și erau, astfel, mai ușor de controlat. Să ne imaginăm - 
deși nu e ușor — că o asemenea situație ar fi avut loc în Statele 
Unite. Reacţia regulatoare a pieței i-ar fi determinat, probabil, 
pe marii întreprinzători să sporească oferta de automobile 
alimentabile cu motorină. În Europa Occidentală, unde statul 
și-a păstrat o anumită aroganță instituțională, gata să valori- 
fice pentru sine orice accident, s-ar fi adoptat — presupunea 
amicul Wiktor — altă soluţie: s-ar fi mărit preţul motorinei, 
așa încît clientul să plătească, în beneficiul statului, privi- 
legiul de a nu fi limitat de bonuri. Ce s-a întîmplat în Polo- 
nia? Zeci de mii de cetăţeni au scris „forurilor competente“, 
cerînd să se raţionalizeze și motorina! În primul moment, 
mi-am spus că relatarea lui Wiktor Osiatynski ne depose- 
dează de un monopol: nu sîntem singura seminţie care crede 
că necazul e suportabil, cu condiția să-i lovească în mod 
democratic pe toți, nu sîntem singuri în înclinația noastră de 
a-l iubi numai pe aproapele căruia i-a murit capra. Foarte 
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rapid mi-am dat totuși seama că pierderea acestui monopol 
nu ne știrbea, pînă la urmă, originalitatea. Noi n-am fi făcut 
ca polonezii! Nu-mi pot imagina zeci de mii de cetățeni ro- 
mâni scriind, în mod spontan, unei instituții centrale pentru 
a-și îmbunătăți situația, fie și prin generalizarea unei măsuri 
severe, dar discriminatorie în severitatea ei. Românii nu cred 
în asemenea heirupuri civice. E lene, e scepticism, e autosa- 
botaj? Cîte ceva din toate, probabil, dar și ceva în plus: graba 
patetică de a improviza o soluţie circumstanţială, independen- 
tă de legi și instituţii. E inutil să soliciți intervenţii „legitime“: 
trebuie să te descurci pe cont propriu, să ai imaginație: să 
găsești, de pildă, pe cineva capabil să readapteze — printr-o 
însăilare artizanală — motorul pentru benzină la utilizarea 
motorinei. Sau să intri într-o rețea de distribuţie „la negru” a 
bonurilor de benzină. La limită, să mergi cu motorină în loc 
de benzină sau cu o combinaţie între ele, pînă la surparea 
totală a vehiculului. Poţi, de asemenea, să valorifici inven- 
tarul tău de privilegii pentru a obţine privilegiul care îţi lip- 
sește: poți da consultaţii pe bonuri de benzină, poți face rost 
de carne în schimbul bonurilor de benzină, poți ușura, pe 
bonuri de benzină, accesul la un pașaport și poţi face amor 
contra unei cantități echitabile de bonuri de benzină. Fantezia 
autohtonă se dovedește, în această privință, hiperemancipată 
și inepuizabilă. Ea garantează supraviețuirea — dincolo de 
vitregia vremurilor — și creează sentimentul narcotizant al 
propriei istețimi... De fapt, supraviețuirea se negociază la 
preţuri mici, iar istețimea alunecă într-o dexteritate derizorie, 
cu performanțe ignobile. 

A supraviețui pe bază de istețime este sau a devenit cea mai 
echivocă virtute națională. Ea oferă spectacolul unei popu- 
laţii căreia nu-i reușește sprintul, pentru că îi reușește prea 
ușor fenta. Ea face posibilă viaţa în afara instituţiilor, încura- 
jează sabotarea oricărei idei de sistem și stimulează prolife- 
rarea înzestrărilor secunde pe socoteala calităților prime, car- 
dinale. Într-o ambianţă a ingeniozității individuale, în care 
fiecare se aranjează să eludeze principiile incomode și crite- 
riile inflexibile, categoriile reflexiei ca și cele ale acțiunii se 
relativizează ireversibil. Valorile devin o problemă de con- 
junctură. Săracii sînt culpabilizați pentru că sînt săraci: se 
cheamă că sînt leneși sau proști. Bogații sînt culpabilizați 
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pentru că sînt bogaţi: se cheamă că sînt hoţi. Intelectualii îi 
disprețuiesc pe muncitori, muncitorii nu dau nici două para- 
le pe intelectuali. Creștinii cultivă ura, ateii practică fanatis- 
mul. O răcoare cinică pune stăpînire pe sufletele tinerilor, în 
vreme ce bătrînii devin cînd arțăgoși, cînd servili. Pe scurt, 
sîntem bolnavi. Bolnavi cu o tentă cochetă de originalitate. 
Nu sîntem nici ca polonezii, nici ca ungurii, nici ca bulgarii. 
Bolile lor nu sînt și ale noastre, chiar dacă, de la distanţă, 
seamănă. Cînd vom găsi medicul care să trateze diferența din 
noi? Și ce leac e atît de subtil, încît să vindece delirul malign 
al unei nuanţe? 

Dilema, nr. 108, 3 — 9 februarie 1995 


Învățămîntul politic 


Îmi pare rău că n-am văzut decît ultima parte a emisiunii 
de luni seara, moderată de Vartan Arachelian pe programul 
doi al Televiziunii naționale. Am aflat însă și așa destule lu- 
cruri nemaipomenite, rostite cu glas mare de oameni nemai- 
pomeniți. Nemaipomenit este, în primul rînd, moderatorul 
însuși. Traiectoria lui ideologică — deși frecventă în înțeleap- 
ta țară românească — nu încetează să mă umple de o incon- 
fortabilă admiraţiune: rareori am văzut un om atît de simplu, 
capabil de întruchipări atît de diverse. Cîndva a fost un gaze- 
tar euforic la Tînărul leninist. Se spune că în preziua revoluţiei 
avea pregătit un reportaj demascator despre huliganii de la 
Timișoara, reportaj de care nu ne-a scutit decît viteza de des- 
fășurare a evenimentelor. Între timp, omul se specializase în 
intervenții vigilente prin paginile gazetelor centrale. Mi-aduc 
aminte că la apariţia lui Heidegger în limba română, domnul 
Arachelian s-a întristat. Gabriel Liiceanu declarase într-un 
interviu că o limbă care poate aduce în spaţiul ei delica- 
tețurile heideggeriene trece un greu examen de excelență. 
Cum așa? — a tresărit domnul Arachelian (într-un articol din 
Scînteia), sufocat de patriotism: are nevoie limba strămoșeas- 
că (daco-armeană?) de asemenea confirmări? Examenul nu îl 
are de trecut limba română, ci Heidegger ! O dovadă irefu- 
tabilă că e greu de ales între „minoritarul“ antinaţional și cel 
hipernațional, mai catolic decît papa, mai majoritar ca majori- 
tarii, mai român decît el însuși. După revoluție, domnul Ara- 
chelian a devenit brusc o stea a Opoziţiei, un erou al tuturor 
baricadelor, o victimă. A reușit să ne prostească pe toți cu 
privirea lui grea, de om necăjit și viteaz. S-a găsit chiar un 
nărăvaș cabaretist mioritic, scuturat și el, dintr-o dată, de fri- 
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gurile contestaţiunii, care să scrie în fosta presă, reamenajată, 
de partid și de stat, un articol omagial despre „sentimentul 
arachelian al adevărului“. Dar a trecut și asta. După 1992, 
cînd alegerile s-au dovedit nerentabile, domnul Arachelian 
și-a făcut iarăși socotelile și a început un mic antrenament de 
echidistanță. N-a trecut mult și iată-l reconvertit: grijuliu cu 
„conducerea“ (mai ales a Televiziunii) și mereu înconjurat de 
musafiri „onorabili“, gata să corespundă la amoarea lui 
neaoșă. Ca luni seara, de pildă (dar ca în multe alte seri sau 
după-amieze „de lucru“). Cine e domnul Arachelian de fapt, 
noi nu vom ști-o, poate, niciodată. Un om cumsecade și speri- 
at? Un servitor mărunt? Un indecis inocent? Un trișor? O 
vietate dezosată depășită de evenimente? Dar cîte dintre 
vedetele ultimului cincinal rezistă la întrebări ca acestea? 

Să recapitulăm, mai bine, ce se putea învăța, luni seara, de 
la invitaţii domnului Arachelian (Agatha Nicolau, Mihai 
Ungheanu și încă cineva, un tenor de (o anumită) coloratură, 
locvace și mîndru de sine, al cărui nume îmi scapă). 

1 Cultura română e în pericol. Cine o periclitează? 

(a) americanii, (b) nostalgicii Imperiului Habsburgic, (c) di- 
sidenţii, (d) editura Humanitas. 

Explicaţiuni: 

(a) America nu e ce cred naivii. E, din contră, un fel de 
bordel uriaș, năclăit în droguri și sînge, un colos sumbru, 
programat să ne invadeze tentacular pentru a înlocui tradi- 
tiile noastre blînde (vezi Călușarii, Toma Alimoș, Baltagul ș.c..) 
cu subcultura nudului și a șișului. America e perfidă. Deși 
colcăie de pornografie și violență (cum se vede și în filme), ea 
reușește să aibă universităţi celebre, muzicieni celebri, muzee 
celebre, savanţi și scriitori celebri. Peste Ocean nu trece însă 
decît influenţa ei rea. La ea acasă, pornografia americană nu 
asfixiază Princeton-ul, Metropolitan-ul, Guggenheim-ul. La noi 
însă pornografia americană face ravagii. I se opune, ici-colo, 
cîte un franc-tireur utopic, de genul lui Iosif Sava. În rest, 
microbul e ubicuu și intratabil. 

(b) și (c) au apărut în emisiunea domnului Arachelian, 
coroborate. Nu e clar de ce motivațiile doctrinare ale disiden- 
tei românești, atîta cîtă a fost, erau legate, după opinia unuia 
dintre vorbitori, de tema Imperiului Habsburgic. Aci intrăm 
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în abisal și inanalizabil. Mircea Dinescu și Franz Joseph, Paul 
Goma și Maria Theresia. Aprige, misterioase asociaţii! 

(d) Editura Humanitas nu se ocupă de valorile românești. 
E o pepinieră de venetici, de uzurpatori (valoroși unii, nimic 
de zis), de agenţi ai Europei Libere (adică liberale, adaugă 
sibilinic M.U.), adică antiromânești. Noica, Cioran, Eliade, 
Nae Ionescu publicaţi in extenso? Argetoianu, Gafencu, Sănă- 
tescu, Armand Călinescu? Eugen Ionescu? Elisabeta Rizea? 
Monica Lovinescu și Virgil Ierunca? Toţi lifte? Toţi vînzători 
de țară? Așa s-ar părea. Așa zicea, în orice caz, tenorul al 
cărui nume îmi scapă. (Tot el ne oferea o rapidă bibliografie 

„de elită“ internațională: Keyserling — despre care credea că a 
scris o „Psihanaliză a Europei“ —, Spengler și Hannah Arendt. 
Ce juxtapuneri fine, ce farmec hermeneutic!) 

2 Televiziunea naţională e în pericol. Vin „televiziunile 
comerciale“. Toate cîntecele pier. Ni se ia Gabi Luncă și ni se 
oferă jaz. Sîntem smulși de la Alexandru Mironov și livraţi 
mișelește lui Spielberg. În loc să ne îmbogăţim cunoștințele la 
emisiunile lui Radu George Serafim, ne uităm ca mitocanii la 
filme polițiste. Farmecul explicit al cîte unui nud ne face 
insensibili la farmecul imperceptibil al lui Cătălin Târlea. Am 
putea să ne uităm la Actualităţile postului naţional, cu holde, 
furnale, rămîneri în urmă și festivități, și ne lăsăm seduși de 
știrile de la televiziunile „comerciale“, care încep să miroasă 
îngrijorător a Occident. 

3 În vreme ce Ministerul Culturii din România, pierzînd 
friiele centralizării, nu mai controlează difuzarea cărţilor 
bune, Ministerul Culturii din Germania, neexistînd, vinde 
cărți bune în toată țara nemţească, după un plan centralizat, 
pe care ar trebui să-l adoptăm și noi! 

4 O boală naţională: dorința de a te afirma în străinătate, 
disprețuind masonic judeţul natal (exemple: Brâncuși, Enes- 
cu, Eliade, Cioran, lonescu ș.a.). 

5 Românii sînt unici. Sîntem un popor mare. Dar unii ro- 
mâni trebuie urîţi (chiar dacă au unele calități): e vorba de ro- 
mânii care nu se cred destul de mari, învaţă limbi străine și 
au prieteni neromâni (pentru nuanțe suplimentare a se reciti 
Caragiale: Rromânul, Rromânca, „Românii verzi”). 
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6 Să fim mai educativi. Să fim mai educați. Să-i educăm pe 
toţi. Să ne educe toți. Totul e să alegem modele modelatoare, 
nu modele demolatoare. 

7 Stăm prost (nu ca japonezii). Dar am stat foarte bine și o 
să stăm foarte bine. Dacă vom fi cu ochii-n patru. 

Deocamdată atît. Cum spuneam, n-am văzut decît finalul 
emisiunii domnului Arachelian. Dumnezeu nu dă nimănui 
mai mult decît poate să ducă. 


Dilema, nr. 109, 10 — 16 februarie 1995 


Fatalități 


Pentru unii dintre liderii partidului de guvernămînt, coa- 
liția cu gruparea națională are un ce fatal. Ei se declară sotto 
voce „condamnați“ la această mezalianță de împrejurări obiec- 
tive: nu pot guverna fără voturile laturii narodnice a Par- 
lamentului, dat fiind că Opoziția a respins sistematic toate 
propunerile de „uniune națională“, și nu pot organiza alegeri 
anticipate, dat fiind că asta ar încetini ritmul reformei tocmai 
cînd el trebuie susținut mai abitir, ca să nu pierdem trenul 
integrării europene. Așadar, sub ghimpele Opoziţiei neco- 
operante (auzi dumneata: Opoziţie care să nu coopereze!) și 
al jertfei patriotice (vom duce țara spre Europa cu orice preț, 
sprijinindu-ne, dacă e nevoie, pe umerii vînjoși ai unor tîr- 
goveți neaoși, pentru care Europa e un moft), sub acești doi 
ghimpi deci, guvernanţii stau răzeșește la Putere, trişti, dar 
inflexibili, plouați și bătuţi de vînturi, dar dîrji în sărăcia, în 
nevoile și în neamul lor. Valorificînd o tradiţie veche, care 
merge de la „Pe-aici nu se trece!” la „Noi de-aicea nu ple- 
căm...“, cei loviți de ghinionul puterii practică o „înțepenire 
în post“, față de care „încremenirea în proiect“ a filosofului e 
un exercițiu minor. Admit că nu le e ușor. Îmi pot închipui că 
domnul Năstase are unele dificultăți de adaptare cînd iese în 
public cu domnul Funar și, mai ales, cînd rămîne cu dînsul 
între patru ochi. Nici privirea blajină a domnului Gherman 
nu se va fi simțind în apele ei cînd se încrucișează cu ochia- 
dele analfabete ale domnului Gavra. Și asta încă nu e nimic. 
Dar imaginaţi-vă cum e să negociezi politic, noaptea, în casa 
lui Ceaușescu din Primăverii, cu Ilie Verdeț, Adrian Pău- 
nescu și Vadim Tudor la masa tratativelor! Se sparie gîndul! 
Curat constituțional! Basic Instinct și Balul vampirilor reunite! 
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Cum să le fie ușor conducătorilor noștri? Nu se pot consola 
decît cu gîndul că nici nouă nu ne e ușor. Și că, la rîndul ei, 
Opoziția e, de asemenea, amenințată de astrul rece al fata- 
lităţii. 

Într-adevăr, și Convenţia Democratică are, de la o vreme, 
un aliat dificil: Uniunea Democratică a Maghiarilor din Ro- 
mânia. Acest imprevizibil „cuibușor de nebunii” stîrnește dez- 
agreabile dileme. Să te lepezi de ei? Dar ce-o să zică Europa, 
minoritologii, ecologiștii și americanii? Să nu te lepezi? Dar 
ce-o să zică boborul? Te mai votează el? Te mai crede că ești 
patriot? Cum să fii, în același timp, „naţional-unitar” și 
„european-federal“? Nici experienţa acumulată în ultimii ani 
- aceea de a fi, în același timp, monarhist și republican — nu 
ajută prea mult. Situaţiunea e, putem zice, critică. Ne îndrep- 
tăm spre o fundătură fatală, la capătul căreia am putea desco- 
peri că, sfișiată de lupte intestine, de disidențe mai mult sau 
mai puţin discrete și de incompatibilități viscerale, Convenţia 
nu e decît o convenţie, o sumă de personalități puternice care 
„deconstruiesc“ împreună speranţa. 

Lanţul fatalităților nu se oprește însă aici. lată, de pildă, 
cazul domnului președinte Ion Iliescu. Sînt destui care se 
declară nemulțumiți de limitele, stereotipiile, nostalgiile, 
idiosincrasiile Domniei sale. Dar — se grăbesc ei să adauge — 
altul mai bun n-avem. Trebuie să recunoaștem că e de me- 
serie; ne place, nu ne place, are cap politic: nu ne vinde țara, o 
ține stabilă și trage toate sforile. Pe scurt, n-ai ce-i face: pre- 
zenta lui la vîrf este fatală. 

În replică, Opoziția înalță și ea, „din cuțite și pahară“, 
templul propriei ei, fatale, indigente. Domnul Emil Constan- 
tinescu — zic unii, chiar dintre antiguvernamentalii fideli, 
chiar dintre contracotroceniștii colerici — nu e o soluţie ideală. 
Nici prea amuzant, nici prea viguros, contaminat prematur 
de suficiența liderului salvator, afișînd un aer binevoitor, dar 
cam provincial, domnul Constantinescu e simpatic într-un 
registru cehovian, dar nu e chiar genul să te facă să mergi pe 
jăratic. Nu-ţi vine să-i încredinţezi toate grijile obștei și să te 
culci apoi liniștit. O fi! — răspund vestalele destinului orb. Dar 
dacă nu el, atunci cine? Aveţi, mă rog frumos, altul mai 
acătării? Asta-i situația. Domnul Constantinescu e contracan- 
didatul fatal. Omul nostru. Singurul. Bun-rău, nu mai con- 
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tează: e garanţia marii schimbări; și, oricum, e altceva și 
altcineva decît celălalt, decît „actualul“. La fel cum domnul 
Iliescu e comparat, fatal, cu Ceaușescu, riscînd să se plafo- 
neze în ideea că e mai bun ca el, domnul Constantinescu e 
comparat, fatal, cu domnul Iliescu, riscînd o plafonare ase- 
mănătoare. 

Una peste alta, oriîncotro te întorci, dai de o fatalitate. 
Fatalitatea e materia primă a ființei naționale, sosul vieții 
noastre cotidiene, emblema noastră. Stăm sub fatalitatea 
țărilor mici, a vecinilor răi, a conspirației iudeo-masonice 
mondiale. 

Clima e fatală, vechea nomenclatură e fatală, cenaclul Fla- 
căra e fatal. „N-avem ce-i face, oiță birsană, asta-i situaţia!“ — 
iată doctrina testamentară a păstorului autohton, sfîrșitul 
care nu se mai sfîrșește al Mioriţei... 


Dilema, nr. 110, 17 — 25 februarie 1995 


În treacăt... 


Transparenţă 


Mă exasperează, am mai spus-o, „scenariștii“: cei care 
cred că lumea — așa cum e — e o păcăleală și că a fi deștept e a 
imagina nenumărate dedesubturi. Antidotul unei asemenea 
(morbide) înclinații ar trebui să fie — în plan politic — transpa- 
renta. Și nu se poate contesta că, față de epoca totalitară, exis- 
tă o mai vie preocupare a administrației superioare pentru 
lămurirea publicului. In plus, ziarele scormonesc peste tot, 
relatează indiscret, amplifică, dezvăluie, demască; din teama 
de a nu spune prea puţin, ele nu ezită să spună prea mult. 
Faţă de această evoluţie a lucrurilor, profesioniștii camu- 
flajului au găsit însă ingenioase soluţii de acomodare; cu sau 
fără premeditare (căci există și un instinct al opacității!), ei au 
dibuit cîteva metode eficiente de a mima transparenţa; iată, 
de pildă, discursul tehnic, explicația „de specialitate“: un dem- 
nitar sever și obosit apare pe ecranul televizorului și ne 
explică de ce a fost necesară scumpirea cutăror mărfuri. Dis- 
cursul e lung (nu se face economie de transparenţă!) și 
obscur. Nimeni, în afara colegilor de facultate sau de birou ai 
demnitarului, nu pricepe nimic. Terminologia e „tehnocrată“”, 
argumentaţia e sibilinică, motivaţiunile sînt „complexe“. Sîn- 
tem tratați ca un popor de contabili euforici, de economiști 
astuţioși. Care va să zică, e de neconceput să fim atît de bar- 
bari, încît să nu ştim ce sînt „accizele“, ce e aia „valoare adău- 
gată“ și cum funcţionează un sistem financiar „în tranziție”. 
Dacă sub comunism nu înțelegeam viața politică fiindcă nu 
exista transparență, acum nu o înțelegem fiindcă sîntem 
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proști. Guvernul ne tot explică, ne arată grafice, ne ține pre- 
legeri, dar noi sîntem blocaţi intelectualmente, rudimentari, 
impermeabili. Pe scurt, nu merităm să avem Guvernul pe 
care îl avem. 

O altă tehnică de camuflaj, înfloritoare ca și discursul de 
specialitate, este discursul fantomă. Guvernanţii au deprins cu 
repeziciune rețeta vorbirii în bobote. Un înalt demnitar al 
Camerei Deputaţilor reușește, pe această linie, performanțe 
remarcabile. L-am auzit — mai ales cînd e vorba de chestiuni 
delicate sau de întrebări incomode — combinînd șiruri fără 
sfîrșit de fraze vide, tăvălind cuvintele într-un sos cleios, fad 
și indigest deopotrivă, ca un narcotic prost dozat. Asculţi 
năuc, în pragul infarctului mental, să vină mesajul, atitudi- 
nea, informația. Și ele nu vin niciodată: ți se oferă o gelatină 
suspectă, o rumoare păsărească indescifrabilă, o logică beată, 
care l-ar fi îmbolnăvit pe Aristotel. Programul oratorului e să 
nu spună ceea ce e de spus, să nu se angajeze cu nimic, să nu 
clarifice nimic. Numai o adunătură de spirite ignare, lipsite 
de finețe diplomatică, de iscusința politichiei poate pretinde 
unui asemenea vorbitor transparență reală. El are alte sco- 
puri și altă strategie. Nu i se poate reproșa însă că nu iese în 
arenă, că nu livrează nimic casetofoanelor din jur. E deschis. 
Dar e deschis ca o sursă de fum, ca un negustor smintit, care 
vrea să încaseze mereu și să nu investească niciodată. 


Șosete 


România va intra într-o altă eră, mai norocoasă, de îndată 
ce, de pe culoarele ministerelor noastre, va dispărea un anu- 
mit tip de șosetă: șoseta scurtă, al cărei călcîi tinde să iasă din 
pantof, în vreme ce partea de sus nu urcă niciodată pînă la 
manșeta pantalonului, așa încît epiderma neaerisită (culoare 
de ședință) a purtătorului să fie mereu la vedere. Șoseta 
aceasta tristă (deși, de regulă, deschisă la culoare), cuplată cu 
un anumit model de pantofi, tînjind spre culmile eleganţei, 
dar eșuînd în amorful unui sac strîmt pentru monturi și bătă- 
turi, nu e o simplă problemă de gust. Ea deconspiră o ideolo- 
gie și un program. E emblema „omului nou“, cu toate aspira- 
tiile și complexele lui, cu visele lui de distincție și cu balastul 
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lui frust, de fiu al gliei. Nu zic că trebuie eliminat sau dis- 
prețuit. Dar cred că i se poate cere să stea un timp deoparte. 
Nu mult. Pînă va înţelege că trebuie să-și schimbe șosetele. 


II 


La capătul oricărei dictaturi, este de rigoare o apăsătoare 
criză morală și judiciară. Victimele, cîte mai trăiesc, au, în 
sfîrșit, ocazia să se confrunte liber cu galeria călăilor lor: să-i 
judece și să-i pedepsească. Dar este foarte greu să stai față-n 
față cu o fostă victimă și cu un fost călău: mult mai greu decît 
să redactezi, în singurătate, texte principiale despre dreptate. 
Ceea ce, în plan teoretic, pare evident și legitim, se dove- 
dește, în plan practic, complicat și destrămător. Apar nenu- 
mărate „capcane“; călăul, fostul călău, tinde să-și dezvăluie 
„chipul uman“: are și calităţi, are tot felul de justificări, moti- 
vații „complexe“, scuze. Victima, la rîndul ei (fosta victimă), 
se trezește în situația de a deveni călău: trebuie să facă expe- 
riența neînduplecării și, eventual, a cruzimii. Pînă la un 
punct, lucrurile au un soi de relevanță didactică: victima 
învață să ierte, călăul învață să sufere. La un moment dat 
însă, realitățile devin difuze, certitudinile se șubrezesc. Cufun- 
dată în „mările calde ale vieţii“, culpa se relativizează: călăul 
pare a-și fi pierdut identitatea, iar victima, oricît de îndrep- 
tățită, devine — prin obsesivitatea ei — antipatică... Cate- 
goriile eticului riscă să cadă în indistincţie. Conturele dintre 
„crimă și pedeapsă“ se șterg, ca și conturele dintre realitate și 
himeră. Echivocul acesta e încă un efect, cel din urmă, al bolii 
totalitare. Sechelele totalitarismului defunct se dovedesc la 
fel de monstruoase ca și totalitarismul însuși. Trebuie, în con- 
secință, să fim pregătiți pentru o convalescență lungă și 
amară... 


* 


De cîte ori am avut de făcut, în ultimii ani, observații cri- 
tice cu privire la Opoziţie, mi s-a spus fie că n-am dreptate, 
fie că am, dar nu trebuie s-o afirm public: Opoziția trebuie 
menajată, greșelile ei trebuie discutate în șoaptă, „în familie”, 
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așa încît „dușmanii“ să nu aibă motiv să se bucure. Nu știu ce 
termen și-au dat adepţii menajamentelor: cu alte cuvinte, nu 
știu cît timp urmează să ne referim la Opoziţie ca la o vietate 
debilă, care trebuie cocoloșită drăgăstos pînă și-o mai veni în 
fire. Fapt este că ceea ce se vede în tabăra ei nu seamănă a 
consolidare. E tot mai clar, pentru mine, că de vină nu mai e 
jocul unfair al adversarilor, ci o precaritate de fond a structurilor 
și a oamenilor. De la o vreme, pînă și apologeţii cei mai sticloși 
ai Convenţiei au început să afișeze priviri obosite și să admită 
că ceva nu e în regulă. Nu era mai bine să se treacă prin 
această criză acum trei-patru ani? Dar cine îndrăznea să 
propună atunci asumarea crizei era taxat drastic drept cripto- 
comunist, vîndut puterii neocomuniste. Declanșată acum, cu 
numai doi ani înaintea alegerilor, criza este infinit mai peri- 
culoasă. Cine o va diagnostica riguros și cine va găsi trata- 
mentul optim? Dacă lucrurile merg în continuare așa, ne vom 
vedea confruntați cu mari surprize. „Verticala” noastră Opo- 
ziție, cea care n-a vrut „să cauționeze” nici un reprezentant al 
Puterii postrevoluționare, cea care nu negociază, nu face 
compromisuri, nu stă de vorbă cu nomenclaturiștii, va sfârși 
în interminabile sesiuni de tratative amabile cu PSM... lar 
atunci, ea se va lupta nu ca să învingă, ci ca să fie tolerată. 
Presentimente ale acestei posturi există deja. Vorba amicului 
Adam Michnik, trecut de curînd prin România: Opoziția se 
străduiește să adopte o gesticulație vulturească; dar poți lăsa 
toate ferestrele deschise. Nu zboară! 


III 


Există, în mare, două tipuri de „erori sufletești“ în com- 
portamentul oamenilor de cultură români față de Republica 
Moldova: indiferența și sentimentalismul. Ambele sînt rezulta- 
tul unei drame istorice. Invăţămîntul comunist a amputat, 
într-o primă fază, sentimentul național (mai ales dacă era 
antirusesc), așa încît, pentru generațiile formate după 1948, 
problema Basarabiei n-a mai existat decît în forme vagi sau 
deloc. Într-o a doua fază (după 1971), tot comunismul a fost 
acela care a inventat o demagogie națională isterică, de na- 
tură să inhibe iubirea de țară a acelora care nu înțelegeau să 
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și-o exprime prin zbierete. Așadar, aceeași cauză pentru 
două manifestări diferite: indiferența iresponsabilă și senti- 
mentalismul găunos. Ca român, poți fi, în legătură cu Basara- 
bia, disperat, dar nu indiferent. Pe de altă parte, am mai multă 
încredere în cei care reflectează cu luciditate și răbdare 
asupra Basarabiei (cîntărind binele și răul, analizînd realități 
și nu himere) decît în cei care dau mari spectacole retorice în 
Parlament, în presă şi la diverse chefuri patriotice. Duioșia de 
pahar și pașoptismul desuet nu sînt instrumentele optime ale 
unei soluţii reale. Grav este că, din cîte mi-am dat seama, 
basarabenii înșiși, iritaţi (pe bună dreptate) de indiferența 
unora, cedează prea ușor sentimentalismului celorlalți, ris- 
cînd astfel alianțe suspecte și neproductive. li înțeleg; e o 
reacţie a candorii lor, a nevoii lor de a fi iubiţi, de a li se spune 
că sînt iubiţi. Ar trebui totuși să-și amintească, din cînd în 
cînd, că îndrăgostitul cel mai autentic nu e neapărat cel care 
face declaraţii zgomotoase și care plinge ușor... 


+ 

Cu privire la justa proporţie între rigoare și imaginație, 
între „specializare“ și accesibilitate, între ce e înnăscut și ce e 
„metodic“ în performanţa stilistică a scriitorului, s-ar putea 
da un răspuns global, valabil — cu oarecare aproximaţie — pen- 
tru toate variantele întrebării: în toate, problema e de dozaj, 
iar dozajul e o chestie de ureche: trebuie să simți cînd are ne- 
voie linearitatea unui discurs de o apogiatură pitorească, tre- 
buie să simţi în ce moment rigoarea profesională are de făcut 
o concesie publicului larg și în ce moment spontaneitatea ta- 
lentului trebuie să colaboreze cu elaborarea meșteșugărească. 
În genere, oamenii netalentați își fac o doctrină din a dispre- 
tui talentul, iar oamenii incapabili de acribie elogiază, în mod 
interesat, virtuțile „inspiraţiei“ netruditoare. In realitate, stilul 
e tocmai capacitatea de a combina cu graţie toate darurile de 
care dispui: el amendează, cu egală severitate, delirul verbal, 
metaforica somnambulică, dar și uscăciunea senilă, exacti- 
tatea flască a arhivarilor... 


* 


In efortul de a functiona normal pe un fond confuz, nu 
există rețete. Există doar buna-credință, simțul oportunității, 
respectul propriei demnități și asistența divină. Trebuie, 


138 


firește, să faci tot ce poți pentru a supraviețui, dar, pe de altă 
parte, să nu vrei să supraviețuiești cu orice preț. Orice număr 
de revistă nou apărut este o victorie. Dar, dacă e ultimul, 
lucrurile nu trebuie dramatizate: a scoate o revistă e numai 
unul dintre modurile de a fi util culturalmente comunității 
tale. Mai sînt și altele. De aceea e bine să procedăm taoist: să 
îinfăptuim, fără să ne lăsăm halucinați de fapta noastră, să 
împlinim ceea ce avem de îndeplinit fără crisparea desăvirșirii, 
să evităm a ne imagina scopul într-un singur fel. Să fim dina- 
mici, maleabili, imprevizibili. Să ne păstrăm independența, 
onoarea și umorul. Să nu negociem cu autenticitatea noastră: 
să nu lăudăm Puterea în speranţa că vom fi, astfel, mai bine 
tolerați (e un calcul întotdeauna greșit), dar nici să nu în- 
jurăm Puterea în chip artificial pentru a face plăcere Opozi- 
tiei. Să nu avem consecventa proastă a înregimentaților 
inflexibili. Inflexibilitatea nu e respirabilă decît în absolut. În 
lumea sublunară, e suficientă sinceritatea față de sine, grija 
de a nu fi duplicitar. Dar, repet, nu există rețete: nici măcar 
cele cîteva fraze de mai sus nu sînt valabile dacă devin rețetă. 


IV 


În numărul trecut, Dilema a publicat la rubrica Opinii un 
text al domnului Adrian Niculescu despre problema mo- 
narhiei în România de azi (Și dacă ei nu se tem?). „Încă o dova- 
dă că la Dilema s-a cuibărit un grup perfid, care face, pe banii 
Republicii, propagandă regalistă“ — n-au întîrziat să procla- 
me, cu voci mari, mijlocii și mici, cîțiva guvernamentali vigi- 
lenți. „Încă o dovadă că Dilema e criptocotrocenistă”“ s-au 
grăbit să declare — în replică — monarhiștii pursînge, , iritați 
de ironiile domnului Niculescu la adresa sloganurilor lor 
naive și a strategiilor lor primare. S-ar zice că am publicat două 
texte diferite sau că același text tinde să capete, în imaginația 
cititorului român de tranziţie, inflamaţiuni contradictorii, 
după chipul și asemănarea fantasmelor proprii. Asemenea 
experiențe au devenit pentru redacția noastră materie curen- 
tă. Numărul dedicat lui Iuliu Maniu a fost citit de maniști ca 
o abilă manevră demolatoare și de antimaniști, ca un acces de 
idolatrie. S-ar putea să fim vinovaţi noi înșine pentru acest 
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balans vertiginos al opiniilor: n-avem radicalitate, n-avem 
exercițiul judecăților în alb-negru, cultivăm penumbra. Îngă- 
duim, astfel, interpretări infinite, după bunul-plac al fiecărui 
cititor. Calmul reflexiv și răbdarea analitică apar, uneori, 
drept simptome ale indeciziei. E un risc pe care — consecvent 
dilematici — ni l-am asumat de la bun început, exasperîndu-i 
pe proprietarii unor principii de beton și ai unor tempera- 
mente focoase. Nu putem însă — oricît am fi de autocritici — 
să luăm totul asupra noastră. Ceva s-a strîmbat și în mintea 
unora dintre cititori. Lectura oricărui text e compromisă de 
partizanat. Ochii sînt împăienjeniți de suspiciuni și precon- 
cepții, atenția se dizolvă sub bruiajul unor opțiuni pătimașe, 
nevoia de a căuta sensul real al lucrurilor e anulată de con- 
vingerea paranoiacă a fiecăruia că nu e nimic de căutat, că 
totul e clar, clar într-o unică variantă: varianta proprie. Nu 
citim (și, de altfel, nu privim de jur-împrejur) decît pentru a 
ne confirma toate ipotezele. Nu cădem de acord decît cu cei 
cu care sîntem deja de acord. Nu înregistrăm decît adevă- 
rurile care ne justifică. Iar între injuria crasă și lingușirea ne- 
demnă nu mai percepem nici un interval. 

„S-ar putea ca începutul optim al unei reforme a men- 
talităţilor să fie, la noi, recuperarea artei de a citi, a respec- 
tului pentru textele altora. 


* 


O doamnă îmbujorată de fiori antiguvernamentali, cum- 
secade și aprigă cum e, adesea, românca civică, mă întreabă 
„de ce parte a baricadei“ sînt de fapt. Întrebarea maschează o 
dezamăgire: cum se poate ca eu, care, mă rog, așa și pe din- 
colo, să mă dedau la unele observaţiuni critice la adresa 
Opoziţiei? Ea știe că am dreptate, dar e păcat să nu fim soli- 
dari, să ne spălăm rufele în public. Nu văd că fedeseniștii nu 
se ceartă niciodată între ei? Dacă am obiecţiuni, n-am decît să 
i le spun pe șoptite domnului Coposu, după ce, mai întîi, ne 
vom fi încuiat undeva, în bucătăria sau în baia Domniei sale. 
Dar să vorbesc în gura mare? Să destabilizez Opoziția? Ce 
urmăresc, de fapt? De ce parte a baricadei sînt? 

Preopinenta mea cumulează, în chip inocent, întreaga 
bună intenție, întreaga imaturitate politică și întreaga inefi- 
ciență a opozantului autohton. El luptă împotriva comunis- 
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mului, dar vrea să aplice unul dintre principiile lui de bază: 
despre partid, numai de bine! Cine nu e cu noi e împotriva 
noastră, de cealaltă parte a baricadei. Opozantul autohton nu 
se supără pe eșecurile Opoziţiei, ci pe cei care le semnalează. 
Dacă Opoziția se face bucăţi, nu o ajuţi — crede opozantul 
autohton — amendîndu-i fragmentarismul, ci prefăcîndu-te 
că el nu există. Politica — pentru el — nu e o chestie de calcul 
lucid și de tactică învingătoare. E o chestie de iubire și ură, de 
palpitaţii, lacrimi, exaltări și mitinguri. Baricada însăși sfîr- 
șește în scenografie. Preopinenta mea crede că, dacă bom- 
băne Guvernul, dacă înjură la birou, la piață sau acasă și dacă 
iubește monarhia, e pe baricade! Ea crede că, de câte ori își 

varsă năduful, e în plină luptă. În realitate, lupta se dă în altă 
parte, cu alte mijloace, în ignorarea cvasitotală a micului ei 
militantism. Avem de-a face cu o combativitate orală, strict 
gesticulatorie, ca aceea a lui Crăcănel în căutarea lui Pampon 
(„Cu dinţii, cu dinţii am să-l rup!“). Ferocitatea de suprafață a 
volintirului ambetat. 

E curios, pe de altă parte, ce vitejie poate dezvolta ro- 
mânul, ce poftă de baricadă îl poate cuprinde, după ce, de- 
cenii întregi, a practicat resemnarea mioritică, știința de a 
încasa! Au existat totuși și cîțiva combatanți adevăraţi pe vre- 
mea cînd mai toți eram pacifiști și lirici. Şi îmi vine să o în- 
treb, cu oarecare amărăciune, pe bătăioasa mea preopinentă: 
Unde eraţi cînd Paul Goma, Doina Cornea, Mircea Dinescu, 
Dan Petrescu, Radu Filipescu, Mihai Botez și alți cîțiva 
oameni curajoși se aflau în război? Aţi făcut atunci vreun gest 
de solidaritate? Aţi ridicat glasul? Aţi știut să riscați? Și, la 
urma urmelor, de care parte a baricadei aţi fost? 

Nu aștept un răspuns și nu vă judec pentru placiditatea 
dumneavostră de-atunci. Dar nu mă mai hărțuiți cu sabia 
dumneavostră de lemn, ca și cum tocmai v-aţi întors de la 
Termopile! 

Dilema, nr. 63, 25 — 31 martie 1994 
nr. 91, 7 — 13 octombrie 1994 

nr. 101, 16 — 22 decembrie 1994 

nr. 111, 24 februarie — 2 martie 1995 


ii iii 


Căpitanul Soare 


A reapărut — cu modificări minimale — căpitanul Soare. 
Nu comit o indiscreție pronunțîndu-i numele, mai întîi pen- 
tru că e puțin probabil să fie numele lui real și apoi pentru că 
dumnealui nu e un individ, ci o specie. O funcţie. Am putea 
chiar să spunem un organ. Cu ce se ocupă acest organ? Pri- 
mește ordine și le execută. Ce fel de ordine? Aci, întrebările 
noastre se izbesc de pădurea tenebroasă a supozițiilor. Să 
rezumăm faptele. Într-o bună zi, căpitanul Soare se prezintă 
(cu legitimație) dinaintea unui apartament învecinat cu 
apartamentul domnului H.-R. Patapievici. Pentru lumea cul- 
tivată din România, numele acesta e deja un nume cunoscut, 
Eseurile lui, apărute în Contrapunct, 22 şi Dilema, l-au consa- 
crat ca pe un intelectual impetuos, capabil să acopere, cu 
rigoare și imaginaţie, domeniile cele mai diverse: de la fizică 
și filosofia științei la teologie, sociologie și analiză politică. 
Un caz rar de curiozitate ubicuă, de intelectualitate responsa- 
bilă, de vervă tinerească; pe scurt, o speranţă în plină expan- 
siune a contemporaneității românești, un perfect exponent al 
„culturii de performanţă“. De cîteva luni, domnul Patapievici 
e beneficiarul unei burse oferite de Institutul „Goethe“: prin 
urmare e în Germania, la studii. Acasă au rămas doar soţia și 
fiul lui. Să nu uităm însă de căpitanul Soare, căruia puţin îi 
pasă de înzestrările și meritele „obiectivului“ său (admiţind 
că le-ar cunoaște). Căpitanul Soare bate la ușa unor vecini 
(cumsecade și speriați), le spune că anchetează nereguli cu 
arabi (în contextul „eradicării“ corupției) și că vecinul lor, 
domnul Patapievici, a fost văzut în compania unor inși sus- 
pecţi. Pentru cine îl cunoaște îndeaproape pe domnul Pata- 
pievici, ideea că între hobbyurile Domniei sale s-ar afla ma- 
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trapazlicurile de gang, „bursa neagră“ și „banii albiţi“ e ame- 
țitoare. Dar să admitem această ipoteză paranoiacă, această 
variațiune de prost gust pe tema Jekyll and Hyde. Ce întrebări 
va pune, în acest caz, anchetatorul aflat pe urmele nele- 
giuirii? Ei bine, întrebările căpitanului Soare sînt următoa- 
rele: „Cam cum gîndește vecinul dumneavoastră, domnul 
Patapievici?”, „Ce opinii politice are?“, „Cine îl frecventea- 
ză?“, „Ştiaţi că pe 21 decembrie 1989 a fost închis la Jilava?“ 
(notez că, pentru căpitanul Soare, acesta este, ca și pentru 
Poliţia lui Ceaușescu, un detaliu infamant!). Indiferent care 
ar fi răspunsul la astfel de întrebări, e greu de presupus că el 
poate aduce vreo lumină într-o afacere „cu arabi”. E limpede, 
în schimb, că tema corupției nu e, pentru subtilul căpitan 
Soare, decît o „intrare“ (pentru el plauzibilă) în subiect. Pro- 
blema, adevărata problemă, e cum stă domnul Patapievici 
din punct de vedere politic. 

Sînt dintre cei care susțin cu încăpățînare că Securitatea nu 
mai e ce-a fost, că, încet-încet, disfuncțiile și abuzurile iner- 
tiale se vor resorbi, atît cît se poate într-o ţară balcanică, emi- 
namente agricolă și marcată, de peste cincizeci de ani, de dic- 
tatură. Dar o întîmplare ca cea de mai sus e de natură să 
topească orice încăpăţinare și să surpe orice încredere. Aşa- 
dar, după cinci ani, după atîţia morți, după atitea declaraţii și 
lupte patetice, după atîtea defilări pe la Strasbourg și Bruxelles 
și după dispariţia violentă a Fiihrer-ului autohton, căpitanul 
Soare e la locul lui, cu perfidia lui rudimentară, cu ticurile lui 
de slugă decerebrată, cu jignitoarea lui indiscreţie. Și e lăsat să 
stea la locul lui, și să opereze în singurul mod în care a fost 
învăţat s-o facă. Căpitanul Soare e stilpul stabilităţii noastre. 
Nici el, nici superiorii lui nu par să fi luat prea în serios 
puzderia de „principii“ ale noii demagogii: democraţie, drep- 
turile omului, demnitatea individului și celelalte. Alibiul mo- 
ral al căpitanului Soare (în măsura în care vede necesitatea de 
a-și inventa unul) e disciplina faţă de șefi și datoria patriotică. 
Hărţuirea dușmanului. Cine e dușmanul? Asta nu e treaba 
lui, asta i se comunică „de sus“, de la patrioţi superiori. El e 
cu execuția, cu munca de teren, cu vecinii... 

Ca să existe însă, căpitanul Soare nu are nevoie doar de 
ordinele comandanților săi și de slăbiciunea lor pentru 
farmecul continuității. El mai are nevoie și de frica noastră 
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îndelung exersată, de masochismul nostru, de trista ușurință 
cu care ne lăsăm intimidați. Căci, iată, membrii familiei „vizi- 
tate“ de organul anchetator au intrat în panică la ideea că ar 
putea fi invocați drept martori ai penibilului incident. Nu vor 
să știe de nimic, au copii de crescut, vor să fie lăsaţi în pace. li 
înțeleg. Starea lor sufletească e produsul artizanal al cîtorva 
generații de căpitani Soare specializați în mica teroare. 
Simbioza între călău și victimă este perfectă. Dar insuficientă 
și ea. Căpitanul Soare mai are nevoie de ceva ca să supra- 
viețuiască: are nevoie de sentimentul impunităţii. Sînt dintre 
cei care susțin — cu o încăpăținare care mie mi se pare strict 
realism politic și social — că răfuielile nu pot continua la nes- 
fîrșit, că nu poţi demoniza fără nuanţă instituţii întregi, fie ele 
oricît de impure. Convingerile mele îmi spun că răul e imper- 
fect. Cînd însă mă văd confruntat cu tribulaţiile căpitanului 
Soare, cînd văd la televizor vechi torționari cu conștiința îm- 
păcată, încep să cred că mult dorita pace socială, fără asuma- 
rea culpelor individuale trecute și prezente, va fi o pace strîm- 
bă: o pace a arbitrarului, a injustiţiei, a nerușinării. 

Nu știu cum vor evolua lucrurile în cazul Patapievici. Mă 
întreb, de altfel, cum a devenit el un caz? A indispus cu arti- 
colele sale critice (din care lipsea orice urmă de agresivitate 
vulgară)? Dar există, în România, nenumărați opozanți mai 
activi și mai fioroși. De ce atunci el? S-au gîndit oare gardi- 
enii noștri că domnul Patapievici e mai ușor de neutralizat 
întrucît e mai puțin cunoscut? Dar atunci stau prost cu fişele. 
S-ar fi cuvenit să știe că „infractorul“ nu e un fitecine, că e ma- 
siv asimilat de intelectualitatea românească și că a început să 
fie cunoscut și în străinătate. Ce vor avea de spus totuși 
„inventatorii“ cazului? Vor recurge la o înscenare care să jus- 
tifice, eventual, investigația polițienească? Vor găsi un acar 
Păun? Vor vorbi de un accident nesemnificativ, de un malen- 
tendu? Îşi vor cere scuze? Într-un stat de drept, asemenea 
abuzuri fac să cadă capete. La noi, lucrurile intră repede în 
(a)normal. Și într-o echivocă tăcere. lar vecina inoportunată 
de Poliție nu se supără pe căpitanul Soare, care îi schimo- 
nosește conștiința, ci pe doamna Patapievici, care îi complică 
viața. Ratăm, în chip sistematic, identificarea dușmanului. 
Căci România are, într-adevăr, dușmani: sînt cei care o fac de 
rîs cu discursurile, moravurile și înfățișarea lor, leprele pa- 
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triotarde, pișicherii de provincie, ștabii cu priviri cleioase și 
fălci zoologice, semidocții asudaţi și lacrimogeni, manga- 
falele, volintirii, misticii de cramă, „noi și-ai noștri“, românii 
verzi, românii proști, românii desfigurați de o falsă, indemo- 
labilă cumințenie. Aceștia, domnule căpitan Soare, sînt duș- 
manii țării și ai neamului! Nu domnul Patapievici! Și nici 
măcar dumneata, care execuți prea ușor ordinele, orice fel de 
ordine. Duşmanii sînt cei care dau asemenea ordine, cei care, 
din anii '50 pînă mai ieri, au schingiuit fizic și sufletește 
țărani români nevinovați, intelectuali români străluciți, poli- 
ticieni români venerabili. Şi care sînt gata oricînd să ia totul 
de la început. Fă un pas înainte, domnule căpitan, și vorbește 
în numele dumitale, dacă mai ai unul. Renunţă să mai execuţi 
comenzi barbare şi s-ar putea, astfel, ca schimbarea de care 
avem nevoie să vină de la dumneata, nu de la superiorii 
dumitale, de la care ne-am învăţat să nu mai așteptăm nimic. 


Dilema, nr. 112, 3 — 9 martie 1995 


Trahanache și interesul naţional 


Există oameni a căror singură competenţă pare să fie 
interesul național. Nu e clar ce sînt în stare să facă, nu-i poți 
identifica profesional sau, dacă poți, e greu să afli în ce constă 
performanța lor specifică; dar un lucru iese mereu la 
suprafață: toți știu care sînt nevoile țării, toți luptă (oratoric) 
pentru oblojirea, propășirea și apărarea ei. Dacă te uiţi de 
aproape, dai peste tot soiul de deghizamente stîngace ale 
neantului: inginerași reciclați, publiciști paranoiaci și triviali, 
actori scăpătați, juriști de provincie sau, pur și simplu, acti- 
vişti fără chip, campioni ai „angajamentelor“ de rutină și ai 
locului comun. Dar, în toate aceste forme ale lui, neantul vor- 
bește. Despre ce? Despre patrie. Cu cît oratorul e mai lipsit de 
contur, cu atît mai des îl vedem identificîndu-se cu înseși 
conturele țării și ale „poporului“. „Interesul național“ devine 
erzațul cel mai comod al oricărei motivații autentice, al ori- 
cărui argument. Şi nu e vorba întotdeauna de pușlamale care 
trișează, de demagogi fără scrupule. Uneori, ai impresia că 
oratorul crede sincer în propria sa îngrijorare. Dacă îl iei 
repede, nu înțelege ce ai cu el! El dorește dezinteresat binele 
neamului. Nu e direct rău; e doar smintit: își închipuie că ştie 
care este binele acesta și că e chemat să-l administreze. 
Contemplu, de mai mulți ani, manifestările unei doamne din 
Parlamentul țării, care nu pierde nici o ocazie să ne dădă- 
cească. Ea înțelege să-și încheie cariera de actriță jucînd rolul 
femeii de nădejde, care se ocupă de trebile țării și, mai ales, 
de trebile culturale. Și-a compus un ton de dirigintă inflexi- 
bilă, de institutoare sobră, dintre cele care terorizează cîte un 
internat sau cîte o școală de fete. Are opinii principiale, idei 
luminoase, indicații înțelepte. Dar ceva nu e în regulă. Nu 
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poți să nu întrebi în numele cărei autorități vorbește doamna 
aceasta. A fost ea măcar o mare actriță? O Aura Buzescu, o 
Maria Filotti, o Bulandra? A scris vreo capodoperă? S-a ilus- 
trat vreodată ca mare profet sau animator, sau avocat credibil 
al culturii românești? Care sînt isprăvile dumisale intelec- 
tuale? Ce lasă în urmă, dincolo de mica ei carieră politică, 
datorită căreia a ieșit din anonimatul unei prestații culturale 
modeste pentru a intra în anonimatul unei liste electorale? Pe 
scurt, nu i-ar ședea mai bine să stea la locul dumisale și să ne 
scutească de platitudinile țanțoșe ale mediocrei dumisale 
gîndiri? Ei bine, nu! Doamna deputat are insomnii din cauza 
culturii naționale, pe care e hotărîtă s-o slujească neobosit, 
indiferent dacă i-o cerem sau nu. Cînd îţi lipsește vocația, tre- 
buie să-ți inventezi o misiune. De altfel, interesul naţional nu 
e numai marota parlamentarilor sau a guvernantilor. Sînt și 
în Opoziția neparlamentară mari apostoli și apostoliţe ale lui. 
E plină țara de oameni-simbol, de întrupări garantate ale 
„interesului național“, ale neamului nevoiaș, căruia trebuie 
să-i facem și să-i dregem... 

Toate acestea țin încă de teritoriul ridicolului. Dar sîntem 
adeseori confruntați cu manipulări mai dramatice ale temei 
patriotice, dinaintea cărora umorul se veștejește. Cine a avut 
de-a face, înainte de 1989, cu Poliţia politică știe ce repede 
intra în joc formulistica „interesului național“. Orice judecată 
negativă asupra comunismului, a partidului său și a repre- 
zentanţilor săi era „dușmănoasă”: ea favoriza în mod ires- 
ponsabil interese „străine“, punea în pericol suveranitatea și 
integritatea națională, sporea primejdia invaziei rusești. Tre- 
buia să ne spălăm rufele în familie, să practicăm neîncetat 
„cenzura patriotică“. Evident, acest „contract“ se bizuia pe 
obligații unilaterale. Călăul putea să spună: „Taci, nu ţipa, fii 
patriot!“, dar victima nu putea să spună: „Nu mă chinui, sînt 
român ca și dumneata, fii și dumneata patriot!“ Întreaga 
cruzime, întregul arbitrar al terorii politice s-a justificat — și 
se mai justifică încă — prin recurs la tema „datoriei patrio- 
tice”, a „interesului național“. Securitatea a apărat țara. De 
dragul României, ea a hărțuit masse largi de români, uneori 
pe cei mai buni dintre ei. Țara și poporul au impus arestarea 
și moartea lui luliu Maniu, a lui Gheorghe Brătianu și a lui 
Ion Mihalache. Ţara și poporul au cerut întemnițarea lui 
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Mircea Vulcănescu, a lui Vasile Voiculescu și a lui Constantin 
Noica. Pentru a sluji interesul național a trebuit să fie uciși, în 
„obsedantul deceniu“, nenumărați țărani, muncitori și stu- 
denți români; din amor pentru cultura noastră a trebuit să fie 
interziși, ani de-a rîndul, Blaga, Ion Barbu, Nicolae Iorga și 
atîţia alţii. „Interesul naţional“ ne cere să interzicem ultimu- 
lui rege al României să-și viziteze la bătrîneţe țara. Și tot 
interesul naţional ne cere să ratăm eventuala noastră inte- 
grare europeană și, prin aceasta, supraviețuirea noastră eco- 
nomică și politică, pentru a cocoloși isteriile xenofobe ale 
cîtorva țoape. Cînd domnul Funar agită spiritele, incită la 
conflict civil și dă apă la moară echivalenţilor săi din tabăra 
maghiară, el crede că slujește „interesul național“. Toţi insufi- 
cienții, toți papugiii, toți agitații se cred un amestec de Ștefan 
cel Mare şi Ioana d'Arc. Toţi, ca și Brinzovenescu şi Farfuridi, 
se tem de trădare. Toţi fac comerț cu noţiunea de „bun ro- 
mân”. „Cine nu e cu Puterea nu e bun român“ — zic unii 
(flancaţi, tot mai vizibil, de o „anumită parte a Poliţiei”). 
„Cine nu e cu PNȚCD nu e bun român“ — zic alții. Am ajuns, 
după lupte seculare, la vorba lui Trahanache: „De la binele 
partidului atîrnă binele țării și de la binele țării atîrnă binele 
nostru“. Cum se vede, binele țării nu e decît o verigă interme- 
diară, un loc de pasaj între victoria politicii proprii și în- 
florirea averii proprii. Ţara e „eu, dumneata, noi și-ai noștri“. 
„Interesul naţional“ e interesul celor de la Putere sau al celor 
care vor Puterea. Niciodată al naţiei înseși. Naţia asistă per- 
plexă la bătaia generală care se dă în numele intereselor ei și, 
turmentată de atîta zel patriotic, nu mai știe cu cine să voteze. 
Să sprijine partidul de guvernămînt? E inutil. Partidul de gu- 
vernămînt se sprijină singur. Să sprijine Opoziția? Care Opo- 
ziție? Care fracțiune a Opoziţiei? Să lase grijile lumii și să se 
țină aproape de Biserică? Dar dacă dă peste vreun Simeon 
Tatu care îi zăpăcește minţile cu tot felul de drăcovenii, din 
cele rostite deunăzi la Tele 7 abc? In mare formă era, într-ade- 
văr, părintele Tatu! Întrebat despre comuniști, zicea că au 
fost ortodocși, întrebat despre corupție, zicea că e doar o in- 
ventie a biîrfitorilor și că obiceiul de a bîrfi ne-a venit de la 
occidentali. Întrebat, în sfîrșit, cum începe Luceafărul lui 
Eminescu, zicea că nu-și mai amintește. Aferim, Cuvioșia ta! 
Se vede că occidentalii, în timp ce cu o mînă inoculau 
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poporului nostru martir bîrfa, cu cealaltă extirpau nemilos 
memoria Cuvioșiei tale. Dar nu ești dumneata omul să te 
întristezi dintr-atît ! Dacă „interesul național” o cere, n-o să 
ne împiedicăm în două-trei versuri păguboase ale poetului 
național. Mai ales că, între noi fie vorba, s-a cam dat cu Viena, 
cu Berlinul, ba chiar — Doamne, iartă-ne! — cu Buddha 
Sakyamuni! 


Dilema, nr. 114, 17 — 23 martie 1995 


Orzul pe gîște 


Am multiple motive să fiu împotriva sinuciderii ca in- 
strument de negociere politică. Omenește, filosoficește și 
creștinește, acord faptului de a fi viu un prestigiu miraculos 
și inatacabil. Nu poţi pune în joc un asemenea prestigiu decît 
în cîteva situații-limită, cînd prețul vieţii ajunge să fie de 
neplătit. Sînt acele situații în care valorile supraviețuirii ima- 
nente intră în conflict cu valorile judecății finale: realizezi, cu 
alte cuvinte, că, dacă nu mori puțin (în veac), riști să mori de 
tot (în eternitate). Aceasta e miza jertfei adevărate: lumea 
de-aici contra lumii de dincolo. Așa stînd lucrurile, nu orice 
temeritate e spirit de sacrificiu și nu orice tenacitate e tărie 
morală. Mi se va spune că fiecare dintre noi are dreptul să 
hotărască singur pentru ce merită să moară și pentru ce nu. 
Fiecare are propriile lui reprezentări despre „situațiile-limi- 
tă” și despre oportunitatea jertfei. Se poate. Dar orice jertfitor 
își asumă răspunderea de a participa la demnitatea mistică a 
jertfei sau, dimpotrivă, de a o trivializa. De aceea, riscul e 
mare și trebuie considerat cu grijă, dincolo de impulsivitate, 
orgoliu și patimă circumstanţială. 

Și totuși. Oricîte rezerve aș avea față de justificarea în 
absolut a unui gest sinucigaș, vecinătatea în sine a morții mă 
amuțește. Misterul morţii e cel puţin la fel de impunător ca 
misterul jertfei și, ca atare, nu poate lăsa indiferentă decît o 
seminţie de deșeuri... De aceea, de cînd domnul Dumitru 
Iuga a intrat în greva foamei, nu încetez să mă minunez: toți 
cei implicaţi direct în desfăşurarea litigiului se abandonează 
cu naturaleţe unor complicate exerciţii de nesimţire. Cu o sin- 
gură excepție, dacă sînt bine informat: e vorba de domnul 
Gabriel Liiceanu, care s-a simţit obligat să facă o vizită dom- 
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nului Iuga pentru a-l determina să renunțe. Domnul Liiceanu 
socotește, pe bună dreptate, că intrarea într-un consiliu de 
administrație obținută prin martiraj e o povară de nesupor- 
tat. Nu-ţi poți asuma o victorie personală plătită cu viața 
altuia. Ca să nu mai spunem că, în definitiv, cu sau fără 
Liiceanu, consiliul de administraţie al Televiziunii ilustrează 
o comodă majoritate proguvernamentală. Și atunci, nu e jert- 
fa domnului Iuga disproporționată față de rezultatul ei real? 
lar dacă rostul acestei jertfe e nu impunerea unui nume, ci 
apărarea unui principiu, vom spune că domnul luga și-a ales 
greşit momentul, aliaţii și țara. Momentul e confuz, aliații — 
sperjuri și țara — „turcită“. In afara domnului Liiceanu, 
nimeni dintre ceilalți candidați nu pare să aibă insomnii din 
cauza sănătății compromise a domnului luga. Ar fi fost de 
așteptat totuși cîteva gesturi. Ar fi fost cuviincios ca și dom- 
nul Șoloc, cel pe care comisiile parlamentare l-au preferat 
domnului Liiceanu, să înceapă să se simtă prost: să se scuze, 
să refuze, să se recuze. Dar domnul Șoloc tace mîlc: respectă 
soldățește decizia superiorilor săi și stă în post, gata să se 
instaleze pe un soclu de carne omenească. Ce fac însă ceilalți? 
Ar fi fost cuviincios ca toți ceilalți membri ai noului consiliu 
de administraţie să întoarcă spatele impurei demnități care li 
se oferă. „Nu vrem să facem parte dintr-un organism născut 
șmecherește, în marginea legii!“ — ar fi putut spune toți, 
înțelegînd să saboteze astfel deciziile arbitrare ale unor parla- 
mentari inepți. Cu toate acestea, toți așteaptă, fără să cli- 
pească, deznodămîntul unei istorii care, s-ar zice, nu-i pri- 
vește pe ei, ci numai pe Gabriel Liiceanu și pe Dumitru Iuga. 

Incăpăţinarea Puterii este, și ea, pe cît de grobiană, pe atît 
de semnificativă. Ea știe că, statistic vorbind, prezenţa lui 
Liiceanu în organismul diriguitor al Televiziunii e ușor de 
neutralizat. Și totuși nu vrea să cedeze, nu vrea să accepte 
nici cel mai mic risc. Televiziunea trebuie ținută sub control, 
ca o armă secretă de mare preț. Trebuie să se cheme „națio- 
nală“ și să fie „de partid“. Consiliul ei de administraţie tre- 
buie să penduleze între blegeală și anonimat. Dacă la orizont 
apare Liiceanu, i-l opui pe Șoloc. Dacă e vreun zvon de Cara- 
mitru, îl contracarezi cu Arachelian. Dacă alegerile sindicale 
ies neconvenabil, propui alegeri noi. Alegerile care nu pro- 
duc rețeta scontată sînt greșite. Ca să faci o asemenea politică 
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nu trebuie să fii nici cine știe ce inteligent, nici cine știe ce 
principial. Trebuie doar să ai o îndărătnicie zoologică și să-ţi 
iubeşti mai mult șefii decît țara. L-am auzit vorbind pe unul 
dintre membrii comisiei parlamentare responsabile de toată 
dandanaua: un oarecare Botiș, dacă nu mă înșel. „Audierile 
au întîrziat — spune Domnia-sa — fiindcă unii candidați 
pudibondici (sic!) nu s-au prezentat la timp.“ Cam incultic și 
nerușinatic domnul Botiș! El știe prost românește, dar decide 
asupra calităților lui Liiceanu și face pe apărătorul legilor și 
pe alesul naţiunii. Merită să mori dinaintea unei asemenea 
caricaturi? 

Nu mai puțin dezamăgitoare este Opoziția. Șeful comisiei 
care blochează normalizarea Televiziunii este domnul Gabriel 
Tepelea. lar în comisie mai sînt și alți opozanți. Ei consimt 
rutinier la moartea lentă a unui sindicalist radical, afișînd 
morga marilor sfetnici obiectivi. Atita au stat laolaltă opo- 
zanţii noştri cu guvernamentalii prin ungherele Camerei și 
ale Senatului, pe la bufet, prin avioane către și dinspre Euro- 
pa, încît, pînă la urmă, au căpătat cu toții același aer, aceeași 
somnolenţă suficientă, aceeași retorică de ștabi cenușii. Şi 
pentru o asemenea adunătură vrei dumneata să mori, dom- 
nule Iuga? Sau poate îţi faci iluzia că „massele largi“ urmă- 
resc cu sufletul la gură tragicul dumitale pariu? Nu te potrivi: 
massele largi sînt sastisite: „Mai dă-o păcatelor de Televi- 
ziune și de grevă a foamei; nu vezi cum s-au scumpit toate?“ 
Crede-mă, domnule Iuga: ţi-ai ales greșit și momentul, și 
țara. Lasă-ne să ne mai rinocerizăm un pic, iar dacă vrei să te 
sacrifici, vinde-ți măcar pielea mai scump! 


P.S. După redactarea acestui articol, au survenit cîteva 
noutăţi, ca, de pildă, demisia onorabilă a domnului Gabriel 
Tepelea. Am fi bucuroși dacă în zilele următoare s-ar pro- 
duce și alte asemenea noutăți de natură să infirme bilanțul 
melancolic al intervenţiei noastre. 


Dilema, nr. 116, 31 martie — 6 aprilie 1995 


Mocioi contra Brâncuși 


La Tîrgu Jiu, cîțiva dintre copacii monumentali așezați de-a 
lungul aleii care constituie axa faimosului ansamblu brâncu- 
şian au fost doborîți sub motiv că începuseră să putrezească. 
In cădere, ei au spart două sau trei scaune de piatră dintre 
cele amplasate de sculptor între Masa Tăcerii și Poarta Săru- 
tului. S-au distrus astfel conturul global și detaliile unei capo- 
dopere. E ca și cum am afla că un localnic nătîng și irespon- 
sabil a zgîriat, în trecere, frescele de la Voroneţ, tîrînd spre 
casă o căruță de lemne. Autorul acestei aberaţii e un oarecare 
Mocioi, ajuns director al Complexului Naţional „Constantin 
Brâncuși“ din Tîrgu Jiu, la propunerea Partidului România 
Mare. Prima întrebare ar fi cine e Mocioi? N-am auzit de nici 
un brâncușolog cu acest nume și nu pricep cum poate fi invi- 
tat un anonim să-și asume răspunderea și prestigiul unei 
asemenea funcții. A doua întrebare e cum se poate ca, după o 
astfel de ispravă, tristul personaj să nu fie deja obiectul unei 
incriminări penale? Cum de mai e liber? A treia întrebare e 
pînă unde poate fi tolerată incompetența demolatoare a 
patrioților asociați la guvernare? Cînd, în 1990, au fost 
expuse pentru prima dată, la New York, capodoperele româ- 
nești ale lui Brâncuși, parlamentarii neaoși de atunci mi-au 
făcut un portret de borfaș grăbit să înstrăineze mari valori 
naționale. Lucrurile scoase din ţară erau, chipurile, sortite 
unor tranzacții murdare, iar cele care au revenit la București 
erau falsuri (executate cu laser, ca în filmele SF pentru sub- 
dezvoltați). Ani de-a rîndul, aceiași derbedei grijulii mi-au 
pus în cîrcă toate scurgerile de patrimoniu postrevoluţionare: 
nu dădusem o lege a patrimoniului și o anulasem pe cea 
veche. La aproape patru ani după plecarea mea, o nouă lege a 
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patrimoniului lipsește încă. În plus, au fost desființate, prin 
ordin ministerial, Comisia Monumentelor Istorice și aceea a 
Muzeelor și Colecţiilor. Retorica iubirii de ţară e dublată de 
practica tenace a spolierii ei. Ajunși la Putere, patrioții 
dovedesc o eficienţă funestă. Cei care se temeau ca Brâncuși 
să nu ne fie furat de străini îl distrug, impenitenţi, la noi 
acasă, cu bita. Cei care deplîng trecerea peste graniţă a biju- 
teriilor bunicii lasă să putrezească in situ valori patrimoniale 
unice. S-ar zice că n-o să scăpăm niciodată de această adună- 
tură de țoape obraznice, care vorbesc birjărește, gîndesc 
întunecos și se spală rar. Din cauza lor, în loc de o singură 
Românie, normală, avem cel puţin două: una a bunei-cuvi- 
ințe, a hărniciei discrete, a inteligenţei deschise spre lume, și 
alta a vorbelor goale și proaste, a netrebniciei zgomotoase, a 
prostiei fudule și resentimentare. De o parte Brâncuși, de cea- 
laltă Mocioi. Necazul e că, deocamdată, România lui Mocioi e 
România Mare, iar cea a lui Brâncuși e România minoritară, 
mică, hărțuită ca un vînat nobil de haitele unor cîini de mai- 
dan. Necazul e că România lui Brâncuși e administrată de 
România lui Mocioi. 

Dilema, nr. 121, 5 — 11 mai 1995 


Imaculata tranziţie 


Acum cîteva săptămîni, Televiziunea Română a difuzat 
un interviu cu Lech Walesa. Circulă o sumedenie de poncife 
despre semeția polonezilor și despre temperamentul plebeu 
al președintelui lor de azi. Dar, în interviul cu pricina, nu se- 
meția și nu temperamentul ieșeau la iveală, ci mai curînd 
realismul politic și un sănătos spirit critic. Nimic euforic, 
nimic triumfal în comportamentul lui Watesa: la anumite 
întrebări, președintele Poloniei înțelegea să răspundă vor- 
bind rău despre Polonia: fără complezenţă, fără fetișisme 
solemne, fără obsesia retușării perpetue a „imaginii ţării”. 
Inutil să o spun, imaginea țării ieșea, la capătul interviului, în 
cîştig, tocmai pentru că era veridică și pentru că Walesa avea 
mîndria de a spune adevărul netrucat. „Ce progrese a înregis- 
trat Polonia, în ultimii ani, pe calea democrației?“ — suna una 
dintre întrebări (evident, citez totul cu oarecare aproximaţie). 
„Care progres?“ — răspundea Walesa. „Abia am făcut cîțiva 
pași, lucrurile merg greu, nu se pot îndrepta peste noapte! 
Polonia nu e încă o țară democratică.“ În acest spirit a vorbit 
preşedintele polonez de-a lungul întregului interviu. 

In același spirit am auzit vorbind nenumărați demnitari 
din Occident despre ţările lor și, adesea, despre ei înșiși. L-am 
văzut pe François Mitterrand reevaluîndu-și discutabile opti- 
uni de tinerețe, separînd partea lor de bună-credință de par- 
tea lor de eroare. Am auzit miniștri germani vorbind despre 
catastrofa economică și socială care însoțește, latent sau la 
vedere, efortul asimilării Germaniei de Est. Am auzit guver- 
nanti din Statele Unite, din Franţa, din Suedia vorbind despre 
„criză“, „dificultăţi“, „proastă administraţie“ etc. Peste tot 
unde noi sîntem înclinați să percepem paradisuri terestre, 
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„modele“, soluţii optime, voci oficiale locale vorbesc de peri- 
cole iminente, de boli cronice, de dezechilibru. 

Cît de luminoase apar, prin contrast, greutăţile tranziției 
noastre dacă e să luăm în serios discursul autorităților autoh- 
tone. Suferim de un optimism infatigabil. De la președinte la 
prim-ministru, de la miniștri la senatorii și deputații majo- 
ritari, toți adoptă, fără sfială, retorica progresului continuu și 
a victoriei finale. Avem, firește, unele „probleme“ (toate ine- 
vitabile), mai sînt și lipsuri, dar, în genere, e bine. Și va fi din 
ce în ce mai bine. Avem resurse pentru a ieși la liman din 
toate necazurile, cu condiţia să fim uniți. 

Domnul Văcăroiu, luat din scurt de cîțiva disperaţi care 
nu se descurcă financiar cu nouăzeci de mii de lei pe lună și 
cu ridicolele alocaţii pentru copii, răspunde, într-o emisiune 
a Televiziunii, că, într-adevăr, e greu, dar că se lucrează la o 
lege reparatoare (e deja depusă la Parlament!) și că totuși, 
dacă adunăm toate alocaţiile pentru copii distribuite la nivel 
național, iese o sumă bunicică. Adică ele în sine sînt mici, 
insuficiente pentru administrarea unui copil concret, dar, puse 
cap la cap, arată limpede grija statului pentru ideea de copil. 
Domnul prim-ministru putea să spună o mie de alte lucruri 
mai firești, mai omenești, mai cinstite. Că stăm rău, că n-a gă- 
sit încă soluții potrivite pentru toate dramele țării, că, uneori, 
ca fiecare dintre noi, e depășit, că socoteala de-acasă nu se 
potriveşte cu cea din tîrg, că s-a greșit, pe ici, pe colo, mă rog, 
că nu conduce o echipă de vrăjitori, ci una de funcţionari 
obișnuiți, a căror gîndire nu e infailibilă. Un asemenea limbaj 
e străin însă domnului prim-ministru. El a decis să arboreze 
mereu un aer competent și eficace: acțiunea sa nu poate avea 
fisuri, eșecul e ceva de care n-a auzit decît din (cîteva) cărți. 
Dar Domnia sa nu e un caz izolat. N-am întîlnit pînă acum 
nici un ministru care să-și declare, într-o împrejurare dată, 
greșeala, inadecvarea, incompetenţa. Cînd se fac remanieri, 
totul se împachetează festiv: nu schimbăm pe nimeni pentru 
că nu e bun, facem simple „rocade“, mișcări coregrafice 
nesemnificative. Nimeni nu se simte responsabil și vinovat 
de nimic. Surprins cu pantalonii în dezordine, cutare demni- 
tar se consideră victima unei înscenări: i s-a umblat, cu per- 
fidie, la ținută, i s-a montat o farsă compromițătoare. Cînd se 
vorbește totuși despre unele „aspecte negative“, ele îmbracă 
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fie haina cîtorva gogorițe abstracte, impersonale, incontrola- 
bile (corupția, contextul internațional etc.), fie pe aceea a 
celuilalt: Opoziția, sindicatele abuzive, masoneria. 

Cum se explică mentalitatea aceasta, potrivit căreia ceea 
ce mai toată lumea resimte ca tranziție amară, greu digera- 
bilă, fără orizont previzibil, e resimţit de guvernanţi ca tran- 
ziție imaculată, executată de un comando de sfinţi? O expli- 
cație inocentă ar fi optimismul de care vorbeam mai sus. 
Poate că cei de la Putere sînt născuți cu toţii în zodii solare și 
jupiteriene: neînfricați și veseli, ei traversează istoria în chip 
suveran, fără să se lase contaminați de indispoziţii prostești. 
O altă explicaţie ar fi virila lor încredere în sine: convinși că 
nu pot greși, că tot ce gîndesc și tot ce fac participă la însăși 
economia Providenţei, demnitarii noștri n-au insomnii, neli- 
niști, dubii. Nemulțumirea din jur nu poate fi decît bruiajul 
vulgar al unei masse inferioare, care nu muncește, nu price- 
pe, nu se (mai) supune. O a treia — plauzibilă — explicaţie ar 
fi că politicienii de la Guvern nu se pot desprinde de obiceiul 
— curent în regimurile comuniste (în care, pe trepte mai dis- 
crete, au slujit aproape toţi) — de a eluda adevărul, de a se- 
creta la nesfîrșit voaluri roz pentru narcotizarea populaţiei. 
Populaţia trebuie deprinsă cu ideea că nu ceea ce trăiește e 
adevărat, ci ceea ce i se spune. lar ceea ce i se spune trebuie să 
fie întotdeauna mobilizator, constructiv, orientat spre un 
viitor impecabil. Conducătorii nu pot greși. Tara merge 
înainte, în ciuda tuturor morocănoșilor, defetiștilor, provoca- 
torilor, revanșarzilor... 

„Vezi? — zice în partea stîngă a creierului meu daimonul 
democrației? De-aia e bine să mai treacă la guvernare și 
Opoziția: să se mai schimbe stilul, să apară oameni noi, care 
să nu ne mai oblojească în minciuni statistice.” „Așa o fi — 
răspunde fără urmă de conștiință civică daimonul Dilemei. 
Dar ai văzut dumneata pe cineva din Opoziţie vorbind o 
dată, o singură dată, de greșelile proprii?“ Mîndri de sine sînt 
și liberalii „conservatori“, și cei furioși. Fiecare aripă, fiecare 
fracțiune e bine plasată, sigură de dreptatea și de succesul ei. 
Câmpeanu are dreptate, Quintus are dreptate, Patriciu are 
dreptate, Cerveni are dreptate, Manolescu are dreptate. Dar 
și cei nouă navetiști, desprinși de ici, de colo, au dreptate. 
Coposu are toată dreptatea posibilă. Raţiu are însă și el drep- 
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tatea lui. Or, poate credeţi că Emil Constantinescu n-are 
dreptate? Are. Convenţia s-a spart? E o victorie! UDMR-ul? 
Avea dreptate cîtă vreme era în Convenţie. De cînd a ieșit, nu 
mai are dreptate. Dar, luat în sine, are și el dreptate. N-are 
Europa atîta dreptate cîtă are UDMR-ul! Pe scurt, cine pre- 
tinde că Opoziția a făcut unii pași greșiți se înșală, face jocul 
Puterii, s-a dat cu ăia. Ca și Guvernul, Opoziția română e in- 
failibilă. Merge spre noi și noi victorii: o caleașcă de zîne șica- 
nate și calomniate din cînd în cînd de zmeii guvernamentali. 
Cît despre cetățeanul de rînd, el trebuie să se înveţe să 
gîndească antinomic: să admită că viața păcătoasă pe care o 
duce e rezultatul colaborării între două feluri de puritate: a 
Puterii și a Opoziţiei. Puterea și Opoziția „nu puteau reuși 
decît împreună“ să aducă pe lume o nouă dogmă: dogma 

imaculatei tranziții. 
Dilema, nr. 122, 12 — 18 mai 1995 


Competența parlamentară 


Cînd împlineau douăzeci de ani, tinerii Greciei vechi de- 
veneau majori și puteau aspira la demnități publice. Dacă 
erau, ca Alcibiade, de familie bună și plini de daruri alese, 
aveau dreptul să intre în adunarea poporului și să participe 
astfel, nemijlocit, la rezolvarea trebilor cetății. Cît de compe- 
tenți puteau fi — în ciuda oricărei, excepționale, înzestrări — 
tinerii aceștia? În numele cărei „Științe“ puteau ei îndrăzni să 
intre în dezbaterea „parlamentară“ a Atenei? Firește, cei mai 
mulți nu-și puneau asemenea întrebări și mizau totul pe 
juvenila lor aroganță, pe talentele lor de „hiperdotaţi“. Dar se 
găsea cîte un înțelept, Socrate, de pildă, care să-i ia peste 
picior şi să-i pună pe gînduri. Într-un dialog de tinereţe al lui 
Platon, Alcibiade însuși e victima unei asemenea „decon- 
strucții” menite să-i tempereze elanul și să-i trezească senti- 
mentul răspunderii. 

Recunosc că mă simt oarecum stingherit să constat cît sînt 
de intoxicat de politică, de vreme ce am ajuns să-l recitesc pe 
Platon cu gîndul la belelele parlamentare ale României de 
azi. Dar nu mă pot abţine. Majoritatea parlamentarilor noștri, 
departe de a avea scuza tinereții și departe de a avea o zestre 
trupească și intelectuală comparabilă cu a lui Alcibiade, au, 
în plus, ghinionul de a nu fi întîlnit la timp un Socrate potoli- 
tor și modelator. Așa stînd lucrurile, ar face bine să răsfoiască 
măcar dialogul platonician și să-și imagineze o clipă că tre- 
buje să treacă prin ciurul necruţător al interogaţiei socratice. 
Ce-ar putea răspunde, dacă ar fi întrebaţi, ca Alcibiade, pe ce 
se sprijină îndrăzneala lor de a cuvînta în adunarea poporu- 
lui despre rînduielile țării, despre legi, instituţii și oameni? 


În fond, ce știți să faceți, domnilor parlamentari? Cînd ați 
dobîndit, pînă la vîrsta dumneavoastră mai mult sau mai 
puţin coaptă, experiența disputei democratice? Și unde? În 
ședințele de partid? În fabricile şi uzinele socialiste? În 
barourile prăfuite ale tribunalelor de cartier? În închisori? În 
oficiile contabile ale întreprinderilor falimentare? În presa 
comunistă? La restaurantul scriitorilor? Cînd aţi învăţat atîta 
jurisprudenţă încît să legiferaţi neobosiți, siguri de opinia 
dumneavoastră? Nu puteţi să nu fiți de acord că, pentru a fi 
un bun sfătuitor, trebuie să te pronunți numai asupra acelor 
lucruri la care te pricepi. Și că nu te pricepi decît la acele 
lucruri pe care le-ai învăţat fie de unul singur, fie cu ajutorul 
unui învățător expert. lar pentru a fi învățat ceva, trebuie să fi 
avut, la un moment dat, conștiința propriei ignoranțe. Dar 
dumneavoastră vă purtați ca și cum știți meseria de parla- 
mentar dintotdeauna. Vă pricepeți la tot: la agricultură, poli- 
tică externă, calcul bugetar, petrochimie, pedagogie, istorie, 
drept şi, în genere, la tot ce vă cade sub ochi. Dumneavoastră 
aveţi privilegiul misterios de a ști fără a vă fi instruit vreo- 
dată. lar ceea ce acumulați în timpul mandatului dumnea- 
voastră nu sînt cunoștințe, ci rutină: tehnica de a gesticula la 
tribună și de a exploata maximal resursele simțului comun. 
Socrate îl obliga pe Alcibiade să recunoască cinstit că nu știe 
cu adevărat decît să scrie și să citească, să cînte la chitară și să 
lupte. Mă tem că, deși ați trecut demult de douăzeci de ani, 
dumneavoastră nu știți cu adevărat nici măcar atît: sînt destui 
printre dumneavoastră care scriu incorect, citesc asudînd și 
vorbesc la limita articulării. În materie de muzică, nu păreți a 
fi depășit voluptățile chefului lăcrămos, iar pentru a fi luptă- 
tori veritabili, vă lipsesc convingerile și curajul fizic. Le în- 
locuiţi, de regulă, prin temeritate verbală și demagogie. Ca și 
Alcibiade (deși comparaţia cu el vă avantajează peste mă- 
sură), nu știți nici măcar să discutați cum trebuie. Ca și 
Alcibiade, nu sînteţi niște neștiutori inocenți. Ilustraţi specia 
jalnică și periculoasă a neștiutorilor care se cred știutori. De 
aici și interminabilele dezbinări dintre voi. Cei știutori — 
spune Socrate — se înțeleg între ei, cad de acord asupra ade- 
vărului. Cei neștiutori confundă adevărul cu interesele și 
umorile proprii, astfel încît nici un argument, nici o logică nu 
au putere asupra lor. Ei separă „dreptatea“ de „folos“, aler- 
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gînd mereu după cel din urmă. Aceasta este — după părerea 
lui Socrate — „neștiința de cea mai joasă speţă“, tocmai aceea 
care te îndeamnă „să te avînţi în politică“. Politica astfel prac- 
ticată e o scenografie a competenţei vide, aflarea în treabă a 
omului neisprăvit, adică neîmplinit prin instrucție. 

Admit că există printre voi și unii mai buni. Ei se legiti- 
mează, din păcate, mai ales prin indigenţa celor din jur. Ca și 
Alcibiade, ei sînt tentaţi să gîndească astfel: „Dacă ceilalți ar fi 
mai acătării, ar trebui să ne pregătim pentru a-i înfrunta; așa 
insă, de vreme ce pînă și nechemaţii aceştia s-au apucat de 
politică, la „ce bun să mai exersezi și să deprinzi rostul 
lucrurilor? Inzestrați din fire cum sîntem, tot îi vom întrece 
cu mult.“ Ușoară și neînsemnată victorie! Victoria minimei 
rezistenţe, din care nimeni nu iese, de fapt, în cîştig. 

Mi se va spune că, dată fiind istoria ultimilor cincizeci de 
ani, nu putem pretinde nimănui competențe democratice 
reale și performanţe politice consistente. Cu alte cuvinte, nu 
putem avea decît parlamentarii pe care îi avem. Foarte bine. 
Dar atunci s-ar cuveni să deslușim în faptele și în discursurile 
lor ceva mai multă umilitate. Ar trebui să-i vedem mai puțin 
agresivi, mai puţin zgomotoși, mai îngăduitori unii cu alții și 
mai grijulii cu răbdarea alegătorilor. Parlamentarii noștri pot 
fi mai buni, dacă vor într-adevăr să fie mai buni. Socrate era 
insă de părere că nici măcar buna lor voință nu e de-ajuns: că 
ea trebuie să fie întărită de vrerea Zeului şi de aceea a Cetății. 
Uneori însă Zeul pare să fie adormit, iar Cetatea, isterizată. 


Dilema, nr. 126, 9 — 15 iunie 1995 


Cine a adus minerii? 


E încă prea devreme să răspundem corect la această în- 
trebare născută cu cinci ani în urmă, la 14 iunie. Avem prea 
multe pasiuni politice și prea puțin calm analitic. Avem prea 
multe convingeri și prea puţine dovezi. Avem, în sfîrșit, prea 
multe răspunsuri gata făcute ca să găsim răspunsul adevărat. 
Dintre răspunsurile gata făcute două mi se par cu deosebire 
demobilizatoare pentru reflexia lucidă: amîndouă au parti- 
zani intratabili, amîndouă cultivă reducționismul conton- 
dent. Pentru Opoziţie, singurul răspuns acceptabil, răspunsul 
univoc și total este cel antiprezidenţial: minerii au fost aduși 
de Ion Iliescu. Drept argumente esenţiale se invocă apelul 
televizat către populaţie din seara zilei de 13 iunie și mulțu- 
mirile finale. Lucrurile au avut deci simplitatea unui contract 
banal: comandă — execuţie — plată. Nu mai puțin simplificator 
e răspunsul gata făcut al Puterii, în speţă, al Președinției: 
minerii au năvălit în Bucureşti mînaţi de un instinct arhaic al 
dreptăţii, de o spontană îngrijorare pentru soarta tinerei 
noastre democraţii. Cine încerca să răpună în fașă democraţia 
printr-o lovitură de stat legionară? Opoziția. Prin urmare, 
minerii au fost aduși în Capitală de un impuls justițiar, pe 
care însă, indirect, l-a provocat felonia opozanților. E de 
| adăugat că ambele tabere acceptă pînă la un punct ideea că 
| minerii erau infiltrati, că printre ei se aflau agenți de Securi- 

tate care știau adrese și oameni și puteau manipula mulțimile 

s după bunul lor plac. Opoziția pretinde însă că „infiltrații 

erau „mandatați” de Putere, în vreme ce puterea îi taxează 
drept reziduuri rebele ale fostei Securități animate de porniri 
contrarevoluţionare. Oricum, ei sînt vinovați cu adevărat de 
huliganismul mineriadei. 
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Din punctul nostru de vedere, există totuși nenumărate 
alte elemente de natură să nuanţeze, să complice și, deocam- 
dată, să suspende răspunsul. 

Să ne reamintim, mai întîi, că o bună parte a populaţiei 
bucureștene i-a primit pe mineri cu o stranie euforie, cu 
aceeași unanimă euforie cu care mersese la urne la sfîrșitul 
lui mai. Faptul că strada (în accepțiunea ei de sumă a „sim- 
plilor cetățeni”) a întîmpinat cu aplauze camioanele lămpa- 
șilor conferă o anumită, crudă legitimitate invaziei și totodată 
spune ceva despre unele efecte, rar comentate, ale Pieței 
Universităţii. Fidelii Pieței Universităţii au comis cel puţin 
două erori de apreciere: în primul rînd, și-au imaginat că sînt 
expresia unei ideologii de massă, că se pot bizui, așadar, pe 
milioane de suporteri în toată țara. În al doilea rînd, au 
manevrat în permanenţă un set de lozinci maniheiste (amba- 
late după reţete pop nu prea îndepărtate, uneori de cenaclul 
Flacăra), care, în loc să stîrnească simpatia populară, stîrneau 
iritare, culpabilități difuze, disconfort, pe scurt, o senzaţie de 
excedantă insecuritate. Oamenii se solidarizează greu dacă 
sînt somati să se solidarizeze. Prost plasată în spațiu (într-un 
nod urbanistic care aspiră în mod natural la decongestie și 
fluentă) și prost dozată în timp (astfel încît puriștii Pieței nu 
se mai identificau cu ea de la o anumită dată înainte), demon- 
strația de la Universitate a sfîrșit într-un derapaj cu con- 
secințe paradoxale din unghi electoral. Evident, rămîne să ne 
întrebăm cum se face că o populaţie care a suportat cu oare- 
care „înţelepciune“ lungi decenii de dictatură comunistă s-a 
enervat brusc cînd a fost confruntată cu o lună de miting anti- 
comunist. E, aci, un mister al sufletului naţional, un spasm al 
„României profunde“, pe care uităm adeseori să-l luăm în 
calcul; s-ar zice că e ceva în noi, în măruntaiele noastre 
mioritice, care „cheamă minerii“ și îi aplaudă... Mitică vrea 
„O tiranie ca-n Rusia“, vrea „mînă de fier“, „disciplină“, să se 
termine, mă-nţelegi, cu papugiii, cu „scîrța-scîrța pe hîrtie“, 
cu golănimea. Dacă e un reprezentant al „boborului“, Mitică 
face apel fără ezitare la mineri. Iar dacă e miner, Mitică vine, 
răspunde apelului cu promptitudine (ar fi într-adevăr util să 
dublăm întrebarea „cine i-a chemat pe mineri?“ cu întrebarea 
„de ce s-au conformat minerii chemării cu pricina?” „ce-i 
mîna pe ei în luptă?“ Au fost manipulati, desigur. Dar de ce 
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se lasă ei, de ce ne lăsăm noi atît de ușor manipulați? Sîntem 
proști? Sîntem naivi? Sîntem prea obedienți, prea speriați?). 

Lucrurile sînt într-adevăr complicate. De aceea, răspun- 
surile gata făcute nu mă conving, iar demonizarea unei sin- 
gure categorii sociale sau profesionale și a unui singur om mi 
se par soluţii facile, leneșe, prin care fugim de noi înșine și de 
beteșugurile noastre naționale. Președintele Iliescu a greșit, 
neînțelegînd simbolica Pieței Universității, mecanismul ei 
psihologic, relevanţa ei politică. A greșit refuzînd de la bun 
început dialogul cu strada și baricadîndu-se în nervozitate și 
incomprehensiune. A greșit, de asemenea, multumind mine- 
rilor după dezastru, pentru a-i determina să plece, în loc să le 
mulțumească înainte, pentru a-i determina să renunțe la 
furioasele lor manevre. Puterea în întregul ei a greșit întîr- 
ziind să se desolidarizeze public de ororile petrecute în inima 
Bucureștilor sau, mai rău, pretinzînd că nu se întîmplase, de 
fapt, nimic. Au mai existat și anchetele Televiziunii naţionale, 
care difuzau, la ore de vîrf, chiotele de revoltă ale precupe- 
telor împotriva intelectualilor, a mai existat și campania de o 
iresponsabilă vulgaritate a ziarului Azi împotriva tuturor 
„antiguvernamentalilor” și chiar împotriva acelor, puțini, 
guvernamentali care nu se „solidarizau“ cu strategiile de 
camuflaj ale colegilor lor. Vor fi existat, în sfîrșit, o serie de 
feseniști zeloși, de la centru sau de prin județe, care s-au gîn- 
dit să se „evidenţieze“ dinaintea „conducerii“, organizînd 
mișcări „spontane“ de trupe. 

Sînt de părere totuși că toate acestea la un loc n-ar fi fost 
de-ajuns dacă fibra autohtonă ar fi fost mai sănătoasă, mai 
puţin subțiată de nenoroace și slăbiciuni, mai puţin disponi- 
bilă față de spiritul agresiv primar. Nu știu deci dacă minerii 
au venit chemaţi sau din proprie inițiativă, dar știu că mulți 
dintre noi ar fi putut și ar fi vrut să-i cheme și că mulți dintre 
noi i-au primit ca pe niște eroi așteptați. Cînd au revenit în 
septembrie 1991, a fost rîndul Opoziţiei să-i cocoloșească, să 
jubileze dinaintea vandalismului lor, să-i justifice. O dovadă 
în plus că nu „mineriadele“ în sine sînt privite la noi ca bar- 
bare și nedemocratice. Ceea ce contează e orientarea lor 
politică. Cînd bita e de partea „alor noștri“, ea simbolizează 
sfinta mînie a naţiei. Cînd e de partea „ălora“, e încălcare 
criminală a drepturilor omului. 
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| Bine — mi se va spune —, dar dumneata creezi confuzie. 
Invinovățești pe toată lumea și diminuezi astfel culpa vino- 
vaților reali. Nu diminuez nimic. Încerc însă să pricep, să nu 
mă spăl pe mini cu nonșalanţă cînd e vorba să judec o dramă 
care mă privește. Și aș mai avea un răspuns. Către toţi aceia 
care, de cinci ani încoace, trăiesc într-o monolitică edificare; 
parafrazînd o lozincă nefericită a primăverii lui '90, le-aş 
spune: Noi, cei de la Dilema, gîndim, nu muncim pe tărîm 
ideologic, gîndim, nu activăm electoral, gîndim, nu distri- 
buim anateme și indulgente. 


Dilema, nr. 127, 16 — 22 iunie 1995 


Virtuti prost plasate 


I 


Am constatat adesea că, pentru o mulțime de oameni 
cumsecade, performanța morală constă într-o strictă achizi- 
tionare și tezaurizare de virtuți. Or, virtuțile în sine, virtuți- 
le-obiect de colecţie n-au decît o valoare ornamentală. De la a 
le deține pînă la a le practica în chip potrivit e o mare sei 
tă, tocmai acea distanță de-a lungul căreia au loc, de epr ă, 
grave accidente de parcurs. Problema e cum arată virtuțile în 
act, cum sînt dozate intensitatea lor, dinamismul lor intim, cît 
de adecvată e administrarea lor. Uneori, viciile nu sînt decît 
virtuți prost practicate, virtuți deviate, rebuturi ale virtuții. 
Pentru a trăi virtuos e nevoie, cu alte cuvinte, de oarecare vir- 
tuozitate: de talent și de inteligență. Obedienţa oarbă, cumin- 
tenia decerebrată nu sînt de ajuns. d 
România şi românii de azi s-au obișnuit să creadă că toate 
necazurile vin de la metehnele neamului şi ale vremurilor: 
corupție, lene, demagogie, suspiciune și altele asemenea. An 
criza prin care trecem se explică în egală măsură ae s 
funcția unora dintre calitățile noastre, prin delirul unor vi uți. 
Ratăm, aşadar, nu doar prin lipsurile noastre: ratăm și prin 
î isosuri prost investite. RAS 
e de ildä, printr-o proastă investiție a iubirii. Dez- 
baterea politică a fiecărui sezon nu se poate desfășura ena 
mal, pentru că nu argumentele, judecata i ri pi = i A 
conjuncturilor stau față în față, ci afectele dezor onate a 
unor tabere de îndrăgostiți. Unii sînt îndrăgostiți de il 
Iliescu şi „cristalizează“ impenitent în jurul personalității sale. 
Îi acordă tot creditul lor, îl compătimesc, îl justifică, îi iartă 
orice. Toţi sînt vinovați de „starea națiunii”, Guvernul, parla- 
mentarii, Opoziția, toți — numai domnul Iliescu nu. Toți sînt 
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șmecheri, venali, de rea-credinţă, numai domnul Iliescu e om 
cuviincios, la locul lui, plin de bună-credinţă și de bune in- 
tenţii. Defectul lui e că e prea bun. Că nu lichidează odată, 
scurt, cu toți detractorii, istericii și vînduții. 

Alţii sînt îndrăgostiţi de domnul Coposu. Orice rezervă 
cu privire la persoana sa, la strategiile sale politice, la retorica 
sa le provoacă convulsii. Domnul Coposu e chintesenţa vir- 
tuților naționale, exponentul absolut, farul, martirul, profe- 
tul. Un gazetar de la România liberă a avut chiar ideea să intro- 
ducă — pentru verificarea simțului civic — „testul Coposu“: 
deci, dacă la auzul numelui său ti se aprinde în ochi un luciu 
amoros, ești mîntuit, dacă nu — ești agentul Securităţii. 

Iliescu și Coposu au reușit, e drept, să întrețină în inimile 
partizanilor lor sentimente constante, durabile. Dar, în cei 
cinci ani de după revoluţie, caracteristice au fost mai curînd 
sentimentele aprinse și trecătoare. Pe cît de trecătoare, pe atît 
de aprinse și neînduplecate. Mi-aduc aminte ce de lume bună 
era îndrăgostită, în 1990, de Marian Munteanu. Unii îl com- 
parau cu lisus, alţii îl așezau la temelia lumilor ca pe o stihie. 
Un ilustru poet scria în Dreptatea: „Marian — de la «mare», 
Munteanu — de la «munte»! Ne aflam, prin urmare, în plină 
cosmogonie. Între timp, impresiile s-au mai diluat. Domnul 
Munteanu s-a dovedit o figură de mîna a treia, evoluînd stîn- 
gaci între umbra Căpitanului și aceea a lui Petre Ţuţea: un 
mic semidoct fudul. Dar cine-ar fi îndrăznit să-l taxeze astfel 
pe vremea Pieței Universităţii? 

Zilele trecute, un amic mi-a vorbit cu un viu spirit critic 
despre Petre Mihai Băcanu. Dar în '90 și în '91, același amic îi 
era devotat trup și suflet: îl iubea. Privind îndărăt, te con- 
frunți inevitabil cu o pădure de „pohte“, „ohtături“, amoruri 
nebune, „traduceri“ și mezalianţe. Un popor iubăreț față-n 
faţă cu democrația! Rînd pe rînd, electoratul s-a văzut (și se 
vede) scuturat de felurite amoruri (însoțite de urile adia- 
cente): amorul de rege, amorul de Petre Roman, amorul de 
Radu Câmpeanu, amorul de GDS, amorul de mitropoliți și 
patriarhi, amorul de Guvern și amorul de Opoziţie. Pînă și 
Adrian Păunescu își are îndrăgostiții lui. Pînă și Corneliu 
Vadim Tudor. Ca să nu mai vorbim de cei îndrăgostiți nostal- 
gic de Ceaușescu însuși. „Vă iubesc!“ — striga de la balconul 
Universităţii, în primăvara lui '90, o voce lirică notorie, care se 
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recomandă de obicei poporului drept un „simbol național. 
„Şi noi te iubim!“ — răspundeau massele. Nu-ţi rămîne decît 
să te miri că, pe un fundal atît de roz, situațiunea e atît de 
albastră! i 
Dar situațiunea nu se va schimba cîtă vreme nu vom în- 
telege că în politică iubirea e o virtute prost plasată. lubirea 
nu se poate distribui pe linie de partid, nu încurajează dis- 
cernămîntul electoral şi nu are ce căuta în evaluarea unui act 
și a unui agent politic. Nu te poți îndrăgosti de o platformă- 
program decît dacă suferi de incontinență afectivă. Iti iubeşti 
copiii, îți iubeşti iubitele sau nevasta. Cînd însă iubeşti 
președinți, lideri de partid, ONG-uri, facțiuni parlamentare 
sau societatea civilă în genere, ceva nu e în regulă. In politică 
trebuie să vii cu criterii pragmatice, cu o bună cîntărire a 
oamenilor și oportunităţilor, cu calculul eficient al şanselor și 
cu un simţ acut al electoratului. Opțiunile trebuie să se bizuie 
pe raționament și informaţie, nu pe surescitare și parapon. 
Evident, sîntem ființe de carne și de sînge: adăugăm un nimb 
de căldură tuturor întreprinderilor noastre. Grav e cînd nim- 
bul nu încununează nimic, cînd toate disputele noastre 
eșuează în pură febrilitate. pie aie 
Îmi dau seama că discursul meu e antipatic și că îi va irita 
pe toți îndrăgostiţii de pe scena politică şi din jurul ei. 
(Remarc, în treacăt, că nici unul dintre politicienii „iubiţi nu 
încearcă să tempereze frisonul pasional al „fanilor lor, să-i 
invite la rațiune și moderație. „lubiţi-ne oricît și oricum, 
numai iubiți-ne!“ — par ei să spună.) Parcă-l aud pe domnul 
Paleologu mustrîndu-mă răbdător cu I Corinteni 13, cu idila 
dintre Conul Leonida și Efimiţa și cu alte minunate șolticării, 
lacrimi, rîsete și paradoxuri. Iubirea e totuși lucru mare: oricât 
de multă şi oricît de prost situată — nu strică! Eu însă cred că 
strică. Și că ne-ar prinde bine cîteva mici exerciții de neutrali- 
tate binevoitoare, cîteva dușuri reci, niţică etichetă colocvială. 
Ne-ar prinde bine un pic de bună-creștere fără zeamă, un pic 
de glacialitate afabilă. Altfel, vom sfârși apoplectici, în abur și 
fermentație, furîndu-ne singuri și urma de revoluție care ne-a 
mai rămas. 


II 


O altă virtute prost plasată este, adeseori, spiritul de con- 
structie. De fapt, avem de-a face cu o boală mai veche, al cărei 
episod acut s-a consumat în anii „victoriei socialismului”. O 
tară întreagă, cu orașele, satele, bisericile, instituțiile și su- 
fletele ei, a fost adusă în stare de ruină prin excesul „spiri- 
tului de construcție”. Spiritul de construcţie (construcţia unui 
„om nou“, a unor „cartiere noi“, a unui „viitor luminos” 
ș-a.m.d.) a fost principalul agent demolator al ultimelor 
decenii. De aceea, mai tot ce s-a înălțat de la pămînt în acest 
avînt arhitectural are un subton piranesian, o componentă de 
dărîmătură. Sînt multe de spus despre patologia construcţiei 
în socialism. Unul dintre produsele ei derivate este teoria 
criticii „constructive“: în țările comuniste, numai partidul și 
statul au voie să practice critica „negativistă“, cea care merge 
pînă la arestare și execuţie. Ceilalţi, „dușmanii“, sînt invitați 
să critice pentru a consolida și, în definitiv, pentru a flata ceea 
ce critică. A critica cu drag, a critica în mod complice — iată 
ce se așteaptă de la cei neînregimentați, de la „Opoziţie”. 
Misionarismul „edificator“ al marxism-leninismului e şi el o 
boală a spiritului de construcţie: de data aceasta e vorba, 
firește, de construcţia conștiințelor, de rectitudine ideologică 
și politică. Individul „egoist“, nealiniat, recalcitrant trebuie 
desfiinţat. În locul lui va fi promovat individul „colectivizat“, 
„omul de încredere“, „edificatul“ (= cel care a fost „lămurit”). 

Toate aceste deviații și-au pierdut din actualitate, dar sînt 

departe de a fi dispărut. „Critica constructivă” e încă un ter- 
men la modă, iar populaţia trebuie să fie dăscălită în conti- 
nuare (ca să înțeleagă spiritul reformei). A diminuat, e drept, 
furor-ul demolărilor (deși au fost cazuri, după decembrie 
1989, în care el a reapărut fantomatic, asumat de bunăvoie de 
cîte o comunitate smintită: cutare sat maramureșean dorea, 
de pildă, în primăvara lui '90, să-și construiască o mare bise- 
rică din beton în locul celei din lemn, veche de o sută de ani. 
Cînd li s-a interzis să demoleze, au ameninţat că vor incen- 
dia...). Dar, chiar cînd demolările au încetat, obsesia „Con- 
strucției“ a păstrat ceva din deșucherea stahanovistă a epocii 
anterioare. 
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Las de-o parte inițiativele private care s-au dezlănțuit pre- 
tutindeni — cu sau fără sprijinul unor constructori speciali- 
zați. Au apărut tot soiul de chisnoveli, de improvizații sus- 
pecte, de grandomanii barbare. S-au stricat deja profilele 
multor sate, malurile multor lacuri, calmul cuviincios al mul- 
tor popasuri. Prinde contur o opțiune stilistică de tip turco- 
american, pe care nimeni și nimic n-o mai poate opri... 

Dar mai mult decît toate acestea, îmi dă de gîndit explozia 
spiritului de construcție în perimetrul Bisericii. Ceva se putea 
presimţi încă din 1990, cînd mai mulți ierarhi începuseră să 
vorbească nerăbdător despre necesitatea unei „catedrale a 
neamului“: ceva enorm și răsunător, care să facă pandant 
Casei Poporului: o Polivalentă a ortodoxiei, un stadion (aco- 
perit) al smereniei. Desigur, această fascinație a cantităţii se 
putea explica: era o reacție compensatoare față de distru- 
gerile ateiste, un mod de a răzbuna zidurile surpate ale atitor 
monumente de cult dispărute. Și totuși ceva era neliniștitor: 
renunțarea pripită la tot ceea ce, pînă de curînd, trecea drept 
„tradiţie milenară“: justa măsură, „scara umană“, discreția 
arhaică, farmecul cordial al proporțiilor. Dintr-o dată eliberați 
de orice cenzură confesională, ierarhii noștri visau ceva 
hipercatolic și ultraprotestant: o hală, un mausoleu, un pom- 
pos „centru mistic“, în concurenţă cu „centrul civic” al dicta- 
torului. Modestia pravoslavnică, simplitatea, cumințenia 
țărănească nu mai făceau, brusc, două parale. Ne emanci- 
pam. Deveneam imperiali, conciliari, metropolitani. Bizanţ 
după Bizanţ și mai mult decît atît... 

Intre timp, am mai umblat prin țară, am văzut mînăstiri, 
am discutat cu reprezentanţi de toate calibrele ai clerului. Am 
putut constata o mulțime de lucruri îmbucurătoare: în 
primul rînd, o mulțime de călugări tineri, harnici și inteli- 
genţi, care dau incintelor mînăstirești alt aer și altă iradiere 
decît pînă mai ieri. Am constatat, de asemenea, în cîteva 
locuri, existenţa unui duh al ctitoriei sănătos și echilibrat. Dar 
am constatat, cu o frecvență neconvenabilă și euforii exce- 
sive, orgolii uleioase, de „întemeietor“, pasiuni profane, de 
potentat raional. Acolo unde căutam uneori o întîlnire du- 
hovnicească, dădeam peste o discutabilă atmosferă de șan- 
tier; acolo unde căutam un monah, dădeam prea des peste un 
administrator mîndru de sine, care își exhiba impudic ispră- 
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vile de constructor. Comunismul încerca să distrugă Biserica 
în felul lui obișnuit, prin demolare. În cîteva rînduri, am avut 
senzaţia că Biserica riscă să se șubrezească astăzi prin abuzul 
spiritului de construcție. 
Dar de ce-ar fi rău, în definitiv, acest elan „tectonic“ (căci 
rareori e vorba de „arhitectură“ adevărată)? E rău, mai întîi, 
pentru că deplasează accentul pe o criză a exteriorității. După 
cincizeci de ani de propagandă ateistă și de subordonare a 
Bisericii față de o autoritate nelegitimă, marile urgente țin de 
reconstrucția sufletelor, de reașezarea credinţei în vadul ei 
firesc, de regăsirea prestigiului și a suveranității ei reale. Nu 
cu clădirile stăm rău (chiar dacă nici bine nu stăm), ci cu 
obrazul, cu creativitatea doctrinară și cu rigoarea instituţio- 
nală. Prezența Bisericii nu se va intensifica prin multiplicarea 
zidurilor ei noi. E nevoie de alte zidiri, nevăzute, de alte 
vrednicii și alte exigențe. Cînd ești ispitit — spun Părinţii —, 
nu te grăbi să dai vina pe chilie. Or, noi ne ocupăm de chilii. 
Pe un fond de sărăcie generală, noi nu înmulţim pîinea și 
peștele, ci cărămizile și decorul. Iar Cuvîntul cel Viu îl fări- 
miţăm în cuvinte multe și proaste despre isprăvi pămîntești 
şi despre noi înșine. Am putea, înainte de a construi, să 
reparăm, cu aceiași bani, lăcașurile muribunde răspîndite în 
toată țara. Am putea să întreținem spitale, aziluri, orfelinate. 
Dar întîrziem să o facem, pentru că noi sîntem contemplativi, 
nu ne amestecăm în trivialităţile veacului, nu cădem în 
activism misionar. Cînd e vorba însă de a construi „localuri“ 
noi, ne acordăm toate „Pogorămintele“: devenim întreprin- 
zători, isteți, dinamici ca niște gospodari de duzină. Con- 
struim, ctitorim, ne îmbogățim. N-a făcut așa și Ştefan cel 
Mare? N-a zidit el zeci de biserici? Ba da, dar fiecare biserică 
se înălța după o bătălie cîștigată. În numele căror bătălii 
cîștigate în ultimii ani construiește Biserica noastră cu atita 
sîrg? 
Dilema, nr. 128, 23 — 29 iunie 1995; 
nr. 129, 30 iunie — 6 iulie 1995 


Un personaj atipic: Mihai Botez 


Dacă n-ar fi fost discret pînă la suavitate, Mihai Botez ar fi 
avut motive să ocupe scena în ultimii ani cu un aplomb 
neconcurabil. Căci era, în toate privinţele, o figură atipică, greu 
de clasat pe fundalul ultimelor două decenii de istorie 
românească. hs fi 

A fost mai întîi, înainte de 1989, un disident atipic: a 
adoptat atitudini radicale, de un curaj exemplar, fără să re- 
nunţe nici o clipă la expresia calmă şi la complicitatea umo- 
rului, Spunea lucruri teribile cu ecvanimitatea constatativă a 
celui care nu vorbește constrîns de umori neptuniene, ci de 
simple evidențe. A inventat, ca să zicem așa, disidența „Ştiin- 
tifică”, rece, construită pe rigoare analitică mai mult decît pe 
furie. Avea aerul că nu provoacă la luptă, ci invită la rațiune. 
De aceea, discursul său critic, livrat cu afabilitate, fără scriș- 
nirea dinților, fără gesturi şi formulări excesive, dădea o sen- 
zaţie de firesc, de bună-credință subînțeleasă, care va fi creat 
mari probleme tactice organelor de represiune. 

Nu epitetul contondent era specialitatea lui Mihai Botez, 
ci mai degrabă metoda reducerii la absurd. E faimoasă Opo- 
ziția publică pe care a făcut-o, într-o ședință de partid, la 
ideea realegerii lui Ceaușescu în funcția de președinte al țării. 
Dinaintea unui „prezidiu“ amuţit și a unei asistenţe parali- 
zate, el a vorbit despre incapacitatea „marelui erou“, despre 
mentalitatea lui vetustă, despre „necesitatea rotirii cadrelor“. 
Și, pentru a încununa totul, a formulat, „constructiv“, o alter- 
nativă: Elena Ceauşescu, savant modern, de renume, infinit 
mai aproape de condiţia unui conducător eficace. Un exce- 
lent exercițiu de retorică, mi-am spus cînd am auzit istoria 
aceasta, care făcea turul Bucureștilor. Conducătorul suprem 
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era demolat sever într-o „principială“ ambianţă de partid, iar 
nevasta conducătorului era ridiculizată în aceeași ambianţă, 
printr-un perfid omagiu. Îmi imaginam cu delicii zîzania 
concurenţială născută, inevitabil, în familia Ceaușescu de 
îndată ce i s-a raportat incidentul. În plus, autorul incidentu- 
lui își asigurase abil impunitatea: cum să te atingi de cineva 
care, deși a spus lucruri necugetate despre președinte, are 
cuvinte atît de calde despre inefabila lui consoartă? 

Asta despre umorul lui Mihai Botez. Un umor care n-avea 
nimic histrionic și care se împăca perfect cu o masculină, 
nesentimentală gravitate. Cînd mai tîrziu, în plin conflict cu 
autoritățile, a fost lovit ca din întîmplare de un camion, a 
avut, de asemenea, „umorul“ de a nu se lamenta peste mă- 
sură. Nu-i plăcea postura de victimă și încerca să asimileze 
episodul cu liniștea matură pe care și-o pierduseră agresorii. 
Şi-a asumat întotdeauna convingerile pînă la capăt, indife- 
rent de riscuri și calcule circumstanţiale. Și, ceea ce e într-ade- 
văr atipic, nu i-a culpabilizat niciodată pe cei care aveau alte 
convingeri decît el. Imi amintesc de o cină în casa unei prie- 
tene comune și de discuţia în contradictoriu pe care am anga- 
jat-o cu el pe tema acțiunii disidente. Era de față și Gabriel 
Liiceanu. Amîndoi, în bună tradiție nicasiană, ne străduiam 
să-i demonstrăm (încercînd mai curînd să ne justificăm pe 
noi înșine) că lupta deschisă e fără șanse și deci fără sens. Că 
datoria noastră e să facem cultură, să întreținem ratia de oxi- 
gen într-o lume organizată spre a sufoca. Ar fi putut, de la 
înălțimea temerităţii lui, să ne disprețuiască. Ar fi putut să 
pledeze legitim și patetic pentru soluția Iui. Dar n-a făcut-o, 
iar rezerva lui nu era nici ipocrită, nici condescendentă: 
înțelegea să-și trăiască adevărul propriu fără să diminueze 
adevărul celuilalt; ne-a ascultat răbdător, ne-a dat toată drep- 
tatea pe care putea să ne-o dea și ne-a lăsat cu sentimentul că 
trebuie să ne vedem în continuare de treabă. La rîndul lui, si-a 
văzut și el de treabă, de pariul lui cu sine, de miza — pe 
muche de cuţit — a angajării sale. 

După 1989, Mihai Botez a rămas un personaj atipic: n-a 
luat poza „eroului nerecunoscut“, n-a ținut să se impună ca 
răzvrătit profesionist, nu s-a acrit. N-a așteptat invitaţii so- 
lemne, n-a cerut compensații retroactive. A rămas atent, dis- 
ponibil, încercînd să înțeleagă nepărtinitor ceea ce se întîm- 


173 


III Sa 


plă și, dacă e nevoie, să ajute. A acceptat în cele din urmă un 
post incomod, luînd asupră-și imaginea destul de uzată a 
României. Și e sigur că, acolo unde el era prezent, România 
nu se făcea de rîs. 

Decizia lui Mihai Botez de a face ceva, de a se înscrie prag- 
matic în labirintul tranziţiei l-a costat timp, sănătate și cîteva 
prietenii. Oameni care îl cunoșteau de mult l-au taxat dintr-o 
dată de „colaborator“. lar acum, pe mormîntul lui încă neașe- 
zat, se găsesc destui nesimțiți, destui nemernici care să agite 
calomnii de duzină: că a fost securist, comunist, ceaușist 
ș.a.m.d. Publiciști spălăciți din exil, informatori de mîna a 
treia din țară, foști disidenti frustraţi, netrebnici de toate cali- 
brele, care, pe vremea cînd Mihai Botez stătea singur în 
prima linie, își oblojeau grijulii poltroneria, s-au trezit acum 
să-l judece, să-l declare suspect în numele principiilor lor de 
carton. 

De data aceasta, avem de-a face cu un sindrom tipic al 
locului: celui mai bun trebuie să-i dai la cap; trebuie să-l îneci 
în invidie, în prostie, în bășcălie de maidan. Trebuie să te 
plîngi mereu că lucrurile merg prost, dar să nu-ți riști obrazul 
în efortul de a le face să meargă bine. Trebuie să te plingi că 
diplomaţii români sînt nereprezentativi, dar să interzici în 
același timp unor figuri reprezentative să intre în joc sub 
pedeapsa discreditării politice și morale. Trebuie, în sfîrșit, 
să-i socotești onorabili pe numeroșii parlamentari de toate 
culorile, care, de cinci ani, nu fac decît să clămpăne demn sau 
să tacă boierește în ședințe interminabile, și să îl acoperi de 
oprobriu pe cel care consimte să asude, întrucît socotește că 
țara nu e un subiect de frumoase compuneri patriotice, ci o 
slujbă grea, o nerăsplătitoare corvoadă. 

Cu cîteva săptămîni în urmă, a făcut o vizită în România 
Bronislaw Geremek. Mi-am dat seama după două întîlniri că 
el reprezintă un tip de intelectual și de politician care la noi 
nu s-a născut încă: echilibrat, nepripit, plin de amenitate, for- 
mat în respectul dialogului, al reflexiei limpezi, al etichetei 
fără ștaif. Nu ridică vocea, nu e tenebros sau euforic, nu dă 
mocănește cu căciula de pămînt. Și, mai ales, nu se ia în serios 
peste măsură cînd se mișcă printre realități promiscue și 
trecătoare. La noi, dimpotrivă, se cultivă tirada stridentă, 
ieremiada sumbră, gesticulația, istericalele. În acest peisaj de 
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o monotonă împestrițare, o singură excepție: Mihai Botez. O 
figură atipică, într-adevăr; numai cineva ca el ar putea să ne 
reprezinte cuviincios într-o adunare croită după modelul 
Geremek. De aceea nici nu-l pretuim cu adevărat: căci el e 
partea noastră bună, în care nu vrem să ne recunoastem de 
teamă să nu ne pierdem farmecul picant, „latin“, „arhaic“ 
„tracic“, devenit de la o vreme un erzaț de identitate. i 

Mi se spune că în presa poloneză a apărut de curînd, în 
tabăra antiprezidențială, tema: „Lech Watesa — fost agent al 
Securității”, Mihai Botez este, așadar, într-o bună companie. 
Nu putea să scape de o asemenea etichetă într-o tară ca a 
noastră, în care toți sînt securiști în afară de cei care chiar sînt. 


Dilema, nr. 133, 28 iulie — 3 august 1995 


Exerciţii de optimism 
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Din cînd în cînd — din raţiuni igienice, dacă nu „din mo- 
tive obiective“ —, trebuie să faci un minim efort de învese- 
lire. E greu. E foarte greu. Mai întîi, pentru că e teribil de cald 
și ţi-e lehamite să te opui toropelii zilnice. Apoi, pentru că te 
uiţi la televizor și citești ziare: una peste alta, o enormă pro- 
ducție de plictiseală și de prost gust. Guvernul moare, dar nu 
se predă, Opoziția se predă, dar nu moare. Presa de scandal 
încearcă să se reanimeze mărind doza de vulgaritate pînă la a 
pîngări morminte, metafizicieni de a doua mînă scriu articole 
pletorice împotriva liberalismului pentru a ne preveni că alu- 
necăm pe nesimţite de la Fiara comunistă la Tîrfa capitalistă, 
diletantismul e, în toate domeniile, tot mai autoritar. Pre- 
țurile cresc, apa se strică. Ungurii luptă pentru dreptul de a 
nu învăța românește, românii luptă pentru redobîndirea 
Ardealului încă nepierdut. Numărul partidelor crește în loc 
să scadă, ca și numărul candidaţilor la Preşedinţie. Puţine 
lucruri au, într-adevăr, darul de a ne înveseli. lar cînd ne 
înveselesc, ne strecoară în țesuturi, o dată cu hazul, și un 
incomod gramaj de amărăciune. Ca emisiunile domnului 
Gaiţă, de pildă, cele din ciclul Mitică. Privești și înţelegi cum 
poate fi românul simultan ignar și competent, șmecher și 
cumsecade, sărac și darnic (deunăzi, un „simplu cetățean“, 
întrebat ce ar face dacă ar dispune de o mai bună erecţie, a 
răspuns că ar folosi o parte pentru sine și ar pune restul la 
dispoziţia celor necăjiţi. Omul credea sincer că termenul 
„erecție“ desemnează creșterea... nivelului de trai). E de rîs, 
firește, dar nu din cale-afară. Pentru a ne înveseli cu ade- 
vărat, avem nevoie de metode mai sigure. 
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În ce mă privește, am recurs luna trecută la o metodă 
aproape mecanică: m-am urcat în mașină și am pornit pentru 
o săptămînă spre sud, de-a lungul Bulgariei și Turciei. M-am 
întors obosit, dar mai tonic decît fusesem la plecare. Re- 
comand, prin urmare, dezamăgiţilor, scepticilor, disperaților, 
un drum prin Balcani pînă pe coasta egeeană. Se vor întoarce 
remontați, cu vestea cea bună că există și ținuturi mai triste. 
Vorba lui Ion Codru Drăgușanu, la 1836: „Nici dracul nu e 
așa drac, cît negru. Nici Ţara Românească așa rea cum o vede 
ochiul în nefericire!“ În Bulgaria, cu excepția litoralului, oare- 
cum înviorat de exigenţele turismului sezonier, totul pare 
degradat și pustiu. Traversezi un teritoriu amortit, cu oameni 
puțini și perplecși, binevoitori, dar rareori capabili să comu- 
nice în vreo limbă convenabilă cu cel care, dezorientat de 
lipsa marcajelor minimale, caută drumul. Șoselele, mai ales 
cele ale Bulgariei Centrale (între Şumen și lambal, de pildă) 
sînt catastrofale. Economia de piață nu are — la vedere — 
manifestări convingătoare, de natură să mijlocească o evi- 
denţă a schimbării. Nu simti, privind în dreapta şi în stînga, 
că, după 1989, s-a întîmplat ceva decisiv, fie și numai la 
suprafață. După o promițătoare „relansare“ politică (victoria 
în alegeri a Opoziţiei), n-a mai urmat nimic. Vrei să întîlnești 
semne de dinamism comercial — fie și dughene sau semne 
de efervescenţă comunitară — fie și haotică. Nu e cazul. Ce 
mai încoace și-ncolo, stăm bine! Ne putem lăfăi în Schaden- 
freude, în satisfacția de a contempla paguba vecinului, capra 


lui muribundă. Nu știu alții cum sînt, dar eu, cînd am reintrat 


în ţară prin Călărași, pe șoseaua națională care, traversînd 
uriașa incintă a unui complex siderurgic negru, lăbărțat, 
puturos, te duce spre Lehliu, printre bălți și cîrciumi animate, 
mi-am zis: Uite, domnule! Viaţă! Agitaţiune! Simţi la tot pa- 
sul descurcăreala, frauda constructivă, aranjamentul, cheful, 
„ce-am avut și ce-am pierdut!“ Un pieton pe care îl întreb pe 
unde s-o iau spre București îmi răspunde că tocmai îl citește 
pe Petre Ţuţea. Și, dacă nu toți citesc, fiecare învârte cîte ceva, 
cară o roată, o ladă, o damigeană. Sau discută, mă-nţelegi, cu 
un preopinent. Fiecare e Machele unui Lache sau Lachele 
unui Mache. Progresăm, ne mișcăm! Prin noi înșine! 

Că le-am luat-o înainte bulgarilor, mai treacă-meargă. 
Dar, în ciuda a ceea ce s-ar putea crede, ne putem măsura 
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avantajos și cu turcii. Deși turcii sînt mai avansați decît bul- 
garii. N-au avut comunism, au profitat de însemnate ajutoare 
europene și americane. E cu atît mai curios că, după cincizeci 
de ani de relativă normalitate, ei par a fi încă „în tranziție“, 
neașezați, neomogeni, inerţial asiatici și impropriu occiden- 
talizaţi, așa încît te vezi fără încetare înconjurat de o mahala 
hipertrofică, pitorească, picantă, dar tulbure. Nu vorbesc de 
Istanbul și, mai ales, de Ankara, vorbesc de orașele secunde, 
de tîrguri și sate aflate economic și cultural sub nivelul echi- 
valentelor lor de la noi. Chioșcurile din Otopeni au o ofertă 
mai diversă și mai puţin suspectă decît cele din Giuzelyali, 
Brașovul e mai asortat decît Edirne (fostul Adrianopol), 
minus mărfurile specifice, de bazar. După pustiul bulgăresc, 
Turcia te istovește cu aglomeraţiile. Se întrevede în adînc 
incapacitatea nomadului de a locui. El nu se distribuie rațio- 
nal în spațiu, ci aglutinează, trăiește prin îngrămădire, după 
modelul bulucului, toptanului și calabalicului. Accentul cade 
pe adăpost, nu pe deambulaţie: strada e ceea ce rezultă întîm- 
plător din gruparea arbitrară a caselor. De aici, incomodități, 
îngustimi și miasme, care trebuie compensate prin parfumuri 
dulcege, înecăcioase, exasperate în efectul lor, de o căldură 
necruțătoare. Între două și opt după-amiază, nu se poate face 
nimic. Toţi zac la umbră, cu un ochi închis, pentru a filtra, 
măcar în parte, soarele radical. În cafenelele tradiționale, cu 
pereţii îmbibaţi de tabac, cîțiva bărbați afanisiți, numai băr- 
baţi, joacă table pe scaune de lemn, citesc ziarul sau beau 
abstrași păhărele de ceai. Iată fundalul pe care Bucureștiul 
capătă profilul rafinat, aseptic, utopic, al „micului Paris“! lată 
contrastul de care avem nevoie pentru a ne simţi europeni. 
Aşadar, încă o dată: dacă vreți să vă recăpătaţi încrederea în 
viitor, să vă bine dispuneți atît cît trebuie pentru a supravie- 
tui, faceţi așa încît să regăsiți România venind din sud. Invers, 
dacă sînteți euforici, cuprinși de speranţe obscene, de beţia 
„realizărilor“ și „victoriilor“ autohtone, porniţi spre nord! 
Veţi înţelege repede că occidentalul care vine la noi pe ruta 
Miinchen-Viena-Budapesta are cam aceleași „trăiri“ pe care 
le avem noi cînd ne aventurăm pe ruta Călărași-Șumen-Har- 
manli-lzmir. În rest, putem fi liniștiți: stăm bine! 


Dilema, nr. 134, 4 — 10 august 1995 


Tranziţie și bragă 


Una dintre bucuriile copilăriei mele era paharul cu bragă 
de patruzeci de bani. Cînd economiseam mai cu spor, puteam 
aspira la o Eugenie, care costa șaptezeci și cinci de bani. Dar 
și atunci mă întrebam dacă nu e preferabil să fac rost de încă 
cinci bani ca să-mi iau două pahare cu bragă. Aspectul oare- 
cum suspect al băuturii mele preferate nu mă impresiona: 
percepeam, fireşte, culoarea și consistenţa ei vag noroioase, 
discreta ei mireasmă de borhot, urma prăfoasă care rămînea 
pe fundul paharului. Dar, dacă era suficient de rece și dacă 
fermentase îndeajuns ca să fie acidulată, braga mi se părea 
perfectă. De dragul conținutului, îi acceptam și înfățișarea, o 
savuram chiar, nu fără o mică perversitate anticipativă... 

Incet-încet, braga a dispărut. A fost înlocuită de cîteva 
lamentabile artefacte, de la tropicalul Cico la indescifrabilele 
Frucade, Rocola sau Quick. Cunoscătorii știau însă că mai 
există în țară două sau trei bragagerii, ultimele redute ale le- 
jerului nostru Orient: una a mai funcționat un timp la Tulcea, 
alta — în faimoasa simigerie din Piaţa „Ovidiu“ de la Con- 
stanţa și alta, cea mai eroică, supraviețuind miraculos, pînă 
prin 1990-1991, la Bușteni: bragageria doamnei Bairamovici 
(care vindea, de asemenea, alviță și îngheţată la cornet). 

După revoluție, am sperat ca braga să reapară. La urma 
urmei, ea valorifica o materie primă nepretenţioasă și o 
„manoperă“ simplisimă. In plus, era, ca să zicem așa, o bău- 
tură „tradiţională“. Ieftin și autohton! Ce poate fi mai ren- 
tabil? Ei bine, braga n-a reapărut. Acum cîteva zile, am trecut 
prin Bușteni în căutarea doamnei Bairamovici. Am găsit în 
spațiul bragageriei un chioșc „modernizat“, cu cea mai ba- 
nală ofertă „de tranziție“: țigări, băuturi, bomboane. Iar în 
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locul doamnei Bairamovici, un tînăr care mi-a explicat că s-a 
renunţat la bragă pentru că nu se mai poate procura materia 
primă necesară. lată, într-adevăr, un serios motiv de nostal- 
gie. Ceea ce se putea sub Dej și sub Ceaușescu, nu se mai 
poate sub Iliescu. In România postrevoluționară a dispărut 
materia primă pentru bragă! E ca și cum am afla că nu mai 
există materie primă pentru borş. Că a dispărut zerul, oţetul 
și rachiul! Că nu mai avem ceapă! 

Motivele „crizei“ trebuie căutate, cred, în altă parte. Nu 
lipsa materiei prime e problema, ci, vorba Opoziţiei, lipsa 
voinței politice de a produce bragă! Mai întîi, „electoratul“ 
însuși nu vrea bragă cu destulă intensitate. Altele are el acum 
în sufletul lui! Şi, oricum, nu poate admite că s-a făcut revo- 
luţie ca să ne întoarcem la o asemenea licoare vulgară. Am 
făcut revoluție pentru progres, pentru integrare europeană, 
pentru capitalism, așadar, pentru valori care n-au nimic în 
comun cu braga. Pînă și turcii, care tind să ne colonizeze 
comercial, au înțeles asta și nu vin cu rahat, sugiuc, șerbet și 
iaurt. Vin cu pîine albă, napolitane și aspiratoare. Ca să in- 
trăm în rîndul lumii e musai să mîncăm și să bem ce mănîncă 
și bea toată lumea. Specificul, culoarea locală — astea sînt 
pentru turiști. lar năvala turiștilor nu e iminentă. Apoi mai e 
și demnitatea noului negustor român: cînd poate vinde atîtea 
minunății, cum să se coboare la lipsa de ambiţ a unui simplu 
„vînzător de bragă“? De ce să ofere un lucru atît de gros, cînd 
poate oferi lucruri atât de subțiri?... Așa îmi explic şi faptul că 
n-au reapărut, în România tranziției, cîteva dintre comodi- 
tățile pitorești (Și gustoase) ale României interbelice: bodega 
decentă, în care să poţi lua un aperitiv accesibil, din reperto- 
riul culinar al lui Mitică: o icră (cu tuica aferentă), salată de 
tîri cu mărar, slănină diafană cu boia, telemea și burduf, 
cîrnăciori iuți de oaie, pastramă, cîteva murături și atît. 
Așteptată se lasă și cafeneaua pașnică, amenajată pentru 
taclale (așadar, fără muzici), cu canapele comode, șvarțuri, 
marghilomane, fisticuri și șnapsuri. De ce lipsește? E vid de 
imaginație? E parvenitismul economic al tranziției? Com- 
plexul periferiei care adoptă pripit moravurile „centrului“ 
pentru a fi luată în seamă? Mitocănia de a nu te mai re- 
cunoaște în rădăcinile tale patriarhale? Sau e, pur și simplu, 
fudulia săracului? Căci una dintre lecţiile cele mai iritante ale 
tranziției este că nu știm să fim săraci. Nu știm să identificăm 
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soluţiile unei subzistențe onorabile, nu știm să așteptăm în 
mod convenabil prosperitatea și să ne pregătim pentru ea. E 
drept, nimeni nu ne ajută. De aceea ne epuizăm în tatonarea 
unor îmbogățiri aventuroase sau ne lăsăm copleșiți de pro- 
miscuitate. Intre apa chioară (și poluată) a năpăstuitului și 
paradisul oranj al Fantei, ne-am putea odihni în voluptatea 
modestă a unui pahar cu bragă. Între înfometare și caviar, 
între cartofi și fleică, ar trebui să ni se ofere deliciul abordabil 
al băcăniei și birtului de cartier. Nimănui însă nu-i dă prin 
cap că, în vremuri precare, te poţi îmbogăți vînzînd mărfuri 
bune (dar nesofisticate) și ieftine (dar nu de proastă calitate). 
N-aș vrea să trec drept ceea ce nu sînt. Beau cu plăcere Fanta, 
Cola sau gin tonic, îmi place pizza, nu mă dau îndărăt de la 
Camembert, morun, ficat de gîscă și alte asemenea tulbu- 
rătoare materii. Dar nu înțeleg de ce existenţa lor trebuie să 
inhibe ingeniozitățile locale și să eclipseze trufandalele 
autohtone. Nu înţeleg de ce n-am dreptul să poftesc la „rea- 
lizări“ notabile, cum ar fi iahnia de fasole, ciorba de lobodă, 
ghiveciul călugăresc sau mîncarea de ștevie. Mai ales că sînt 
în tranziție, n-am destui bani să mă dau parizian sau new- 
yorkez și nici nu sînt dispus să-mi investesc toate fondurile în 
ulcerante reverii alimentare. Insist: nu propun vreo nouă ra- 
ționalizare a hranei, nu fac propagandă pentru bucătăria 
strămoșească, nu cer să se închidă MacDonald's și să se des- 
chidă centre de livrare a pilafului de post. Dar vreau să am și 
variante de consum agreabil pentru buzunarul meu și cred că 
se poate. Vreau să fiu un sărac plezirist. Dacă nu-mi puteţi da 
Chateaubriand ieftin, dați-mi o porţie bună de clătite cu spa- 
nac sau de urzici cu mămăligă. Dacă nu-mi puteți da la un 
preț omenesc nectar de mango, dați-mi bragă! Pe un fond 
cinstit de bragă cotidiană, s-ar putea să-mi permit la răstim- 
puri și cîte un nectar de mango. În altă ordine de idei, nu pri- 
cep cum pot exista indivizi care au nostalgia lui Ceaușescu și 
nu există nimeni care să aibă nostalgia bragageriilor. Tran- 
ziția e, fără îndoială, o perioadă a nostalgiilor prost orientate. 
Și, în orice caz, e un fel de bragă pe dos. Braga arăta neatrăgă- 
tor, dar la gust era bună. Tranziţia are un ambalaj plin de 
promisiuni, dar lasă un gust acru, de șampanie răsuflată. 


Dilema, nr. 136, 18 — 24 august 1995 


Între contemplativ și Executiv 


Cu cîteva luni în urmă, am primit — prin amabilitatea 
autorului — o carte a cărei lectură m-a instruit peste aștep- 
tări. Intitulată Jurnal în tranziție, ea e semnată de domnul 
Mircea Coșea. Faptul că un ministru secretar de stat publică 
într-o editură mai curînd marginală (Expert) o lucrare nu 
numai semnată de dînsul, dar în mod vădit scrisă cu mîna 
proprie, arată că ceva s-a schimbat totuși în această țară în 
care, după spusa unora, nu s-a schimbat nimic. În plus, „scrii- 
tura“ e remarcabilă: textul se susține clipă de clipă printr-o 
bună proporție între răceală tehnică și participare afectivă, 
între specialitate și „foiletonism“. Chiar cînd nu ești de acord 
cu autorul trebuie să admiţi că perimetrul dezbaterii și 
termenii ei esenţiali beneficiază de un decupaj corect și sti- 
mulator. 

Din mulţimea de „provocări“ pe care le conţine discursul 
domnului Coșea mă voi opri, deocamdată, la două. 

1 De la bun început și apoi în repetate rînduri, se face 
observaţia că „tranziţia“ e un drum fără destinație limpede, 
un drum greu previzibil în etapele sale succesive. Ca me- 
taforă tutelară, e invocată aventura lui Columb: „Mi-e teamă 
— spune domnul ministru — că, la fel ca marele descoperi- 
tor, tranziția noastră nu va ajunge la țărmul dorit, ci la unul 
pe care numai soarta îl va aduce în fața caravelelor. Va fi, fără 
îndoială, o descoperire, poate chiar o mare descoperire, dar 
peisajul pe care îl vom contempla nu va semăna deloc cu cel 
pe care ne așteptăm să-l găsim. Nu știu dacă va fi mai frumos 
sau mai puţin frumos, dar va fi, oricum, diferit de cel pe care 
ni l-am imaginat pe tot parcursul călătoriei. Dacă vom fi feri- 
ciți sau nefericiți este greu de spus“ (p. 9). Tema aceasta a 
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țelului nebulos apare și în alte locuri, sub chipuri diferite. Ce 
fel de economie de piață vom avea? — se întreabă, de pildă, 
autorul: „Capitalismul liberal de tip american, varianta ger- 
mană a economiei sociale de piață, economia scandinavă cu 
stat tutelar, economia țărilor latino-americane? Nu știm 
nimic” (p. 12). Domnul Coșea e perfect conștient de prostul 
efect psihologic al acestei situaţii. „Lipsa de claritate în expri- 
marea scopurilor și obiectivelor tranziției a amplificat — 
spune Domnia sa — sentimentul de suspiciune și neîn- 
credere” al populației (p. 23). Împărtășim în mare măsură 
incertitudinile și temerile domnului ministru. În calitate de 
analist politic și de expert în economie, Domnia sa poate cîn- 
tări cu oarecare calm contemplativ „situațiunea“ prin care 
trecem. Componenta delicată a discursului său vine însă din 
aceea că Domnia sa este ministru, ba chiar un fel de viceprim- 
ministru. Un membru (și încă marcant) al Executivului e pre- 
supus a ști cu oarecare precizie ce proiect vrea „să execute“, 
încotro vrea să meargă, pe ce cale și în cît timp. Din acest 
punct de vedere, metafora Columb nu mai e valabilă. Columb 
a ajuns, într-adevăr, în altă parte decît voise, dar la plecare 
știuse bine ce vrea, iar pe drum greșise cu sistemă... Călă- 
toria flotei iberice s-a desfășurat sub semnul tenacităţii și al 
speranţei. Ca să semene cu „flota“ românească, ea ar fi tre- 
buit, dimpotrivă, să bîjbîie la întîmplare, să nu creadă în nici 
o direcție și să nu fie sigură dacă vrea Indiile, vreun arhipelag 
paradisiac sau ladul. 

N-aș vrea să fiu în pielea domnului Coșea. Să trăiesc sfi- 
șiat între tezele contemplativității mele şi exigenţele Executivu- 
lui din care fac parte. Să știu că singura strategie posibilă e 
aceea a riscului asumat, pe un fundal care nu oferă nici cea 
mai mică garanţie. Pe de altă parte, mi se pare mai omeneas- 
că o atare dilemă decît suficiența axiomatică a altor „execu- 
tivi“. Domnul Coșea e măcar sincer. Și lucid. Unii dintre co- 
legii săi afișează însă radicalităţi și triumfalisme stranii. Ei se 
comportă ca și cînd știu exact încotro: n-au dubii, nu cred că 
pot greși și iau orice observație critică drept manevră dușmă- 
noasă, „neconstructivă”“, trădătoare de neam și de ţară. Dom- 
nul Coșea e cît de cît neliniștit de deriva posibilă a cara- 
velelor... „Navigatorii” ceilalți se comportă ca și cînd n-ar 
avea de pilotat decît o banală cursă Galaţi-Sulina. Dar chiar 
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și așa, la cît de nesigur e drumul, ar trebui să aibă vocea mai 
mică și privirea mai tristă. 

2 Domnul Mircea Coșea spune uneori lucruri care, venite 
de la un exponent al științelor economice, au o relevanţă apar- 
te. În ce mă privește, nu pot întîimpina decît cu mare satis- 
facție opinia Domniei sale potrivit căreia reforma nu e cu 
putință cîtă vreme se mărginește la a fi strict economică 
(pp. 183-184). Abordată numai în laturile ei „monetariste“, 
limitată la adoptarea unor măsuri de moment care să „ges- 
tioneze dezechilibrele“, neatentă la „identitatea culturală a 
națiunii“ ce urmează a fi reformată, la „elemente strategice“ 
esențiale, cum sînt învățămîntul, cultura, sănătatea, reforma 
autohtonă lasă o impresie de „provizorat și improvizație”. În 
sprijinul acestei opinii, domnul Coșea citează și un document 
al Comisiei Economice ONU pentru Europa. lată textul: 
„-+-În conceperea și implementarea unui program credibil de 
reformă nu este suficient să existe doar expertiza și clarifi- 
carea economică, ci și un înalt profesionalism politic. A devenit 
clar că tranziția nu a beneficiat pînă în prezent de o îndeajuns 
de elaborată ideologie politică. (...) Reforma economică în 
absența obiectivelor politice nu are nici o șansă de reușită“ 
(p.91). 

Ajuns aici, domnul Coșea nu poate să nu-și pună anumite 
întrebări. Eu, în orice caz, mi le pun. Care sînt marii vizionari 
ai Guvernului, ideologii lui, reperele unui „înalt profesiona- 
lism politic“? N-am cum să evaluez în cunoștință de cauză 
aptitudinile contabile și administrative ale unor „tehnocrați” 
ca Nicolae Văcăroiu sau Florin Georgescu. Sînt gata să le 
acord creditul meu în alb. Dar pot evalua virtuțile lor 
extraprofesionale: nu-i văd abuzînd de imaginaţie teoretică, 
nu-i văd construind ample edificii ideologice. Cred, de altfel, 
că nici ei înșiși nu sînt dispuși să se identifice cu asemenea 
roluri. Şi atunci, pe ce armătură de idei se construiește refor- 
ma? Ce virtuozitate intelectuală e dincolo de „programul 
concret de acțiuni” elaborat de Executiv? Și unde să căutăm 
mari politicieni? Poate în Parlament? În partidul de guvernă- 
mînt? În partidele aliate? Dar e limpede că, dincolo de mi- 
nore dexterități demagogice, de cîteva abilități de duzină, 
recolta e cît se poate de precară. Ocupat cu trebile zilnice, Gu- 
vernul lasă „ideologia“ pe seama partenerilor săi mai volu- 
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bili: cei din PUNR, PRM și PSM. El se trezește, astfel, în si- 
tuația paradoxală de a avansa măsuri reformiste, înconjurat 
de frazeologia unei coaliţii care e structural antireformistă, 
retardatară, nereformabilă. O coaliție care gîndește și se 
exprimă rudimentar tinde spre extremism și nu dă doi bani 
pe Europa. Dacă domnul Coșea crede în ce scrie, dacă simte 
cu adevărat că nu vom evolua normal fără „creșterea calității 
factorului uman“ (p. 185), atunci știe foarte bine, chiar dacă 
n-o spune, că Vadim Tudor și Gavra, Verdeț și Funar, Pău- 
nescu, Meșca și Cosmîncă, Văcaru, popa Tatu și alţii ca ei n-au 
nimic de-a face cu reforma, cu înnoirile și deschiderile ei, cu 
inteligența ei suplă și cinstită. A colabora cu asemenea per- 
sonaje reziduale poate fi o formă — primară — de joc politic. 
Dar de „înălțime“ și de „profesionalism“ nici nu poate fi 
vorba. 

Dilema, nr. 137, 25 — 31 august 1995 


Opoziţie constructivă, Guvern constructiv 


Mircea Dinescu mi-a povestit odată că, după revoluţie, a 
răsfoit în arhivele Uniunii Scriitorilor dosarele cu scrisori de 
protest adresate stăpînirii, sub dictatură. Impresia finală fu- 
sese jalnică: cele mai multe lăsau protestului un loc discret, 
spre final, la capătul unei lungi serii de fraze omagiale. Se 
începea cu o declaraţie de loialitate, urma un elogiu al desti- 
natarului și al „realizărilor“ sale și se semnala, în încheiere, o 
neregulă accidentală, ce trebuia corijată. Semnatarul își expri- 
ma încrederea în înțelepciunea „organului“ căruia i se adresa 
și ferma convingere că răul va fi remediat. Așa erau vre- 
murile, așa erau oamenii, așa eram mai toți... 

Dar, în bună măsură, mai sîntem încă așa. Deprinderile 
proaste se șterg lent și uneori doar pentru a supraviețui sub 
altă retorică. Scrisoarea omagială de protest definește, cred, pen- 
tru mulți români — mai des pentru cei de la guvernare — 
stilistica optimă a spiritului critic. Opinia critică e acceptată 
cîtă vreme e „constructivă. Ce înseamnă „constructivă“? 
Inseamnă „deferentă”, „laudativă”, „iubitoare“. Și, mai ales, 
„ară“, „sporadică“, „pasageră“, nu permanentă, sistematică, 
șicanieră. Teoria (și exigenţa) criticii constructive își are, pînă 
la un punct, justificările ei. E adevărat că, după 1989, presa, 
politicienii și oamenii de rînd au simţit nevoia să se purifice 
de frustrările anterioare printr-un veritabil dezmăț al spiri- 
tului critic. Divergenţa a alunecat curent spre ireconciliabil, 
amendamentul, spre vituperare. Calomnia, injuria grosolană, 
furia demolatoare au umplut gazetele, piețele, străzile, insti- 
tuțiile și casele noastre pînă într-atit, încît ne-am pierdut 
chipul: un amestec otrăvit de resentiment, proastă creștere, 
vulgaritate și rea-credință a devenit machiajul nostru cotidi- 
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an, schimonoseala noastră cronică. Dezamăgiţi și neîncreză- 
tori, am făcut pînă și din adeziunile noastre niște fenomene 
secundare ale adversității, moduri de a detesta adeziunile 
altora. Pe acest fundal, abuzul spiritului critic poate fi în- 
tîmpinat cu oarecare exasperare. E adevărat, de asemenea, 
că Opoziția, incapabilă — din nefericire — să funcționeze 
eficace, a adoptat prea des refuzul de principiu și bombă- 
neala de circumstanţă. Politica antiguvernamentală s-a rezu- 
mat frecvent la un mecanic joc de ping-pong, la replica acră, 
exprimînd nu o contraofensivă doctrinară, ci stricta indis- 
poziţie. Toate acestea fac parte din inventarul amar, dar 
inevitabil, al tranziţiei. O guvernare înțeleaptă ar fi trebuit să 
fie pregătită pentru această desfășurare a lucrurilor și să-și 
asume cu un minim stoicism inconvenientul de a fi prima 
guvernare care poate fi înjurată, după cinci decenii de cuminte- 
nie festivă. Oricum, ea trebuie să aibă conștiința că e mai bine 
să tolereze critica nedreaptă decit să încurajeze iarăși lauda 
nemeritată, minciuna lingușitoare, fățărnicia. 

„„„Şi totuși, Puterea se arată mereu iritată, ori de cîte ori i 
se fac reproșuri. Sătulă de atacuri arbitrare, ea nu mai are 
urechi nici pentru cele legitime. Și-a luat un aer de zeitate 
ultragiată, de instanță infailibilă, neînțeleasă și neiubită așa 
cum s-ar cuveni. Şi, pentru că nu poate pretinde cu voce tare 
încetarea oricărei critici, recurge la eufemismul criticii „con- 
structive”. Mentalitatea aceasta s-a răspîndit și printre alegă- 
tori: nu le place că Opoziția e „mereu contra“, că „împiedică 
Guvernul să lucreze”. Ideea e că, odată ales, Guvernul trebuie 
lăsat în pace pe întreaga perioadă a mandatului său, urmînd 
să fie evaluat abia la sfârșit. 

Tipul acesta de gîndire se explică prin varii împrejurări. 
Mai întîi, prin lipsa obișnuinţei de a cîntări critic activitatea 
guvernamentală. Reflexul obedienței sau al resemnării e încă 
surprinzător de viu. Apoi, prin grava carență a educaţiei 
noastre politice. Nu părem a fi înțeles încă modul de func- 
ționare al democrației, respectiv principiul controlului perma- 
nent exercitat asupra Puterii prin testul (periodic) al votului și 
prin veghea (constantă) a Opoziţiei. Uneori, am impresia că 
se pot invoca și motivații de ordinul psihologiei colective. 
Prestigiul de care se bucură fotbalul în massa electorală, la 
Guvern și în Opoziţie îngăduie ipoteza că sîntem marcați în 
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profunzime de modelul suporterului. Suporterul e, prin defi- 
niție, fidel. Din clipa în care s-a legat de o anumită echipă, el 
înțelege să-i stea alături și la bine și la rău, cu un fel de pateti- 
că solidaritate. Guvernul și Opoziția se poartă de obicei ca și 
cum n-ar vrea să aibă un electorat matur și lucid, ci o galerie 
agitată de „suporteri“ decerebrați. Ne putem imagina cu 
ușurință cum ar trebui să arate viața noastră politică — din 
punctul de vedere al diverselor tabere — pentru a fi „con- 
structivă“. 

Din punctul de vedere al Puterii: 

1 Opoziția se va abţine să fie opozantă. Rolul ei e să scoată 
în relief cu obiectivitate calitățile guvernării. 

2 Cînd are obiecțiuni, Opoziția le va comunica guvernan- 
ților într-un cadru restrîns, sub formă de recomandări amicale. 

3 Ori de cîte ori va avea soluţii concrete la problemele țării, 
Opoziția le va livra dezinteresat echipei guvernamentale, 
contribuind astfel, cu modestele ei mijloace, la menţinerea 
acesteia la putere. 

4 Pentru a nu împiedica prin inutile dezbateri mersul 
înainte al reformei, se anulează ca neavenită procedura moţi- 
unii de cenzură. 

5 Toate instituțiile care trăiesc din banii publici (care, de 
fapt, sînt ai Guvernului și, în ultimă instanţă, ai partidelor de 
guvernămînt) sînt obligate să laude Guvernul, indiferent de 
prestația lui reală. 

6 O dată pe an se va organiza o sesiune a celor două Ca- 
mere reunite. Ea se va numi sesiunea consensului și va crea 
atmosfera sărbătorească necesară pentru ca reprezentanții 
Opoziţiei să recunoască deschis succesele Guvernului, în vre- 
me ce reprezentanţii Guvernului proclamă necesitatea unei 
Opoziţii strîns unite în jurul „arcului guvernamental“. 

Din punctul de vedere al Opoziţiei: 

1 Guvernul se va abţine să guverneze. El nu va emite 
ordonanţe și va mustra majoritatea parlamentară ori de cîte 
ori ea își va pune în mișcare „mașina de vot”. 

2 Guvernul va organiza campania electorală în așa fel, 
încît alegerile să fie cîștigate de Opoziţie. La nevoie, el va 
propune chiar un candidat credibil la Preşedinţie, cu mai 
multe șanse de victorie decît propriul său candidat. 
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3 Guvernul își va cere scuze săptămînal pentru faptul că 
nu e în Opoziţie, își va declara zilnic incompetenţa și va 
cădea ori de cîte ori i se va aplica o moţiune de cenzură. 

4 Nimănui nu i se va permite să exprime public observaţii 
critice la adresa partidelor și liderilor din Opoziţie. Cine o va 
face totuși va fi decretat oportunist, comunist, cotrocenist, 
prost sau nebun. Cînd greșește Guvernul, e vina Guvernului. 
Cînd greșește Opoziția, e, de asemenea, vina Guvernului, a 
Securităţii și a celor care semnalează greșeala. 

5 Presa va tipări zilnic lungi poeme antiguvernamentale, 
din care să reiasă că Opoziția e șubredă, dar viguroasă, că va 
cîștiga, că a cîștigat. 

Cu respectarea acestor cîtorva reguli elementare, recon- 
cilierea națională s-ar putea transforma peste noapte din vis 
în realitate. Cu alte cuvinte, nu ne trebuie decît un mic efort 
„constructiv“ pentru ca România să fie bine și tot românul să 
prospere. 

Dilema, nr. 138, 1 — 7 septembrie 1995 


Instincte sinucigașe 


Un medic francez venit în România pentru a-și da cu pă- 
rerea în problema orfelinatelor s-a declarat uimit de numărul 
mare — și în continuă creștere! — al copiilor abandonați, cu 
care țara noastră dinamitează statisticile. În țări mult mai 
sărace decît noi, fenomenul acesta e necunoscut sau nesemni- 
ficativ. „Nu înţeleg!“ — spunea stingherit francezul, într-un 
interviu televizat. Într-adevăr, lucrul e de neînțeles, dacă ră- 
mînem în perimetrul bunului-simţ, al firescului și al portre- 
tului-robot rezervat, de regulă, „românului etern“: omenos, 
ospitalier, iubitor de prunci și temător de Dumnezeu. Cum să 
împaci frisoanele metafizice ale specialiștilor în „liturghie 
cosmică“, „dor“, „jale“ și „simţ strămoșesc al măsurii“ cu mi- 
zeria sufletească a unor părinţi care își refac viaţa pe soco- 
teala unui copil părăsit? Cum să te răsfeți în drăgălășenii folc- 
lorice „tradiționale“, cînd realitatea scoate la lumină mizeria 
în expansiune a infanticidului? Cine sîntem? Ce fel de schizo- 
frenie ne-a lovit ca să trecem de la „Culcă-te, puiut, micuţ,/ 
Scoală-te mărișoruţ” la nou-născutul uitat cu copaie cu tot pe 
sub vreo scară, la gunoi, pe peronul cîte unei gări? Degeaba 
ni se pun dinainte cînticele ancestrale despre mireasa care 
devine „o grădină de copii” sau despre pruncușori care 
doinesc încă din scutece („Doina din ce s-o făcut?/ Dintr-o 
gură de mic prunc;/ L-o lăsat maica dormind,/ L-o aflat 
doină zicînd“). Degeaba. În orfelinate nu doinește nimeni: 
nici copiii, nici îngrijitoarele. Dar să spunem că vremea senti- 
mentalismelor a trecut. Că pitorescul placid al ogrăzii rurale 
e depășit. Să ne amintim atunci de pragmatismul ei. Înain- 
tașii noștri nu se sfiau să anticipeze — în fecunditatea conju- 
gală — proliferarea utilă a mîinii de lucru. Cîntecul de leagăn 
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invită nu o dată la mobilizare gospodărească, somnul prun- 
cului fiind un soi de cantonament în vederea muncilor 
viitoare: „Doară-i crește mărișor,/ Să fii mamii de-ajutor/ (...) 
Doară-i crește mai de grabă,/ Să fii tatii bun de treabă”. E, 
cum se vede, o lirică „funcţională“, în care afecțiunea se 
cuplează, fără prejudecăţi, cu calculul. Cînd nici afecțiunea, 
nici calculul nu se mai revarsă protector peste progenitura 
unei colectivități, echilibrul ei intim e compromis. Ea e 
cuprinsă de un instinct sinucigaș care, nesesizat, evoluează 
imprevizibil. 

Un instinct asemănător, o înclinație morbidă spre auto- 
distrugere se citește și în alte semne ale momentului: în 
pierderea respectului pentru limbă, de pildă. De la variantele 
ei lemnoase, atinse de rigiditate cadaverică, pînă la vulgari- 
tatea fetidă a publicisticii de duzină, limba română trece prin 
grele pătimiri, într-o generală indiferență. lar drama deca- 
denței ei între hotarele ţării e dublată de aceea a anemierii ei 
în diasporă. În ultima vreme, am văzut o mulțime de reporta- 
je despre minoritatea română din Ungaria. Toate încercau să 
construiască imaginea unei populații împinse samavolnic 
spre deznaționalizare, retezată în elanurile ei culturale, ata- 
cată perfid în aspiraţia ei legitimă spre identitate. Se prea 
poate ca politica statului maghiar să nu abuzeze de tandrețe 
în chestiunea minorității românești. Ceea ce însă e îngrijoră- 
tor e că minoritatea românească are, dincolo de vrăjmășiile 
care o pîndesc din afară, propriile ei resurse de destrămare. 
Un reporter se plîngea că la o petrecere organizată de români 
pentru români, într-o localitate ungurească, convivii vorbeau 
între ei ungurește. Renunțarea la limba maternă avea loc cu o 
descumpănitoare naturalete, fără nici o presiune exterioară. E 
o specie de „acomodare“, de „cosmopolitism“ prompt, pen- 
tru care nimeni nu poate fi făcut vinovat. Am întîlnit cu toţii 
români care, plecați de cîțiva ani din ţară, revin cu afectate 
dificultăți de pronunție și vocabular. Româna vorbită — de 
români — cu accent străin pare să fie una dintre marile 
ambiţii ale emigrației românești. E semnul reușitei, al 
deplinei integrări dincolo, al desprinderii de provincia auto- 
htonă. Evreii, armenii, sașii care părăsesc țara continuă să 
vorbească românește chiar și cînd nu au de gînd să se mai 
întoarcă. Românii, dimpotrivă, par obsedaţi de voinţa de a se 
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asimila: își țuguiază buzele, își încreţesc frunţile în căutarea 
cîte unui cuvînt uitat și cîntă fraza după o partitură incertă, 
pe care și-o închipuie mai nobilă. Un caz aparte este cel, dra- 
matic, al Basarabiei, în care avem de-a face fie cu români 
românofobi, fie cu românofili rusofoni, ale căror discursuri 
unioniste se fac într-o limbă hibridă, după note scrise în alfa- 
bet chirilic, dacă nu direct în rusește. Știu că acesta este efec- 
tul barbarei colonizări sovietice și că, dată fiind felonia vre- 
milor, e un miracol că s-a păstrat și ce s-a păstrat. Dar știu și 
că există seminţii mai încăpăținate, mai rezistente la context, 
mai puţin pregătite să dispară. Așa îmi explic că se mai vor- 
bește încă limba macedoneană și că ungurii din Ardeal nu 
vorbesc ungurește cu accent românesc, deși, de cînd au po- 
posit pe meleagurile transilvane, au stat numai printre 
români. 

Mi se va spune că avem scuzele și, poate, șansele noastre 
într-o lume a viitorului, care merge spre globalizare. Că, pe 
de o parte, ne-o fi obosit efortul de a vorbi latinește într-un 
ambient slav (ceea ce explică oarecare accese de slăbiciune) și 
că, pe de altă parte, disponibilitatea noastră spre alter-are e 
simptomul unei vesele vocaţii de a conviețui fratern cu 
oricine, cu toată lumea, fie și cu preţul unor concesii masive. 
Dar o asemenea veselie a conviețuirii nu e calitatea distinc- 
tivă a discursului nostru: sîntem mai degrabă țanţoși și tene- 
broși, mereu îngrijorați de soartă, hăituiți de ameninţarea 
unor comploturi viclene și a unor dușmănii milenare, pe 
care, evident, le vom spulbera. Instinctul sinucigaș e dublat 
de o neodihnă retorică a victoriei. Nu ne pune pe gînduri 
creșterea numărului de copii abandonaţi și nici faptul că vor- 
bim tot mai prost românește. Ne pun pe gînduri ghinionul 
nostru istoric, elitismul elitelor, ungureasca ungurilor, cripto- 
comunismul pseudocomuniștilor și marile dezvăluiri ale 
ziarului Ziua. Privind încordaţi spre linia orizontului, nu 
catadicsim să luăm seama la mina de sub talpă. S-ar zice că 
ne-am pregătit îndelung spre a fi luaţi prin surprindere... 


Dilema, nr. 139, 8 — 14 septembrie 1995 


Între Berkeley și Dudești 


Aflu că de curînd a apărut în Statele Unite o versiune a 
Bibliei politically correct: textul e rescris cu grija de a menaja 
toate susceptibilitățile imaginabile ale cititorului modern: nu 
se mai spune Our Father, ci Our Father/Mother, ca să se elimi- 
ne excesul „macho“ al unui Dumnezeu (strict) masculin; nu 
se mai spune „dreapta Tatălui” ca să nu se complexeze stîn- 
gacii; nu se mai pomenesc numele feluritelor seminţii acolo 
unde contextul e pejorativ ca să nu se încurajeze discrimi- 
nările naționaliste. N-am avut cartea în mînă, dar bănuiesc că 
sunetul ei e de o „noutate“ radicală: îmi închipui că tot ce se 
referă la tema păcatului a trebuit, de pildă, să fie reformulat 
sau suspendat, așa încît nimeni să nu se simtă vizat, incrimi- 
nat, diminuat în demnitatea sa. Probabil că la sfîrșitul lecturii 
nu se mai înțelege foarte bine ce rost are Legea, de ce e aștep- 
tat Mesia, care e misiunea lui Iisus. O lume politically correct e 
o lume mâîntuită: totul e în regulă, nu mai e nevoie de nici o 
intervenţie salvatoare. Dincolo de hazul involuntar al acestui 
efort de a reambala Biblia în așa fel încît ea să nu mai pară 
necesară, dincolo de logica șuie a precauțţiilor pe care le cul- 
tivă campionii neocorectitudinii, există însă un fond drama- 
tic: o imagine apocaliptică a Celuilalt, un chip împuținat, 
debil al semenilor, de natură să-i oblige pe cei (încă) lucizi și 
omenoși la un comportament clinic. Într-adevăr, dacă orice 
vorbire e „vorbire despre funie în casa spînzuratului“, dacă 
stîngacii sînt neurastenici din cauza faptului că sînt stîngaci, 
dacă trebuie să te prefaci tot timpul că nu există nici o deose- 
bire între grași și slabi, albi și negri, înalți și scurți, de teamă 
să nu provoci ireversibile catastrofe sufletești, înseamnă că 
umanitatea e bolîndă, anemică, în prag de colaps. Trebuie să 
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adoptăm, prin urmare, manierele unei ipocrizii veșnic surîză- 
toare, ca într-un pavilion al canceroșilor în care nimeni nu 
trebuie să știe că are cancer. Omul e un animal hipersensibil, 
îl vom înconjura deci cu un mediu aseptic: îl vom cocoloși, îl 
vom feri de orice l-ar putea contraria, îl vom îngropa de viu 
în antibioticul grijii noastre. 

În ce mă privește, cred că regulile (asumate) ale bunei-cu- 
viințe sînt suficiente pentru a ne asigura o viață comunitară 
decentă: orice hiperregulă sfirșește în istericală și dambla. Pe 
de altă parte, contemplînd „corectitudinea politică” ameri- 
cănească de-aici, din micul nostru Paris, cad, vrînd-nevrînd, 
la grele dileme. Nici ca ei — îmi spun —, dar nici ca noi! Nici 
în puful unei totale amortizări, dar nici pe coji de nuci, sub 
tirul tuturora. 

Fapt e că, de îndată ce ne cufundăm în moravurile auto- 
htone, imaginea lumii se reechilibrează. La cîtă correctness în 
Statele Unite, atîta harassement (hărțuială) pe Dîmbovița. 
Toate disputele publice de la noi își propun să nu cumva să 
umble cu menajamente. Ele valorifică grandios toate metehnele 
reale sau închipuite ale combatanților, toate semnele lor par- 
ticulare, toate zvonurile aflate în circulaţie pe socoteala lor. 
Bătrînilor li se scoate pe nas bătrînețea, năsoșilor li se vor- 
beşte de nas, burtoșilor, de burtă. Ridem de ticurile unora și 
de tunsoarea altora. Cutare se biţiie, cutare are barbă de țap, 
cutare arată a bețiv sau a homosexual. Sîntem scuturați cu 
toţii de febra caricaturii, de voluptatea grotescului. Avem 
ochi rău: cultivăm grimasa, reinventăm expresionismul. După 
decenii de rozuri mincinoase, „s-a dat drumul“ la scabrosul 
autentic. Adevărul e musai să miroasă urit, reforma trebuie 
să vină asupra noastră pe un val de greață. Oricum, „aproa- 
pele” trebuie tratat ca o căzătură: pentru „corectitudinea po- 
litică“ americană, el e un perpetuu prilej de inhibiţie; în jurul 
lui se merge pe vîrfuri; pentru noi, dimpotrivă, „aproapele“ e 
instrumentul unei neîntrerupte expectorații, materia primă a 
unui război nemilos, purtat cu toate mijloacele. „lugoslavi- 
zarea“ noastră constă în generalizarea injuriei, a calomniei, a 
indiscreției. Ne place să zgîndărim răni deschise, să ținem 
cicatricele proaspete. Așa arată, în tranziție, înclinațiile noas- 
tre, comportamentele, pornirile noastre de popor blind și 
oropsit. 
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Pe cine să preferi? Pe universitarul californian, cu uma- 
nismul lui iacobin, cu retorica lui stîngistă, cu teama lui de a 
nu-ți jigni „canoanele“, de a nu părea nici condescendent, 
nici fals cordial, cu ezitarea lui de a flata o femeie și de a 
trece, astfel, drept „sexist“, cu vorbirea lui artificială, care îi 
interzice să spună „bun“, ca să nu crezi că sugerează culpabi- 
lizarea „răului“, sau îi interzice să spună „dulce“, ca să nu 
crezi că propune marginalizarea „acrului“, pe scurt, cu ne- 
vroza lui justițiară, cu toleranța lui de beton, nefirească, plicti- 
coasă, vag paranoiacă? Sau pe vigurosul cetățean neaoș, care 
te năclăiește în ocări, îți umblă în buzunare, te ia de guler, îţi 
rîde în nas, îți dă peste nas, îți suflă-n gură, te batjocorește, te 
desființează, dă cu tine de pămînt și, la o adică, te pupă? 
Pendulez între aceste două modele, între Berkeley și Dudești, 
ca un navigator debusolat între fioroasele și inevitabilele 
Scylla și Caribda... 

Dilema, nr. 140, 15 — 21 septembrie 1995 


Glissando... 


La cît de principiale și de tăioase sînt manifestările pu- 
blice ale politicienilor noștri, la cît de încăpățînate și de păti- 
mașe sînt opțiunile politice ale electoratului, ar fi de așteptat 
să plutim într-un ocean de rigoare morală, de exaltare a 
onoarei, de consecvență. În realitate, cu cît mai spectaculoase 
sînt declarațiile de intransigență ale unora, cu atît mai aco- 
modante sînt acțiunile lor. Adeziunile „sincere“ se reajus- 
tează cu ușurință, fără prejudecăți stînjenitoare. Ce gîndeam 
ieri contestăm azi, ce lăudăm azi călcam în picioare ieri. E 
caracteristic, de pildă, obiceiul migraţiilor parlamentare. 
Aleși pe listele unui anumit partid, o seamă de „reprezen- 
tanți ai poporului” socotesc normal să treacă — în timpul 
aceluiași mandat — la un alt partid sau să devină „inde- 
pendenți“. Traficul PAC — Liberali și apoi Liberali — extra-Con- 
venţie — Liberali intra-Convenţie (şi viceversa) e destul de 
aglomerat. La fel, foștii feseniști deveniți pedeseriști nu ezită 
să se angajeze ca vrăjmași intratabili ai foştilor feseniști 
deveniți pediști. Foşti lideri sindicali (așadar, oameni însărci- 
nați să protejeze salariaţii împotriva eventualelor abuzuri 
guvernamentale) trec cu o nonşalanţă ameţitoare în structu- 
rile partidului de guvernămînt. Aceasta pe un fond general, 
în care foști comuniști ajung luptători anticomuniști, foști 
informatori combat SRI-ul și foști disidenţi trec drept colabo- 
raționiști. Cei care, în 1990, susțineau candidatura lui Radu 
Câmpeanu și — dacă te găseau ezitant — erau gata să te 
azviîrle în Iadul „vînduțţilor“ sînt de părere astăzi că Radu 
Câmpeanu însuși e vîndut. Mulţi dintre susținătorii de-a- 
tunci ai lui Ion Raţiu îl amendează drastic acum, ca pe un 
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oponent neloial al lui Emil Constantinescu. Alianța Patriciu-Ca- 
taramă a devenit rapid un ireductibil conflict. Trepăduși de 
duzină, care, în 1990, se zbenguiau galeș în ograda lui Petre 
Roman, îl acoperă astăzi de furibunde injurii. Nu e mai puțin 
adevărat că l-am văzut și pe Petre Roman transferînd fără 
farafasticuri cîte un „amic politic“ din categoria „sublimului“ 
în aceea a „detestabilului“. Am trăit să-l vedem pe Doru 
Viorel Ursu stînd — la o emisiune televizată — alături de 
Corneliu Coposu și începîndu-și intervenţiile cu „Noi, Opo- 
ziția...“ Am trăit să-l vedem și pe domnul Coposu lăudîn- 
du-l pe Adrian Năstase sau pe Ion Iliescu zîmbind alături de 
Alteța sa, Principesa Margareta. Foști lăutari ai cultului per- 
sonalității se zbat, mai nou, pentru democrație, foști gazetari 
„omagiali“ își exersează încheieturile înțepenite în tardive 
piruete de opoziție. La 1 Decembrie 1993, cineva care mă cer- 
tase cu trei ani în urmă pentru ceea ce i se păruse — atunci — 
o demisie colorată monarhist înfiera aspru refuzul Guvernu- 
lui Văcăroiu de a permite regelui să ia parte la sărbătorirea 
Zilei naționale. Un antimonarhist de gang, veșnic supărat pe 
„cetățeanul Mihai de Hohenzollern“, se înfoiază ca un plu- 
tonier proaspăt „promovat“ cînd dă mîna cu regele Spaniei. 
Un antifesenist de la începutul lui '90 devine fesenist la 
sfîrșitul lui '90, candidat la Preşedinţie în '92 (din partea PD), 
liberal după eșec și ambasador cvasipedeserist în '94. Exem- 
plele se pot înmulți pînă la depresie: fanatici ai lui Marian 
Munteanu ajunși antimunteniști, proiliesciști din ianuarie '90 
deveniți monarhiști, agitatori de baricadă în Piaţa Universi- 
tății deveniți parlamentari înţelepţi și negociatori cinici. 

Din păcate, versatilitatea aceasta nu e o noutate în lumea 
românească: e mai curînd o boală cronică, specific națională. 
Să ne amintim de „schimbările la față“ ale unor mari intelec- 
tuali în anii '50 și '60 și de cîțiva „clasici“ interbelici în frunte 
cu infatigabilul Constantin Argetoianu, care a avut vreme 
într-o viață de om, să fie conservator, averescan, carlist, 
agrarian și liberal. Dar încă în a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea, Titu Maiorescu era exasperat să constate ce rol 
însemnat au avut de jucat, la noi, „micile criterii personale“ 
în evoluția opiniilor și a carierelor publice. Hasdeu, antidi- 
nastic la 1868, devine la 1896 stipendiatul lui Carol I pentru 
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Etymologicum Magnum Romaniae și, în consecință, un fervent 
monarhist. lar faimosul Candiano Popescu, cel cu „republica 
de la Ploiești“, a sfîrșit în slujba Palatului ca adjutant regal. 

Unii se vor grăbi să spună că aceste vesele tumbe ideolo- 
gice dovedesc o dată mai mult cît sîntem de deștepți. N-avem 
dificultăți de adaptare, nu „încremenim în proiect“, nu cre- 
dem în virtutea convalescenţei. Convalescenţa e „viciul“ na- 
turilor greoaie, incapabile de mobilitate intelectuală, opace la 
rafinamentele relativismului. O adînc înrădăcinată convin- 
gere autohtonă e că deșteptăciunea se poate dispensa de ca- 
racter, respectiv că „excesul“ de caracter e o probă de prostie. 
Cu o asemenea convingere, părem a fi materia primă ideală a 
unei „tranziții“ fără sfîrșit. Căci nimic nu se poate așeza într-o 
lume în care neașezarea, schimbarea de macaz, „malea- 
bilitatea“ conjuncturală sînt regula comportamentului indi- 
vidual. 

În România contemporană, versatilitatea nu e însă numai 
o carență de caracter: e, deopotrivă, un efect al lipsei de 
convingeri, al adeziunilor superficiale, nereflectate, al derutei 
politice. Cînd nu ești situat nicăieri, poți fi oriunde. Nu ne 
rămîne decît să sperăm că, încet-încet, vom reinventa loiali- 
tatea, conduita articulată, suita în idei și în atitudini. Pînă 
atunci, chiar și emblematicul Mitică riscă a se degrada: el 
cade la nivel de Hopa-Mitică și se întreabă pișicher: Care e 
idolul nostru de mîine, pe care îl vom nărui poimîine? Care e 
„alesul“ următoarei noastre trădări? 


Dilema, nr. 141, 22 — 28 septembrie 1995 


Partea noastră de umbră 


Pentru orice minte sănătoasă, ezitările partidului de gu- 
vernămînt și ale Președinției de a rupe compromițătoarea 
alianță cu România Mare au un ce enigmatic. Ce poate avea 
atît de preţios o asemenea alianţă încît să merite a fi salvată, 
oricîtă dezonoare ar aduce cu sine? Atîrnă cele cîteva pro- 
cente, utile, e drept, în lupta electorală și parlamentară, pe 
care o adunătură de zurbagii le pot livra Puterii, atîrnă aceste 
procente mai mult în balanţă decît obrazul Executivului, al 
instituției prezidențiale și al țării? E preferabil să arătăm 
lumii un chip contaminat de vulgaritate și xenofobie, să ne 
lăsăm certaţi de toate catedrele europene decît să punem ca- 
păt unei coaliții zănatice, sub care pulsează exploziv negus- 
toria și șantajul? Pînă și cel mai candid analist politic știe că 
argumentele curente pe care le invocă PDSR-ul („Nu putem 
guverna dacă pierdem majoritatea Legislativului“, „Opoziția 
ne-a zviîrlit în braţele extremiștilor refuzînd să participe la 
guvernare“ etc.) nu sînt serioase. Știm cu toții că se poate 
guverna cu un cabinet minoritar sau cu unul de tehnocrați, 
știm cu toții că, între timp, Opoziția a făcut oferte de coguver- 
nare (cu condiţia denunţării alianţei cu PRM-ul), știm, în 
sfîrșit, că, în timpul scurt rămas pînă la alegeri, echipa 
Văcăroiu nu mai are nevoie de sprijin parlamentar specta- 
culos: legile care îi trebuiesc pentru a bălmăji reforma există 
deja, iar mișcările de culise în vederea unei campanii elec- 
torale „reușite“ se pot face direct de la centru, fără camuflaj 
democratic. Așadar, trebuie să căutăm în altă parte temeiul 
ocult al mezaliant-i. Am sperat că, după întoarcerea din 
Statele Unite, domnul Iliescu va reacționa tranșant la obrăz- 
nicia de slugă a liderului peremist. E adevărat, Domnia sa a 


199 


auzit multe în anii din urmă. Dar toată „Opoziția unită“, 
toată presa „anumită“ a ultimilor cinci ani n-au reușit, punînd 
mînă de la mînă, să-i batjocorească portretul atît cît a făcut-o 
— într-o clipită — erupția de jeg din România Mare. Şi apoi, 
înjurătura dușmanilor e previzibilă și, pînă la un punct, legi- 
timă. Dar să te înjure un „tovarăș de drum”? Ca să nu mai 
vorbim că — la atacuri mai palide — Președinția a dat semne 
de nervozitate mai categorice. Nu mai tîrziu decît deunăzi, 
domnul Brucan a fost pus la punct cu severitate de biroul de 
presă al Cotrocenilor pentru o declaraţie care, comparată cu 
dejecţiile „marelui aliat“, e o mică arie de divertisment. Și, în 
vreme ce Puterea — la toate nivelele ei — reculează, ate- 
nuează, divaghează, senatorul „disident“ stă obscen la ram- 
pă, își dă poalele peste cap, ameninţă, retractează, atacă din 
nou, rostogolindu-se dizgrațios peste nervii noștri istoviţi, 
peste greu încercata noastră pudoare. Cu masivitatea lui 
flască, de bleg agitat, C.V. Tudor ocupă scena impenitent, în 
amorțeala generală. Domnul președinte „se explică“, „nu se 
coboară“, domnul Năstase vorbește în bobote, domnul 
Văcăroiu tace mîlc. Singur domnul Gherman dă oarecare 
semne de cuviință ardelenească și bombăne pe cont propriu. 
Perplexitatea noastră rămîne întreagă: cum poate un personaj 
atît de ridicol, un insuficient veleitar, o mică lichea de peri- 
ferie să țină în șah instituţiile cele mai importante ale statu- 
lui? Presa ne comunică o veste mai curînd comică: Parchetul 
General s-a sesizat din oficiu și a început să ancheteze cazul. 
Ce să ancheteze? Aberaţia e la vedere, scandalul e evident. În 
orice țară normală, comportamentul și afirmaţiile celui in- 
criminat ar fi dus la suspendarea promptă a imunității parla- 
mentare. Ce mai e de anchetat, cînd ai surprins pușlamaua în 
flagrant delict? Atita precauţie procedurală e de neînțeles. 
Una dintre explicaţiile posibile este șantajul. Senatorul pere- 
mist i-o fi avînd la mînă pe cei de sus cu cine știe ce docu- 
mente infamante. „Victimele“ încasează de aceea, icnind mi- 
nimal, ca să nu stîrnească fiara. În ce mă privește, nu cred în 
acest scenariu: nu cred că C.V. Tudor știe esențialmente mai 
mult despre cei pe care îi hărțuiește decît știm (sau bănuim) 
cu toții. Insul nu e decît un banal bluffeur, cel puţin la fel de 
șantajabil, de altfel, ca și adversarii lui de circumstanţă. 
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Explicaţia mea e alta: o „anumită parte“ a Puterii actuale 
se află într-o consonanţă de adîncime cu firea, metehnele și 
apucăturile PRM-ului. Fie și în chip inconștient, mulți dintre 
parlamentarii, prefecții și activiștii majoritari se raportează la 
C.V. Tudor prin afinitate: omul li se pare hazos, pitoresc, ta- 
lentat; le confirmă pornirile ciobănești, le flatează semidoc- 
tismul, le înveselește șprițul. E băiat de comitet, e „bă Cornele“, 
e „român de-al nostru“. Are și el, de, unele păcate, iar acuma 
a cam făcut-o de oaie, dar una peste alta e „fratele“ nostru, 
patriot care va să zică, mîncător cinstit de jidani și de bozgori, 
alunecos, zburdalnic, dar fălos și sentimental. Cum să te 
superi pe el, cum să dai cu el de pămînt? In fond, nu e om 
rău: nu se compară cu intelectualii sclivisiți și morocănoși, 
trădători de ţară, ciripitori în limbi străine, puși mereu „pe 
contra“, nesimțţitori la virtuțile neamului nostru get, trac, 
daco-roman, vlah și creștin încă de pe vremea păgînilor. Pre- 
supun că sînt destui printre aleşii noștri care, în străfundurile 
micii lor bucătării interioare, aud adesea un glas flaubertian 
zicînd: „C.V. Tudor c'est moi!“ C.V. Tudor e subconstientul 
stîngaci refulat al coaliției noastre cvadripartite: nu e un om, 
e o funcție psihică, o fantasmă, micul sediment paranoiac al 
„partidei naţionale”. 

Indrăznesc să merg mai departe și să zic: C.V. Tudor nu e 
doar întruchiparea subconștientului guvernamental. E partea 
de umbră a întregii națiuni. Asemenea fiecărui individ care își 
are — după spusa psihoterapeuților — zona sa crepusculară, 
negativă, inavuabilă, fiecare popor își are noaptea sa, balastul 
său tenebros, latenţa sa suspectă. Ele ies la iveală în ceasuri 
funeste ale istoriei, cînd împrejurările sau surescitarea cîte 
unui descreierat deschid, iresponsabil, Cutia Pandorei. Nu 
facem nici noi excepție de la această regulă. La felurite 
răscruci ale vremurilor am știut să dăm, în chip exemplar, tot 
ce era mai bun în noi. Am trecut însă și prin încercări care au 
scos din noi tot ce era mai rău. lar cînd arătăm rău, cînd ies la 
suprafață rezervele noastre de mitocănie, de provincialism 
resentimentar, de lichelism, suficiență și indignitate, chipul 
nostru împrumută, pentru o clipă, trăsăturile vicios infantile 
ale cîte unui politician neaoș. Să scuipăm în sîn și să ne 
tragem cearșaful mai la soare. 


Dilema, nr. 145, 20 — 26 octombrie 1995 


Vadim cel rău și Funar (Verdeț) cel bun 


Una dintre manevrele curente ale politicianismului este 
camuflarea calculului util în chestiune de principiu. Vrei, de 
pildă, să-ți schimbi pantofii și declari că te-ai hotărît să spri- 
jini producția de încălțăminte. Vrei să te lepezi de un aliat in- 
comod și declari că ai decis ruptura în numele unor exigenţe 
democratice. 

Raţiunile despărțirii coaliției guvernamentale de Partidul 
România Mare sînt vădite și elementare: liderul partidului cu 
pricina s-a obrăznicit peste măsură, introducînd în rudimen- 
tara sa baie sulfuroasă cîteva din tabuurile absolute ale gu- 
vernării pe care se angajase să o susțină: Președinția, SPP-ul, 
SRI-ul, armata. N-a făcut-o din rigoare morală sau din eroism 
politic. A făcut-o spasmodic, decerebrat, sub un soi de fier- 
bințeală fudulă și perdantă. Omul s-a luat o zi-două drept 
Avram lancu și a încercat, în văzul lumii, să obțină răgetul 
haiducesc din materia primă a unui simplu schelălăit. Vitejia 
lui panicată, de poltron lăsat pe întuneric, a indispus. În plus, 
diverse foruri, oficine și agenturi au dat de înțeles că nu se 
poate și cu Vadim Tudor la Putere și cu sufletu-n cer, că, prin 
urmare, trebuie să alegem între masca de oxigen (Consiliul 
Europei, NATO sau FMI) și țeava de eșapament a României 
Mari. Pe scurt, divorțul a devenit fatal. El a fost însă ambalat 
într-o demagogie a civilizaţiei europene, a democraţiei victo- 
rioase și a statului de drept, de natură să ne amărască o dată 
mai mult. Căci nu asistăm la o purificare de fond a PDSR-ului, 
la un Damasc transfigurator. Asistăm la o mică parodie a vir- 
ginității, la o tentativă pripită de reamenajare a portretului 
electoral pedeserist, aflat în dezordine după trei ani de gu- 
vernare grea. 
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De ce nu cred în sinceritatea acestei spectaculoase rupturi 
la vîrf? Mai întîi, pentru că ea nu ajunge nici măcar la echi- 
vocul „jumătății de măsură”: se rezumă la un minim posibil, 
la afișarea unei rigori de suprafață, mai curînd simbolică. 
Deși Partidul România Mare se declară solidar cu preşe- 
dintele său, el nu urmează a fi afectat, în fapt, de penalizarea 
acestuia. Toţi cei care au ajuns în posturi de decizie prin 
negoțul politic impus de Vadim Tudor rămîn în funcție. Nu 
dispare nici una dintre nulitățile pe care PRM-ul le-a atîrnat 
de pomul guvernamental după ce abia s-a tîrît în Parlament, 
la limita pragului de admisibilitate. Domnul Meșca rămîne 
secretar de stat la cultură, în ciuda tristei sale inanități, doam- 
na Mitzura Arghezi își păstrează titlul fantomatic într-o orga- 
nizaţie fantomatică, dăruită însă cu peste două miliarde de lei 
reali. Şi mai sînt și alţii, care mai de care mai anonimi, mai 
inepți, mai nedemni, strecuraţi în mecanismul Puterii pentru 
a parazita nestingheriţi pe osînza ei. Cum să cred atunci că 
PDSR-ul vrea cu adevărat să-și regăsească onorabilitatea? Ce 
efect terapeutic poate avea incizarea unui furuncul, dacă ai 
grijă ca puroiul să rămînă neatins în matca lui dulceagă? Dar 
nici măcar C.V. Tudor nu e constrîns să tragă toate conse- 
cințele sordidelor sale bufonerii. Nu i se ridică imunitatea 
parlamentară, nu se dă curs zecilor de procese pe care această 
ilicită imunitate le-a îngheţat sau le-a tranșat arbitrar în bene- 
ficiul agresorului. 

Și apoi, nu e de mirare că partidul de guvernământ a des- 
coperit viciile partenerului său abia la capătul a trei ani de 
coabitare? Vadim Tudor face publicistică antisemită încă de 
dinainte de 1989. Asiduu antimaghiar și antiromân (căci a 
înjurat fără ezitare trei sferturi din elita intelectuală a țării), el 
nu și-a ascuns niciodată idiosincrasiile, vulgaritatea, dege- 
nerescența sufletească. N-a fost mai breaz la nuntă decît la 
divorţ. Prin urmare, alianța cu un asemenea exemplar nu 
putea avea decît o singură, grav condamnabilă, justificare: 
dorința de a sta la Putere cu orice preț, fără urmă de scrupul 
moral și civic. În ultimii cinci ani, C.V. Tudora colportat zvo- 
nurile cele mai absurde, calomniile cele mai grotești, insultele 
cele mai scabroase cu privire la mari scriitori, miniștri, parla- 
mentari și generali, la instituţii prestigioase (naționale și 
internaționale) și la seminţii întregi. A trebuit să-l înjure bir- 
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jărește pe Ion Iliescu pentru ca șefii arcului guvernamental 
să-i descopere siderați grosolănia și antisemitismul. S-ar zice 
că președintele României e primul „evreu“ ofensat de Vadim, 
după ani lungi de surîsuri cosmopolite. Pentru cine și-a păs- 
trat simţul ridicolului, inocența cu care liderii PDSR-ului 
semnalau zilele trecute păcatele colegului lor era jenantă și 
descumpănitoare. Care va să zică, stai trei ani într-un bordel 
și într-o bună zi anunţi obștea că ești înconjurat de prostitu- 
ate, de care înţelegi să te delimitezi... Cum să credem deci 
într-o nevoie autentică de purificare? Și încă ceva: a te dis- 
pensa solemn de Vadim Tudor, rămînînd alături de Verdeț, 
Funar, Gavra și Păunescu, e o comedie amuțitoare. Își ima- 
ginează oare domnii Năstase și Gherman că în capul aliaților 
care le-au rămas „fideli“ e altă muzică decît în capul „trădă- 
torului“? Adică, avem, pe de o parte, în persoana lui C.V. 
Tudor un xenofob irespirabil, nedemocrat, neeuropean, iar, 
pe de altă parte, o coroniță de spirite generoase, iubitoare de 
oameni (mai ales de unguri și de evrei), visînd internationa- 
list la Maastricht, Bruxelles și Strasbourg, ca niște faruri ale 
democraţiei planetare. Numele acestor serafi, de la care atâr- 
nă „venitorele României“, ne umplu auzul cu agreabila lor 
melodie: Verdeț, Funar, Gavra, Suian, Păunescu. Lîngă ei, da! 
Lîngă ei poți rămîne nepătat, lîngă ei poți sta drept pînă-n 
pînzele albe, pînă la victoria finală. Nu se compară cu gălă- 
giosul de Vadim. Vadim e o boală de copilărie a tranziţiei. 
Aliaţii credincioși, cei rămași în triunghiul de după patru- 
later, au altă anvergură: ei sînt patologia noastră de mîine, 
bolile de maturitate și de bătrîneţe ale capitalismului româ- 
nesc multilateral dezvoltat. 


Dilema, nr. 146, 27 octombrie — 2 noiembrie 1995 
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Moartea și viața lui Corneliu Coposu 


Prima sărbătorire postrevoluţionară a Zilei naționale (1 De- 
cembrie 1990) mi-a lăsat o amintire penibilă. Era foarte frig — 
ceea ce a imprimat întregii ceremonii un ritm precipitat și o 
psihologie zgribulită —, iar organizatorii locali, timorați de 
prezenţa „în păr“ a ocîrmuirii, erau vizibil depășiți. Totul se 
desfășura ca o perpetuă alergare după „nucleul prezidențial“ 
și — pentru o parte a guvernanților de-atunci — s-a încheiat 
cu un ultim sprint spre un elicopter militar, care ne-a trecut 
munţii destul de aventuros, cu zgomot mare și „confort“ de 
război. Momentul axial al evenimentului fusese „marea 
adunare populară“, cu discursurile cîtorva politicieni de vîrf 
dinaintea unei mulțimi care, la nici un an de la încheierea 
violentă a dictaturii comuniste, hotărise că inamicul public 
cel mai detestabil era Opoziția anticomunistă. Oficialitățile — 
dintre care făceam parte la acea dată — stăteau în spatele 
vorbitorilor, pe un podium improvizat, în oarecare devăl- 
mășie (îmi amintesc că parlamentarii erau iritați de plasarea 
lor îndărătul Guvernului: domnul Văcaru făcea, împreună cu 
un „coleg“, mici glume dubioase, categoria „băieţii din fun- 
dul clasei”). In această atmosferă a luat cuvîntul domnul 
Corneliu Coposu. A fost huiduit fără întrerupere, cu o gro- 
solănie oarbă, grosolănia multiseculară a „boborului“ în de- 
lir. Pentru oricine își păstrase — în ciuda climatului — o 
urmă de bună-cuviință, jalnicul episod era stingheritor la 
culme. Indiferent de adeziunea politică și de felurite umori 
conjuncturale, nu puteai decît să roșești asistînd la dezmăţul 
gregar al auditoriului împotriva cuiva care, fie și numai prin 
vîrstă și prin biografie, ar fi trebuit să impună decență. 
Lucrul însă cu adevărat uimitor în această împrejurare a fost, 
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pentru mine, performanța domnului Coposu. Şi-a citit cuvîn- 
tarea pînă la capăt, cu o tenacitate imperturbabilă, imun la 
vitregia contextului, recules fără ostentație în hotarele me- 
sajului propriu. Discursul său aparținea, în mod vădit, cuiva 
care era învățat să-și îndeplinească lucrarea dincolo de orice 
calcul al oportunităţilor: fructificînd situaţiile favorabile, 
dacă ele există, sau ignorînd situaţiile nefavorabile, dacă ele 
apar. În asemenea cazuri, între vorbitor și vorbirea sa, între 
făptuitor și fapta sa nu există interstiții, spaţii de negociere și 
de cîntărire a riscurilor. Există doar curgerea firească a des- 
tinului, asumarea lui calmă și singuratică. În istoria României 
moderne, tipul acesta uman a fost, pînă la un punct, repre- 
zentativ. După război însă, el s-a văzut vînat cu o consec- 
venţă şi cu o eficacitate care dovedesc vigurosul instinct de 
conservare al comunismului: era limpede că omogenitatea ca- 
racterului, țesutul etic compact, nefisurabil, constituiau vir- 
tuțile cardinale ale rezistenţei, piedicile cele mai dure de care 
se izbea fabricarea „omului nou“: ca atare, trebuiau lichidate. 
Mai fiecare dintre noi — cei din generația mea în orice caz — 
am avut în familie exponențţi ai „speciei“ Coposu; nu vorbesc 
neapărat de anvergură, ci de croială: oameni „direcţi“, adică 
drepți şi simpli, oameni care nu știau să suridă ironic cînd 
auzeau de „principii“ și care nu sucombau în semitonuri cînd 
se punea problema unei opțiuni. În genere, au murit prin 
închisori sau au revenit între ai lor surpați trupește și sufle- 
tește de experienţe inomabile. Dispariţia lui Corneliu Coposu 
aduce între noi și lumea acestor înaintași o distanţă în plus, 
un spor de abstracțiune. În el se sting unchii și bunicii noștri, 
amintirile „din alte timpuri“, figurile „obsedantului dece- 
niu“, farmecul imprecis al poveștilor de familie despre 
Maniu și Brătieni, despre tînărul rege Mihai, despre România 
Mare, despre magazinele de pe Calea Victoriei și despre pro- 
menadele de la Șosea. (O lume pe care n-o vom putea păstra 
vie în memoria noastră decît încetînd s-o idolatrizăm...) 

Cei care își amintesc de furia vulgară cu care era întîmpi- 
nat domnul Coposu imediat după revoluție vor contempla 
cu oarecare stupoare pietatea cvasiunanimă care îl înconjoară 
acum. E un semn că mulțimea e totuși educabilă: prestigiul 
adevărat sfîrșește prin a impune, fierbințelile ideologice se 
domesticesc. Moartea lui Corneliu Coposu iradiază, așadar, 
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— potrivit unei logici neprogramabile — o subtilă pedagogie: 
reprezentanții establishment-ului au simţit nevoia să vor- 
bească deferent, „concurența“ politică și-a făcut o onoare din 
a comenta omagial virtuțile fostului ei inamic. Pentru prima 
oară, cred, „dușmanul“ politic a căpătat — în mod public — 
onorabilitatea adversarului. Pentru prima oară, omul de pe stra- 
dă a putut constata că președintele țării, președinții Came- 
relor, primul-ministru, directorul SRI-ului și liderii stîngii pot 
vorbi cu respect, uneori cu afecțiune, despre cineva „din 
Opoziţie“. Care va să zică e posibil. Injuria puturoasă, ura 
bezmetică, înfruntarea isterică nu sînt obligatorii. Pînă și 
Televiziunea națională a regăsit, pe alocuri, un ton omenesc, 
ceea ce i se întîmplă rarisim. Domnului Coposu i-a reușit, o 
dată mai mult, imposibilul: în jurul suferinței și al sfîrșitului 
său s-a conturat o arvună a reconcilierii naționale. De aceea, nu 
sînt de acord cu puriștii „luptei“, cu cei care vorbesc de ipo- 
crizia discursurilor Puterii și vor să se răfuiască minerește cu 
domnul Gherman la căpătiiul defunctului. N-au priceput 
nimic din spiritul în care a acționat mentorul lor în anii din 
urmă. În ce mă privește, prefer să acord oricui, într-o primă 
instanță, prezumția de sinceritate și ador ipocrizia care mă 
fereşte de biîtă. Nu mă interesează dacă domnul Văcăroiu 
suferă pînă în străfunduri la moartea domnului Coposu. 
Esenţial este că Domnia sa socotește de rigoare să declare că 
suferă. Esenţial este că Domnia sa înţelege să se integreze 
într-un „scenariu“ civilizat, într-un raport normal cu o reali- 
tate dramatică. E un progres sau măcar o promisiune de pro- 
gres. Imi convine în mult mai mare măsură acest protocol 
decît spontaneitatea mîrlănească a confruntărilor din anii '90. 

Va trebui, cîndva, să reflectăm analitic asupra delimi- 
tărilor posibile (și necesare) între prezența simbolică a lui 
Corneliu Coposu pe scena politică românească de după 1989 
(rolul lui de reper, de punte între democraţia interbelică și cea 
postrevoluționară, efectul coagulant al personalităţii sale în 
interiorul Opoziţiei) și strategia sa politică propriu-zisă. Pro- 
babil că accentul pus pe reacție mai mult decît pe ofensivă, 
un anumit imobilism și o, inevitabilă, componentă „retro“ a 
orientării sale au fost salutare în perioada nebuloasă de pînă 
acum. De-aici înainte vom asista, cu siguranţă, la schimbări. 
Dispariția unui om de mare calibru provoacă întotdeauna, în 
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metabolismul comunității sale, o ruptură de continuitate. Se 
pune întrebarea cine va fi capabil să administreze această 
ruptură. Căci prestigiul n-a fost — în cazul domnului Coposu 
— doar născător de emulație. A fost și născător de vid. 
Vegetaţia, se știe, evoluează precar în jurul marilor arbori. Cu 
unele excepții. O excepție a fost domnul Coposu însuși, care 
a vorbit adesea despre importanța formativă a celor zece ani 
petrecuţi alături de Iuliu Maniu. Rămîne să vedem, în lunile 
următoare, cine a profitat intelectualmente și politiceşte de pe 
urma celor cinci ani petrecuți alături de Corneliu Coposu... 


Dilema, nr. 149, 17 — 23 noiembrie 1995 


A spune lucrurilor pe nume 


Săptămîna trecută, Guvernul României a găsit răgazul să 
se ocupe de finețuri. El a decis că un român adevărat nu 
poate fi botezat oricum: în orice caz, nu poate fi botezat cu 
nume obscene sau ridicole. Cine s-ar fi așteptat ca, în puzde- 
ria de necazuri cu care se vede confruntat, Guvernul să aibă 
timp și chef de asemenea inefabile griji. O primă concluzie se 
impune: Guvernul are nervi buni. A doua concluzie: Guver- 
nul are simţ metafizic. Alegerea numelui pune rafinate pro- 
bleme speculative; a da nume, nume potrivit, lucrurilor și 
vieţuitoarelor e o competenţă și un privilegiu pe care omul le 
deţine prin delegație de la Dumnezeu însuși. Cînd cineva i-a 
luat numele în ris recurgînd la un ieftin joc de cuvinte, Goethe 
s-a simțit lezat ca de o blasfemie: era atins în esența, adică în 
misterul lui. Așa ceva nu se face! Ei bine, la rînd cu Dum- 
nezeu și cu Goethe, miniștrii noştri s-au văzut îndemnați să 
umble la „mume“, la arhetipuri. În furor-ul lor reformator, nu 
puteau lăsa de izbeliște onomastica naţională, parte inte- 
grantă a imaginii țării, a demnității și europenității noastre. 
Cum ne vom simţi pe la feluritele vămi ale lumii dacă vom 
arăta grănicerilor pașapoarte cu nume pocite, scîrnave, ilare? 
Să facem ordine! Să ne numim cu toții Ion și Maria, Nicolae și 
Elena, Costel și Gheorghiţă — ca în abecedare! Și, în orice caz, 
să nu riscăm nimic pe acest tărîm fără a consulta Guvernul. 
Căci — a treia concluzie! — Guvernul ştie. Știe ce e acela un 
nume obscen și, mai ales, ce e acela un nume ridicol. Noi am 
putea avea încă unele ezitări: să te cheme „Scutură-lance“ 
(engl. Shakespeare) nu e niţel obscen? Sau să te cheme 
„Creangă“ nu e niţel ridicol? (Îmi dau seama că astea sînt 
nume de familie, dar, în definitiv, n-ar trebui să „reglemen- 
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tăm“ și în privinţa lor?) A patra concluzie: Guvernul are 
umor. Dacă primul-ministru ar fi avut un nume oarecare, 
tapajul acesta estetic în materie de apelative n-ar fi avut nici 
un haz. Dar să te cheme într-un mod atît de... particular și să 
ceri poporului ameliorări stilistice e sublim. E o minunată 
probă de uitare de sine. A cincea concluzie: Guvernul e sensi- 
bil. În fond, totul a început de la ideea năstrușnică a unui 
alegător de a-și boteza fata „Nicoleta Văcăroiu“, în speranța 
unei nășii solvabile. Dacă unui cetățean obișnuit i se „ma- 
nipulează“ în felul acesta numele, n-are ce face, trebuie să se 
resemneze. Dacă însă o pățește primul-ministru, el se poate 
apăra cu un decret. Și chiar o face, pentru că sensibilitatea lui 
nu-i îngăduie să tolereze bancuri atît de proaste. Concluzia a 
șasea: Guvernul e pudic. El nu suportă cuvintele „tari“ în nici 
o împrejurare. (Subconcluzie: Guvernul e consecvent.) De 
pildă, în loc de „sărăcie“, „viață grea“ și alți asemenea ter- 
meni obsceni, se preferă „dificultățile inevitabile ale tranzi- 
tiei“ sau „criza mondială”. În loc de „economie falimentară“, 
se recomandă expresii de tipul „ingerinţele FMl-ului“, „spe- 
culații bancare“, „indisciplina agenților economici“. Pe scurt 
— şi ca să simplificăm lucrurile —, în loc de „catastrofă“, se 
spune „unele greutăți“, în loc de „corupție“, se spune „exa- 
gerările presei“ sau „afirmații calomnioase“, în loc de „eșec“, 
se spune „succes“. Această virtuozitate a eufemismului e însă 
un talent moștenit. Unii dintre noi își mai amintesc, poate, de 
scumpirile care se numeau pe vremuri „reașezări de prețuri“, 
de concedierile care se numeau „reorganizări“, de mitingul 
obligatoriu care se numea „manifestaţie spontană“ și de toate 
celelalte abilități retorice care făceau sarea și piperul vieții 
sub dictatură. 

Pe baza considerațiunilor de mai sus, vom spune totuși 
că, în ciuda calităților sale enunțate în cele șase concluzii 
precedente, Guvernul (concluzia a şaptea!) are încă unele lip- 
suri. Deși din toate afirmaţiile sale rezultă în chip limpede că 
e infailibil, că nu i se poate imputa nimic, că se mișcă glorios 
și exact după un traseu pe care nu-l periclitează decît gre- 
șelile altora, Guvernul continuă, fără nici o motivație rezona- 
bilă, să stea de vorbă cu unii gazetari sau chiar cu unii politi- 
cieni din Opoziţie. E o amabilitate inutilă, o pierdere de 
vreme, dat fiind rolul strict ornamental al acestora. Sigur de 


210 


realizările sale, ba chiar de complicitatea lui Dumnezeu (l-am 
auzit odată pe unul dintre miniștri declarînd autoreferențial 
că Cel de Sus îi ajută pe cei care muncesc), Guvernul ar trebui 
să-și vadă liniștit de treabă, savurînd postura de a fi deja cu 
un picior în posteritate. Se apropie ziua a șaptea, ziua bine- 
meritatei odihne de după creaţie. Totul e în bună ordine. 
Doar ici colo mai sînt de schimbat cîteva nume si de corijat 
cîteva detalii. Cît despre numele cu care Guvernul acesta va fi 
chemat la Judecata de Apoi — iată o taină care ne depășește. 
E sigur însă că va fi chemat cu numele lui adevărat. Nu ne 
rămîne decît să sperăm că el nu va fi nici obscen, nici ridicol. 


Dilema, nr. 150, 24 — 30 noiembrie 1995 


Neașteptata reapariție a căpitanului Soare 


După ce în Senat s-a votat legea caselor naționalizate, 
cineva a observat că numărul voturilor înregistrate electronic 
era mai mare decît numărul senatorilor prezenţi în sală. S-au 
făcut cercetări și s-a ajuns la concluzia că se defectaseră 
aparatele. Votul fusese deci, „din motive obiective”, cale. 
Ce poate urma, în mod normal, după o asemenea constatare? 
Evident, suspendarea votului fals și repetarea procedurii. Ce 
a urmat de fapt? Acceptarea votului ca valabil și promulga- 
rea legii. Cum e cu putință așa ceva? — se întreabă cetățeanul 
naiv, marcat încă de reflexe comportamentale vetuste. Ei, uite 
că se poate! Conducătorii de ședință nu au insomnii, 
opozanții nu mor de gît cu adversarii lor politici, magistrații 
nu intră în colaps moral și profesional. Am patentat ceva nou, 
amuţitor de nou: legiuitorii legiferează în mod ilegal ilegitimi- 
tatea, neregula devine obiect de promulgare. Sîntem dincolo 
de băşcălie și de indignare: sîntem într-o suprarealitate para- 
lizantă, de necomentat. Devierea e consacrată ca normă, ne- 
rușinarea e integrată bunelor maniere. 3 ; 

Priceperea și zelul cu care instituţiile noastre întrețin cul- 
tul „de necrezutului” nu cunoaște margini. De curînd, am 
avut ocazia să mă sufoc de stupoare citind ultimul raport al 
SRI-ului. Se spunea acolo, cu un calm mînăstiresc, că, în acti- 
vitatea celebrei organizații, au existat și unele scăpări. Că, de 
pildă, „cazul Patapievici“, „cazul Ungureanu și „afacerea 
Terasa «Anda»” au fost regretabile „accidente de muncă . 
Cititorii noştri își mai amintesc, poate, de „căpitanul Soare’ și 
de protestul mai multor intelectuali scandalizaţi, acum cîteva 
luni, de perspectiva unei reactivări a Poliţiei politice, cu toate 
vechile și infamele ei tehnici de lucru (anchetă printre vecini, 


212 


intimidare etc.). Domnul Măgureanu a repetat atunci, în mod 
apăsat, că misteriosul personaj care punea întrebări „ne- 
principiale“ colocatarilor domnului Patapievici nu putea să 
aparțină serviciilor sale pentru simplul motiv că acele ser- 
vicii nu-și mai îngăduie asemenea „activități“. Domnul 
Măgureanu a lăsat să se înțeleagă, cu tactul cuvenit, că, dacă 
penibila întîmplare e totuși reală, ea e, cu siguranţă, isprava 
altor servicii secrete. Cu acest prilej, opinia publică a aflat, 
mulțumită unei lăudabile acțiuni gazetărești, că în România 
există mai multe instituții îndrăgostite de investigațiile clan- 
destine. Stăm sub mai multe lentile deodată și plătim din 
buzunarul propriu șlefuirea și buna lor funcționare. Numai 
că celelalte „lentile“ au exclus cu aceeași fermitate ca și dom- 
nul Măgureanu posibilitatea implicării lor în vreo cercetare 
de tip polițienesc. Președinția, prin purtătorul ei de cuvînt, a 
calificat tapajul născut în jurul cazului Patapievici drept o 
provocare (?). Opoziția încerca din nou, înrăită în manevre 
impure, să strice imaginea țării. S-au găsit, e drept, și o sume- 
denie de „particulari“ care să bagatelizeze sau să psihana- 
lizeze isteț iritarea celor zece intelectuali față de spectrul — 
reanimat — al Securităţii. Între ei, s-a distins domnul Cristian 
Tudor Popescu, de obicei mai inspirat, pentru care cazul 
Patapievici era făcătura interesată a unor intelectuali frus- 
trați, în goană după notorietate. În loc să se ocupe de criza 
hîrtiei (acută la momentul respectiv), ei inventau false pro- 
bleme. Cum o să existe un căpitan Soare atît de neprofesio- 
nist? Numai niște caraghioși de intelectuali doritori să facă 
senzație pot călări iepe atît de șubrede. Alţii au găsit expli- 
cații și mai simple pentru a demonta parada de civism a 
protestatarilor: ei nu voiau, de fapt, decît să-i facă reclamă lui 
Horia Patapievici, colegul lor mai tînăr, care, întîmplător 
(halal întîmplare!), tocmai urma să scoată o carte la editura 
Nemira și apoi alta, la Humanitas. Pe scurt, din aproape în 
aproape și din toate direcţiile, cei care au înţeles să facă pu- 
blic un incident compromițător pentru orice stat de drept din 
lume au primit un vot de neîncredere generalizat: s-ar fi zis 
că zece inși cunoscuți îndeobște ca rezonabili și relativ inte- 
ligenţi s-au țicnit peste noapte și au inventat o istorioară ridi- 
colă și răutăcioasă, fără altă motivaţie în afara vanităţii lor 
paranoiace și a unor suspecte strategii negustorești. 
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Or, iată că, pe neașteptate, într-un inexplicabil puseu de 
„glasnost”, SRI-ul își asumă „viciile procedurale” ale cazu- 
rilor incriminate! Care va să zică n-am fost nebuni! Care va să 
zică domnul căpitan Soare există și se ține impenitent de 
prostii! (Am aflat, între timp, că e destul de cunoscut în car- 
tier, întrucît a mai făcut vizite de șopiîrlă și prin alte blocuri, 
pe la vecinii unor gazetari din aceeași zonă...) Şi atunci, ce să 
gîndim despre garanţiile oferite la început de domnul Măgu- 
reanu? Și despre verdictul tranșant al instituţiei preziden- 
tiale, cum că „agitatorii“ cazului Patapievici n-ar fi fost decît 
niște vulgari provocatori? Noi ceream, în momentul izbuc- 
nirii scandalului, asumarea vinovăţiilor și numele vino- 
vaţilor. Ceream ca responsabilii gafei să tragă consecințele 
iresponsabilităţii lor. Nu s-a întîmplat nimic. lar acum, totul 
se rezolvă discret, cu o rapidă autocritică. Dar, în definitiv, ce 
înseamnă, într-un asemenea domeniu, „accident de muncă“? 
Unde e eroarea? În faptul că asemenea anchete cu caracter 
politic se mai fac încă sau în faptul că din nebăgare de seamă 
sau neprofesionalism ele au ieșit la iveală? „Accident de 
muncă“ se potrivește mai bine cu varianta din urmă. lar dacă 
tot ceea ce regretă domnul Măgureanu e că „s-a aflat“ despre 
năzbitiile subordonaţilor săi, sîntem pierduţi. Nu ne mai 
rămîne decît să urăm căpitanului Soare spor la lucru! 


Dilema, nr. 151, 1 — 7 decembrie 1995 


III 
SPRE EUROPA, CU SPATELE 


Rigorile ideii naționale 
și legitimitatea universalului 
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Principiul fundamental al tuturor lucrărilor d-lui 
Maiorescu este după cît știm noi naționalitatea în 
marginile adevărului. Mai concret: Ceea ce-i ne- 
adevărat nu devine adevărat prin împrejurarea 
că-i național, ceea ce-i injust nu devine just prin 
aceea că-i național, ceea ce-i urît nu devine frumos 
prin aceea că-i național; ceea ce-i rău nu devine 
bun prin aceea că-i național. 

M. EMINESCU, Opere, vol. IX, p. 457 


Ca orice specie a succesului, saltul în universalitate al cultu- 
rilor naționale poate fi dorit cu ardoare, dar niciodată progra- 
mat contabilicește. El e o speranţă legitimă, a cărei împlinire 
nu poate face însă obiectul unor manevre strategice decît 
pînă la un anumit punct. Trecerea de la anonimat provincial 
la notorietate planetară seamănă, în această privință, cu un 
proces de însănătoșire organică; o minimă înțelepciune a 
bolii demonstrează că vindecarea ultimă e dincolo de cumin- 
tenia pacientului și de competența medicilor: ea ține de o lege 
încă misterioasă pe care — în lipsa unui cuvînt mai geometric 
— o numim destin. Tratamentul trebuie urmat fără abatere și 
nici un detaliu nu trebuie neglijat pentru a ieși în întîmpina- 
rea soluției optime; dar, făcînd tot ce depinde de noi, vom 
accepta cu luciditate că tușa finală, redobîndirea sănătății, 
ține de un determinism care nu respectă neapărat calculele 
internaționalităţii noastre. Prin aceasta, nu acordăm nimic 
fatalității și nici nu facem mistagogie; conlucrăm doar — în 
modul cel mai realist cu putință — cu dialectica imprevizibilă 
a lumii și cu limitele naturale ale libertății noastre. 

Formulată în chip adecvat, întrebarea cu care urmează să 
ne confruntăm nu va suna, așadar: „Prin ce metode ne este 
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asigurat accesul la universalitate?“, ci, mai curînd: „Ce avem 
de făcut pentru ca faptul (ipotetic, firește) de a rata universa- 
litatea să nu ne poată fi reproșat nouă, ci unui blamabil ca- 
priciu al istoriei?“ Sau mai limpede încă: „Ce avem de făcut 
pentru ca eventualul nostru eșec să constituie o nedreptate?” E 
de presupus că, asumată fără ezitare, întrebarea aceasta ne va 
ajuta să evităm la timp orice regretabilă greșeală. 


În întrebarea „ce avem de făcut?“ stăruie o impreciziune 
care ne-ar putea angaja într-o investigație laterală. Pentru cei 
mai mulți dintre noi, „a face“ a ajuns să desemneze stricta- 
mente ceva de ordinul agitaţiei exterioare, al acțiunii eficace, 
orientate numai în afară. Fapta e o enormă gesticulație publi- 
că sau nu e nimic. Infăptuirea interioară, travaliul discret a 
cărui materie primă e conștiința, e luat drept „pasivitate“ 
contemplativă, drept o nonfaptă cu rost privat, lipsită, aşa- 
dar, de orice funcţionalitate socială. Această înjumătățire a 
sensului lui „a face“ poate duce, în lumea contemporană, la 
un dezechilibru comportamental cu consecințe incalculabile: 
oamenii veacului nostru sînt tot mai dinamici, dar, în același 
timp, tot mai impersonali. Cu alte cuvinte, acţiunile lor tind să 
nu-i mai exprime, să nu mai fie manifestări ale unui metabo- 
lism autentic, ci doar febrilitatea mecanică a unor conștiințe 
vide, care au renunțat la puterea de a lua decizii pentru con- 
fortul de a primi comenzi. „Conceptul central“ al faptei exte- 
rioare este organizarea. „Conceptul central” al faptei lăuntrice 
este ordinea. Diferenţa dintre ele e experimental demonstra- 
bilă: în trebile spiritului, abuzul organizării poate stîrni o 
rigidă, greu dizolvabilă dezordine. Organizarea se adaugă 
lucrurilor, ordinea e conținută în ele și trebuie doar descope- 
rită. Ordinea implică, cu necesitate, organizarea. Reciproca 
însă e valabilă numai în parte. 

Așa stînd lucrurile, socotim că, în primul rînd, nu asupra 
unei mai bune organizări a lansării noastre în lume trebuie să 
medităm, ci asupra ordinii interioare în numele căreia pretin- 
dem o asemenea lansare. Înainte de a fi întreprinzători, e 
nevoie de staza fecundă a introspecției. De altfel, numai așa 
rămînem între hotarele puterii noastre reale. Căci, în genere, 
problemele de management sau de politică culturală nu sînt 
decît într-o măsură restrînsă la îndemiîna creatorului de artă. 
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Nici scriitorul, nici muzicianul, nici plasticianul nu pot 
decide asupra bunei administrări a talentului lor. Impresa- 
riatul e o profesie distinctă, ca și speculaţia teoretică în jurul 
creativității. Pe de altă parte, nici un artist adevărat nu-și 
începe lucrul stabilind cît specific și cîtă universalitate va 
amesteca în aluatul operei sale. Premeditările de acest tip 
sînt, deseori, catastrofale, ilustrînd o dată mai mult precari- 
tatea organizării excesive într-un domeniu care e patronat, de 
obicei, de o inefabilă, dar incoruptibilă ordine. 

Vom lăsa, prin urmare, deoparte tot ce am putea spune 
(sau au spus alţii) cu privire la piedicile concrete pe care le are 
de depășit uneori efortul nostru de a ieși în arena mare a cul- 
turii europene. Vom pune între paranteze lacunele activității 
noastre de propagandă sau unele stîngăcii ale serviciilor 
noastre diplomatice, care acordă prea puţină atenţie circula- 
tiei valorilor noastre pe piața mondială și a valorilor mondiale 
pe piața noastră. Ne vom opri, deocamdată, la temelia ches- 
tiunii, la lămurirea noastră cu noi înșine. Odată consumată 
această etapă, lămurirea celorlalți cu noi va căpăta, cînd va 
veni momentul, o desfășurare firească. Care e deci ordinea 
specifică pe care vrem să o propunem ordinii globale a lumii? 
Și, dacă vrem să devenim universali în numele ființei noastre 
naționale, care sînt conturele ei exacte și care e așezarea noas- 
tră onestă în raport cu ea? 


Orgoliul (benefic) de a fi „reprezentativi“ pe plan univer- 
sal, de a lăsa să se audă un sunet românesc dincolo de hota- 
rele României e, evident, o formă de patriotism. lar patriotis- 
mul capătă o tonalitate sau alta, în funcţie de configuraţiile 
variabile ale ideii naționale. Convingerea că avem ceva de 
spus celorlalte popoare se bizue pe o viziune prealabilă asu- 
pra „românescului“, pe care nu o putem aduce întotdeauna 
sub controlul rațiunii. 

Pentru o anumită categorie de români — cei al căror pa- 
triotism e de dominantă retrospectivă —, România e, înainte 
de toate, trecutul ei. A fi patriot înseamnă a evoca la tot pasul 
istoria și a face din istorie principalul nostru „mesaj“ către 
lume. In această accepțiune a sa, patriotismul are un anumit 
farmec sentimental, pe care toți îl simţim la un moment dat. E 
farmecul pomenirii strămoșilor și a tradiţiilor, e nostalgia 
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„vremurilor de altădată“, dublată, de regulă, de un amărui 
conservatorism. Patriotismul acesta tinde spre închidere în 
sine: e funciarmente păstrător, înclinat spre solemne come- 
morări și spre retorica exemplarității inegalabile a eroilor na- 
ționali. Despre justificarea și respectabilitatea lui nu e nevoie, 
credem, să mai vorbim. Să-i catalogăm însă pericolele. Căci el 
riscă adesea să așeze trecutul nu într-un spațiu al emulației, ci 
într-unul al vanității. În loc să fie un model al prezentului, tre- 
cutul se instituie uneori într-o scuză a lui, într-o blîndă în- 
dreptăţire a oricărei ratări. Ispita de a ne explica insuficien- 
tele prin inventarierea greutăților de care ne-am izbit e una 
dintre consecințele amendabile ale acestei confuzii. Discuta- 
bilă moralmente ar putea fi și hipertrofia patosului național, 
argumentată doar prin anvergura „gloriei străbune“. Legen- 
darizarea istoriei (a cărei variantă curentă e eroismul de ma- 
nual școlar prost) poate deveni astfel substanța unui nesă- 
nătos sofism, potrivit căruia virtuțile înaintaşilor noștri se 
moștenesc fără efort, ca ochii albaştri, de la o generație la alta. 
Or, pentru a semăna cu eroii noștri, nu e suficient să-i invo- 
căm zgomotos sau să le multiplicăm portretele. In realitate, o 
înţelegere igienică a trecutului trebuie să ne avertizeze că se 
pot moșteni și viciile, nu doar virtuțile, și că, pentru a ne 
onora istoria, trebuie să o refacem în noi clipă de clipă, mai 
mult decît să o risipim în discuţii cotidiene. 


La antipodul patriotismului retrospectiv se află patrio- 
tismul profetic, pentru care România e un proiect înainte de a 
fi o realitate. România e un rezervor de disponibilități, un 
„posibil“ aflat în plină desfășurare. A fi patriot — în această 
perspectivă — înseamnă a profesa o maximă deschidere spre 
viitor, a înlocui ritualurile memoriei cu perpetua competiție a 
inventivităţii. La limită, o asemenea ideologie adoptă radica- 
litatea excesivă a devizei lui Vintilă Brătianu: „Trebuie o pri- 
vire curajoasă înainte. România mare, ca și cea mică, de la 
1859, nu are tradiţii!“ Cînd ideea națională are un profil de 
acest tip, „specificul“ cu care ea vrea să intre în marele coloc- 
viu al universalului nu mai e un „trecut nobil“, ci, dimpotri- 
vă, o sumă de resurse nefolosite încă, un energetism juvenil, 
ușor de înregimentat în orice ispravă a contemporaneității. 
Patriotismul nostalgic se adresa lumii cu autoritatea meritelor 
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treptat acumulate. Patriotismul profetic renunţă la orice pedi- 
griu, dar are curajul de a-și asuma, cu un fel de sportivitate, 
felurite sarcini și de a face promisiuni. În perimetrul acestei 
din urmă mentalități intră ideea, mai veche, a misiunii na- 
tionale, o idee în care sublimul și diformitatea se îmbină în 
proporții egale. Sublimul e acela al jertfei altruiste, pe care 
gîndul de a fi util altor națiuni o presupune. Diformitatea e a 
complexului de superioritate implicat în orice mesianism. De 
alternanţa aceasta de plusuri și minusuri pe care ideea misiu- 
nii naționale o pune în joc s-a ocupat Max Scheler într-un text 
al său din 1919 (Liber die Nationalideen der grossen Nationen). E 
vorba acolo de elitarismul englez, de vocația pedagogică pe 
care și-o atribuie Franţa și de soteriologia pe care voia să o 
întruchipeze Rusia țaristă, într-un neobișnuit amestec de ma- 
sochism și agresivitate. Singură Germania — spune Scheler 
cu stupefiantă candoare — nu crede în supremaţia misiunii 
sale. Singură ea are simțul echităţii internaţionale... Cum 
vedem, patriotismul poate juca drastice feste chiar și celor 
mai prevenite inteligente. 

Scheler vorbește însă numai despre „ideile naționale ale 
națiunilor mari“. Să însemne asta că națiunile mici nu sînt, 
sub acest raport, interesante? Poate că nu sînt și poate că 
acesta e marele lor privilegiu. Ele își pot permite să ocolească 
înfricoșătoarea capcană a „misiunii“, punîndu-și cu sobrie- 
tate problema mai adîncă a „rostului“ lor. Misiunea națională 
e, de obicei, ceea ce o națiune crede despre sine în contextul 
istoriei, în vreme ce rostul acestei națiuni e — după cuvîntul 
unui gînditor rus — „ceea ce zeii cred despre ea în pragul 
eternității“. Dincolo de litera acestei definiţii, stă o intuiţie de 
care orice patriotism trebuie mereu să țină seama: există — în 
ideea misiunii naționale și în aceea a rostului unei națiuni în 
concertul lumii — un temei supraindividual, care face imposi- 
bil să se dicteze, de la nivelul conștiinței individuale, drumul 
pe care conștiința colectivă a unui întreg popor îl are de 
urmat. 


Nu putem hotărî nimic asupra mijloacelor prin care ne 
vom face cunoscuți altora, înainte de a ne fi cunoscut bine 
noi înșine. Prima datorie a unui patriot adevărat este, așadar, 
efortul de a obține o cît mai exactă reprezentare despre 
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„Sufletul național”. Și primul obstacol care se opune acestui 
efort este rumoarea patriotardă a acelora care pretind a-l fi 
făcut deja. Materie predilectă a tuturor dezmăţurilor retorice, 
patriotismul își pierde consistenţa ori de cîte ori devine de- 
claraţie conjuncturală. Semnul dintii al alunecării lui spre 
inautentic e tocmai o stridentă intransigenţă. Pentru falsul 
patriot, orice reflexie despre patriotism, orice întîrziere în 
preajma marginilor sale ideale e o vinovată tergiversare, o 
lipsă de zel, o erezie. Pentru falsul patriot, luciditatea e, prin- 
cipial, nepatriotică, tăcerea — o trădare, discreția — o fățărni- 
cie. El face din cel care nu reacționează la ofensiva dema- 
gogiei sale obiect de incriminare publică. lar discernămîntul 
— cînd e vorba a pomeni nu doar de calităţile naţiunii, dar și 
de inerentele ei defecte — e discreditat ca „dușmănos“, 
așadar, iarăși, ca nepatriotic. Societatea românească a trecut 
printr-o asemenea criză morală în a doua jumătate a secolu- 
lui al XIX-lea, pe măsură ce revoluționarii de la 1848 erau dis- 
locaţi de politicieni insalubri, în deghizament revoluționar. 
Împrejurarea e abundent consemnată de Ion Ghica într-una 
dintre scrisorile sale (de prin 1880) către Vasile Alecsandri: 
„...a fost un timp cînd trebuia mare îndrăzneală și abnega- 
țiune unui român ca să cugete la naționalitate și libertate; 
pentru aceasta îi trebuia mai întîi să renunţe la orice favoare, 
la orice solicitudine, la orice dreptate chiar din partea Guver- 
nului, să încheie pact cu persecuţiunile, cu exilul și cu pro- 
scripțiunea, să lase orice speranţă (...). Noi am apucat tim- 
puri grele, pe cînd Câmpineanu, Mitică Filipescu, Nicolae 
Bălcescu se pocăiau la Plumbuita, la Snagov, la Mărgineni și 
în ocnele de la Telega, topindu-și sănătatea și averea... Acum 
lucrurile s-au schimbat. A striga pe toate tonurile, cu vreme și 
fără vreme, din gură și din condei: patrie, libertate, egalitate, 
independenţă; a incrimina și a batjocori pe cei cari nu trec 
peste marginile moderațiunii, a bunei-cuviinţe și a modestiei, 
a acuza de trădători pe oamenii cei mai devotați binelui țării, 
a-i trata în mod ireverenţios, a-i lovi și a-i insulta, nu numai 
că nu este periculos, dar este glorios și chiar bănos (...). Peste 
douăzeci, cincizeci, o sută de ani poate că s-or găsi publiciști 
și istorici cari să arate generaţiilor viitoare în ce parte a fost 
mai multă și mai adevărată iubire de ţară și să le indice dru- 
mul cel adevărat ce trebuie să-l urmeze; pînă atunci însă, 
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meritul și gloria vor fi partea sbierătorilor și dibacilor și 
primejdia este mare.“ 

„Sbierătorii“ și „dibacii“ manipulează ideea patriotică în 
așa fel, încît exaltarea ei să devină rentabilă. Şi, pentru a-și ca- 
mufla cupiditatea, și unii și ceilalți mimează fanatismul iubirii 
oarbe, care nu vede în ființa naţională decît mirabile calități. 
Cît despre defecte, ele sînt fie contestate cu o contrafăcută pa- 
timă, fie oblojite tandru în discursuri caragialești din cate- 
goria „statutelor” Societăţii Românii Verzi: „Un neam nu 
poate avea vrăjmași în propriile sale defecte; vrăjmașii lui 
sînt numai și numai calitățile altor neamuri...“ Faţă de ase- 
menea posibile schimonosiri ale ideii naționale, patriotismul 
real știe să păstreze aceeași distanță ca și față de cinismul 
autodesființării. Patriotismul real e un cult al virtuţilor neamu- 
lui, dublat de o acută conștiință a limitelor lui. Iubirea de țară 
care, glorificînd aspirațiile țării, nu se simte răspunzătoare și 
de căderile ei nu e decît un chip al suficienţei, o formă de co- 
moditate. Or, patriotismul, cînd e trăit pînă la capăt, e străin 
de orice variantă a confortului. El savurează, fără îndoială, 
splendorile sufletului național și crede tenace — depășind 
toate dezamăgirile — în forţa și în norocul țării. Pe de altă 
parte, tocmai întrucît e, simultan, o neînduplecată conștiință 
a limitelor naţionale, patriotismul poate avea la răstimpuri 
dimensiune tragică. Dinaintea precarităţilor temporare sau 
mai durabile ale stirpei proprii, dinaintea malformaţiilor de 
caracter sau a alunecărilor morale de care ea pare, cînd și cînd, 
amenințată, patriotismul poate parcurge un nesfîrșit spectru 
al sfîșierii lăuntrice. În momente de criză, el poate îmbrăca 
veșmîntul paradoxal al disperării. Pentru a-l percepe într-o 
astfel de ipostază, ne putem opri la Eminescu însuși. lată o 
însemnare a sa din manuscrise (Opere, vol. IX, pp. 459-460): 
„Român care vrea a-și fi însușit monopolul, privilegiul patrio- 
tismului și-a naționalităței — așa român de paradă mi-e rușine 
să fiu. (...) Ceea ce se simte și se respectă adînc — spune în 
continuare Eminescu — se pronunţă arareori! (...). Iubesc po- 
porul românesc fără a iubi pe semidocţii și superficialitățile 
sale.” Patriotismul nu e, prin urmare, neapărat, osana lăută- 
rească sau o roză coregrafie parlamentară; el poate fi un senti- 
ment bărbătesc, aspru, o formă de îngrijorare: pe scurt, o teri- 
bilă iubire, dar, cînd e cazul, o iubire fără iluzii. Ca iubirea lui 
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Dimitrie Cantemir pentru moldoveni: „...dragostea ce avem 
pentru patria noastră ne îndeamnă, pe de o parte, să lăudăm 
neamul din care ne-am născut și să înfățișăm pe locuitorii 
țării din care ne tragem, iar pe de altă parte, dragostea de ade- 
văr ne împiedică, într-aceeași măsură, să lăudăm ceea ce ar fi, 
după dreptate, de osîndit. Le va fi lor mai folositor dacă le 
vom arăta limpede în față cusururile care-i sluțesc, decît dacă 
i-am înșela cu lingușiri blajine și cu dezvinovăţiri dibace, 
încît să creadă că în asemenea lucruri ei se conduc după 
dreptate, în vreme ce toată lumea mai luminată, văzîndu-le, 
le osîndește...“ 


E de la sine înțeles că escamotarea cusururilor naționale 
face imposibilă orice încercare de a le înlătura. Mai mult decît 
atit: preferînd adevărului o măsluire abilă, ea este o foarte 
proastă propagandă chiar și pentru valorile noastre reale, care, 
trîmbițate ca paradigme ale imaculării, pot apărea drept un 
oarecare trucaj comercial, drept necreditabilă reclamă. 

Din păcate, felul cum înțelegem să ne arătăm în ochii lu- 
mii suferă încă și astăzi de pe urma unui anumit naiv decla- 
rativism. Socotim, s-ar zice, că, pentru a ne impune în compe- 
tiția universalului, metoda cea mai sigură nu e să facem treabă 
cot la cot cu ceilalți, ci să le spunem tuturor că sîntem competi- 
tivi. Trimișii noștri la felurite congrese nu se înscriu, de obi- 
cei, în problematica strictă a acelor congrese, ci comunică mai 
curînd asistenței internaționale care e „contribuţia româ- 
nească“ la evoluția domeniului împricinat. La un colocviu de 
limbă și literatură sanscrită, de pildă, participanţii români, în 
loc să facă filologie sanscrită, dovedindu-se la fel de calificați 
pe acest teren ca și colegii lor străini, vorbesc despre „studiile 
sanscrite în România“. La o conferință despre problemele 
barocului, ei enumeră teoriile bucureștene despre baroc sau 
vorbesc, în cel mai bun caz, despre barocul românesc, carac- 
terizat, eventual, ca infinit mai interesant decît barocul altor 
țări. Candoarea aceasta enunţiativă, obiceiul de a vorbi despre 
noi și nu în numele nostru, greșeala de ordin tactic de a ne 
prezenta lumii nu ca niște autorități capabile să participe la 
problemele tuturora, ci ca niște îndiîrjiţi ai problemelor noas- 
tre locale, toate acestea ne costă scump din punctul de vedere 
al relevanţei noastre culturale. Ceea ce ne preocupă con- 
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secvent în orizontul politicii noastre externe nu răzbate în- 
deajuns în orizontul afirmării noastre spirituale. Și aceasta, 
pentru că refuzăm să înțelegem un principiu elementar al 
propagandei culturale internaţionale: pentru a avea audienţă 
universală, trebuie să începi prin a face proba bunei tale in- 
stalări în universal. Trebuie, cu alte cuvinte, să putem vorbi 
ca niște europeni despre probleme europene, pentru a ne câș- 
tiga apoi dreptul de a vorbi ca niște europeni despre proble- 
me românești și pentru a dobîndi astfel învestirea supremă: 
aceea de a vorbi ca români despre problemele europene. Stra- 
tegia noastră începe însă, adesea, de la un nivel mult mai 
rudimentar: ea îngroașă perspectiva autohtonă asupra pro- 
blemelor românești, ceea ce, în absenţa unei prealabile ates- 
tări europene, nu poate fi, în cazul cel mai fericit, decît o per- 
formanţă a pitorescului. Un articol din 1936 al lui Wölfflin (Zum 
Thema: Nationale Kunst) ne previne — în modul cel mai lim- 
pede — împotriva unei atare devieri. El zăbovește în preajma 
unei aparente platitudini: valorile culturale cele mai înalte își 
află confirmarea numai întrucît trimit la sfera „general-uma- 
nului“. Specificul național e deci valabil numai în măsura în 
care aruncă o lumină specifică asupra priveliștii fără hotare a 
universalului. Dacă ar fi altfel, Rafael n-ar putea să placă 
decît italienilor, Diirer n-ar avea ceva de spus decît nemților, 
iar Poussin nu i-ar putea interesa decît pe francezi. Faptul că 
nu așa stau lucrurile dovedește neta aderenţă a celor trei la 
preocupările globale ale umanității. lar recompensa acestei 
generoase deschideri spre universal e tocmai sporul de glorie 
națională de care, prin asemenea artiști, beneficiază copios 
Italia, Germania și Franta. 

Putem spune, în consecință, că e atîta șansă de reuşită 
într-un program cultural naţional cîtă prezenţă a universalu- 
lui se străvede în el. Parafrazînd o temă augustiniană, vom 
înțelege, o dată mai mult, că țara de baștină e iubită cum tre- 
buie, cînd e simțită ca loc în care ne e dat să așteptăm judeca- 
ta din urmă a universalului. Ţara de baștină e unghiul din 
care contemplăm dezmărginirea, e culoarea specifică a nevoii 
noastre de colaborare planetară. Această colaborare nu poate 
avea drept combustibil decît stăruitorul respect pentru un 
adevăr în care tot ce e ton local intră într-o largă ordine inte- 
gratoare. De aceea, dacă nu vrea să fie un trist fanatism pro- 
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vincial, patriotismul nostru se va strădui să ofere lumii ade- 
vărul nostru și nu prezumția noastră; el va restitui, așadar, 
universalității acea parte din noi care îi aparține. 

Atenta considerare — încercată mai sus — a rigorilor ideii 
naţionale nu ne va garanta, poate, intrarea promptă și defini- 
tivă în circuitul internațional al valorii. Ea va face însă ca do- 
rința noastră de a intra în acest circuit să fie legitimă. Ea ne va 
ajuta, totodată, să găsim conturul ideal al culturii noastre, sin- 
gurul pe care merită să-l aducem în discuția lumii. Bineînţeles, 
rigorile ideii naționale vor consacra cultura românească 
drept o cultură a adevărului, predestinată — în numele ade- 
vărului ei — să-și proclame mesajul în amfiteatrul universa- 
lităţii. Codul moral al acestui mesaj stă scris într-o memo- 
rabilă frază a lui Titu Maiorescu, faţă de care textul nostru se 
poate declara un simplu comentariu de subsol: „...fără cultură 
— spune Maiorescu (1868) — poate încă trăi un popor cu 
nădejdea că la momentul firesc al dezvoltării sale se va ivi și 
această formă binefăcătoare a vieții omenești; dar cu o cul- 
tură falsă nu poate trăi un popor și, dacă stăruiește în ea, 
atunci dă un exemplu mai mult pentru vechea lege a istoriei: 
că în lupta între civilizarea adevărată și între o naţiune rezis- 
tentă, se nimicește națiunea, dar niciodată adevărul”. 


Secolul 20, nr. 1 —2 — 3, 1981 


Un fleac utopic: integrarea europeană 


Integrarea europeană a devenit, ca mai toate problemele 
noastre curente, o temă patetică: ne sperie și ne atrage, ne îm- 
parte în patrioți (cărora nu le pasă de „Europa dumnealor”) 
și trădători (care vor să ne vîndă unor subtile mafii „fede- 
raliste“). Prima operațiune care se impune e deplasarea 
subiectului în afara conotaţiilor lui dramatice. Integrarea 
europeană nu e cine știe ce. E o problemă strict tehnică. În 1945, 
printr-o decizie la care n-am fost părtași, ne-am trezit extra- 
europeni, europeni injectați experimental cu un extras de dic- 
tatură asiatică. Am fost „decuplați“ de la rețeaua lumii civi- 
lizate. Ceea ce avem de făcut acum e să ne recuplăm, să rein- 
trăm în circuit, să ne realiniem unui stil, unui mecanism față 
de care, în ultimii cincizeci de ani, am fost siliți să ne com- 
portăm „exotic“. Trebuie să ne realiniem nu din mimetism 
provincial, nu din romantism internaţionalist, ci datorită unei 
firești exigenţe de funcționalitate. Pentru a participa la istorie, 
pentru a supraviețui decent, e musai să consimţi spiritului 
vremii. lar spiritul vremii se numește astăzi Europa. Se poate, 
desigur, trăi şi după alte rînduieli: te poți decide să vorbeşti 
turcește cînd toți în jurul tău vorbesc latina și poți opta pen- 
tru șacșiri și giubea într-o lume de pantaloni și redingote. Dar 
riști să pățești ca Dinicu Golescu la Viena, cînd i s-a refuzat 
accesul la un spital de nebuni ca să nu-i smintească de tot pe 
pacienţi cu vestmintele sale orientale. În orice caz, a contesta 
calculatorul în numele abacului strămoșesc nu e neapărat 
expresia iubirii de țară. Și, de altfel, n-ai decît să-ți păstrezi 
abacul, cu condiția să te deprinzi a lucra și pe calculator. 
Oricum, fondatorii României moderne așa au făcut: n-au fost 
scutiți de nostalgii, au înțeles foarte bine că achiziția „moder- 


227 


nității“ se plătește cu pierderea fermecătoarei clironomii 
părintești, dar s-au conformat duhului celui nou, cu o tăioasă 
luciditate („ideea nouă a năvălit în ţară o dată cu pantalonii, 
mai strașnici decît năvălirile tătărești” — spunea Alecu 
Russo). E haina evropenească mai frumoasă și mai comodă 
decît giubeaua? Poate că nu. Dar lucrurile nu se pun în felul 
acesta. Nu alegem între mai bun și mai rău. Alegem între a 
intra în joc sau a rămîne în afara lui. La urma urmelor, nu ni 
se cere prea mult. În Evul de Mijloc, „integrarea“ europeană 
presupunea o metamorfoză care, pentru unii, suna a jertfă: 
trebuia să te convertesti, să devii creștin, de vreme ce Europa 
era, înainte de toate, supremaţia creştinătăţii: ți se cerea, prin 
urmare, să aderi la un simbol; să accepţi o determinare spiri- 
tuală drastică, transfiguratoare. Europa de azi e infinit mai 
modestă. Ea nu mai are de propus un mit, ci o monedă. Nu 
mai are de difuzat o dogmă, ci un simplu mod de organizare, 
o reţetă socială și economică comodă. Pe scurt, Europa nu 
mai e decît coerenta unei administrații, o formă, numele încă 
nobil al unei proceduri reuşite. Ca atare, ea a devenit un mo- 
del și pentru neeuropeni. Și indienii se integrează, în fond, în 
Europa, și chinezii, ca să nu mai vorbim de japonezi. Putem 
noi să rămînem în afară? Avem dreptul să ne comportăm ca 
și cum am fi străini de noi înșine? Nu ni se cere să ne pierdem 
identitatea, să negociem ceea ce nu e negociabil în ființa noas- 
tră. Și, dacă ni s-ar cere asta, am ști să răspundem că unitatea 
europeană e altceva decît o simplă uniformitate și că o Europă 
a concordanțelor nu are sens, dacă nu e dublată de o Europă a 
diferențelor. lar Europa diferenţelor e, în primul rînd, Europa 
culturii. Cînd e vorba de cultură, cuvîntul „integrare“ își 
pierde, după părerea mea, orice înțeles. Faptul de cultură nu 
se poate „europeniza“ prin decret; ecoul european al creativi- 
tății nu poate fi rezultatul unei strategii voluntare. Brâncuși 
n-a devenit european la ordinul Guvernului; și nici prin zel 
patriotic dublat de ambiţii oltenești. Ca tot românul, Brâncuși 
s-a născut european. Ca tot românul? Ar fi bine să fie așa. În 
cazul acesta, integrarea europeană ar fi, într-adevăr, un fleac, 
o performanță firească, la îndemînă, limpede și nepre- 
tențioasă. Din păcate însă, „fleacul“ cu pricina e mult mai 
greu accesibil decît pare: e aproape utopic. De ce? Fiindcă 
avem formaţiuni politice extremiste? Dar ce ţară nu le are? 
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Atîta doar că, la noi, Puterea se bizuie pe asemenea formati- 
uni şi le protejează. Avem prea mulți activiști vechi și turnători 
eterni pe scena publică? S-au mai văzut și la alții. Atâta doar 
că, la noi, ei sînt trimiși să ne reprezinte la Strasbourg. Avem 
calomniatori mărunți, gazete de scandal și alcătuitori de liste 
negre? Nu sîntem singurii. Atita doar că, la noi, ei se bucură 
de imunitate parlamentară și sînt aplaudaţi de partidul de 
guvernămâînt: li se îngăduie orice, cîștigă toate procesele, cul- 
tivă impenitent asasinatul (deocamdată) moral sub privirea 
placidă a Procuraturii. Altfel, integrarea europeană e un 
fleac. E un fleac — europenește vorbind — să ajungi să te 
simţi în siguranţă în țara ta, apărat de legi drepte și de insti- 
tuţii oneste. E un fleac să te bucuri de o televiziune indepen- 
dentă, ferită de bunul plac sermonizant al unui Tartuffe care 
se ia drept Montaigne. E un fleac să nu-ți mai fie frică de 
Poliţie, ba, dimpotrivă, să o percepi ca pe o instanță coopera- 
toare, slujitoare, cordială. Toate acestea — și nimic mai mult — 
înseamnă integrare europeană. Dar avem de-a face cu un 
„nimic mai mult“ utopic, pentru că luăm firescul drept o sub- 
versiune: cine pomenește de Europa e „vîndut“ (tot astfel 
cum cine nu o idolatrizează e un „retrograd“). Soluţia acestui 
impas ar putea fi totuși extrem de simplă: să dăm Europei ce 
e al Europei și ţării ce e al ţării. Un fleac — ai zice. Dar un 
fleac utopic, cîtă vreme Europa și țara sînt luate drept două 
Biserici vrăjmașe, fără alt Dumnezeu decît însăși vrajba care 
le separă în minţile și în inimile noastre încăpăținate. 


Dilema, nr. 22, 11 — 17 iunie 1993 


Geopolitică 


În iunie 1991, un demnitar român a avut onoarea să deju- 
neze la Bonn cu Hans Dietrich Genscher, pe atunci ministru 
de externe al Germaniei. „După ce criterii înțelege lumea 
apuseană să-și manifeste disponibilitatea politică și economi- 
că față de fostele țări comuniste?” — a întrebat, la un moment 
dat, musafirul din România. Răspunsul a fost prompt și cît se 
poate de limpede: nu există, în fond, decît două criterii: 
garanţii clare de evoluție democratică și stabilitate internă. 
Validitatea unor asemenea criterii era, firește, de necontestat. 
Ceea ce se putea totuși pune în discuție era modalitatea, mai 
curînd aproximativă, a aplicării lor. I se puteau da domnului 
Genscher — și i s-au dat — trei exemple care să demonstreze 
caracterul strict teoretic al criteriilor amintite: (1) sprijinul (și 
creditul) acordat Cehoslovaciei într-un moment în care per- 
sonalitatea lui Havel constituia într-adevăr o garanție de evo- 
luţie democratică, dar în care, pe de altă parte, stabilitatea 
internă se fisura galopant (urmînd să ducă la ruperea țării în 
două state distincte), (2) sprijinul acordat Chinei, o țară cu o 
stabilitate internă înfricoșătoare (tipică regimurilor totali- 
tare), dar departe de a oferi garanţii democratice, şi, în sfîrșit, 
(3) sprijinul acordat conglomeratului rus, pe teritoriul căruia 
nu se putea vorbi nici de stabilitate, nici de democraţie. Hans 
Dietrich Genscher a zîmbit, a acceptat că mai există și alte cri- 
terii, de ordin „strategic“, și a schimbat subiectul. 

Ca toate criteriile lumii politice, și cele enunțate de minis- 
trul german se dovedeau circumstanţiale. Asemenea criterii se 
pot proclama și, eventual, pune în practică, dacă împrejurările 
o îngăduie. Ele pot fi însă la fel de bine puse între paranteze, 
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de îndată ce calcule mai subtile (sau pur și simplu mai 
obscure) o cer. 

Este, prin urmare, o naivitate să ne imaginăm că geopoli- 
tica este o subdiviziune a eticii și că intervenţiile corective ale 
Apusului au motivații duhovnicești. Fără îndoială, ne bucu- 
răm cînd asemenea intervenţii au loc, indiferent care e mobilul 
lor de substrat. Dar nu ne facem iluzii asupra coerenţei mo- 
rale a unor acțiuni gîndite după alte legi decît cele ale strictei 
moralități. Coerenţa politică, fără să fie neapărat imorală, e 
moralmente incoloră: e o coerență de interese și de oportuni- 
tăți, nu una a virtuţii în ofensivă. 

Așa se face, de pildă, că, dintr-o dată, România capătă aviz 
favorabil pentru intrarea în Comunitatea Europeană și spri- 
jinul președintelui Clinton pentru acordarea clauzei națiunii 
celei mai favorizate. Avem dreptul să ne întrebăm: E Româ- 
nia de azi mai solidă — din unghi democratic — decît cea a 
anului trecut? E Guvernul actual mai „european“ decît cele 
anterioare? Diferenţa politică dintre România anului 1991 
sau 1992 și România anului 1993 e atît de substanţială, de 
radicală, încît să justifice, brusc, „graţia“ zeilor comunitari? 
Logica experienţei noastre autohtone nu ne furnizează argu- 
mente suficiente pentru această rapidă schimbare de destin. 
Sîntem înclinați să spunem că, dacă n-am meritat credit euro- 
pean în ultimii trei ani, nu avem motive speciale să-l merităm 
acum; sau, invers, că, dacă am sărit pîrleazul acum, puteam 
foarte bine să-l sărim și în anii trecuţi. lată însă că socoteala 
noastră nu se potrivește cu cea a birocraţiei „de la centru“. E 
evident că „ne-a venit rîndul“. De ce tocmai acum? Nu știm, 
chiar dacă putem face o sumedenie de presupuneri. Și e bine 
că ne-a venit rîndul, cu condiţia să nu luăm împlinirea aces- 
tui soroc drept o victorie națională și internațională. Nu de 
„merite“, „progrese“ sau performanţe diplomatice e vorba aci, 
ci de judecăți conjuncturale, dozaj tactic și „potriveli“ de or- 
dinul artizanatului politic. 

Două teme se impun, credem, reflecției noastre, pornind 
de la această situație. 

1 Nimic nu e mai ridicol și mai ineficient decît romantis- 
mul politic. Frazeologia patetică, stilul amar, eticismele și 
estetismele de tot soiul, mitologizarea „americanilor“, retori- 
ca integrării europene (sau, invers, aceea a neaoșismului 
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sumbru) sînt, toate, chipuri ale unei juvenile inadecvări. A le 
practica echivalează cu a juca tenis în frac. Un politician ade- 
vărat nu speră să-și convingă partenerii. El nu mizează pe 
magnanimitatea sau pe obiectivitatea lor, ci se străduiește să 
le anticipeze mișcările, să le deslușească intențiile, să le valo- 
rifice, în beneficiul propriu, manevrele. Un politician adevă- 
rat nu lucrează cu idoli (fie ei oameni, state, idei sau idealuri), 
ci cu raționamente reci, pliate pe aritmetica faptelor. Fier- 
binte, în cazul lui, nu e decît obsesivitatea țintei. Orice altă 
fierbințeală e suspectă de demagogie sau e semnul unei vo- 
cații deviate, de literator. Desigur, afirmaţii ca aceasta sînt de 
natură să contrarieze firile candide, pentru care tot ce nu e 
roz e cinic. Dar e mai cinic încă să induci celor care te ascultă 
sentimentul că lumea e un Cișmigiu placid, presărat cu citate 
nobile. 

2 Rafinamentul și anvergura edificiului geopolitic nu ex- 
clude tema singurătăţii națiunilor. Bineînţeles, totul e geopo- 
litic. Totul, în afară de ceea ce fiecare naţiune poate și trebuie 
să facă pentru ea însăși. Ajutorul extern vine sau nu: vine 
uneori cînd nu-l meriţi (sau cînd nu-l mai aștepți) și nu vine 
cînd i s-ar cuveni, și cînd promptitudinea lui ar fi salvatoare. 
România lui Ceaușescu poate fi creditată, iar cea de după Ceau- 
șescu nu. România din 1993 e prizată ca integrabilă Europei, 
cea din 1991 nu. Toate acestea depind de noi în mai mică 
măsură decît am dori-o. Doamna Doina Cornea putea spune 
în 1990 că România n-a trecut încă proba democrației și spusa 
ei conta. Cum însă astăzi decizia preluării noastre în cursa 
europeană e luată, o afirmaţie echivalentă a aceleiași Doina 
Cornea n-ar mai avea nici un ecou. Așadar, „jocurile“ mari, 
calculul „geopolitic“ se hotărăsc pe deasupra capetelor noas- 
tre. Să profităm de ele ori de cîte ori ne sînt favorabile și să 
încercăm să le diminuăm efectul ori de cîte ori ne dezavanta- 
jează. Dar mai ales să ne administrăm cu acribie singurătatea. 
Să ne punem singuri la încercare, să ne judecăm singuri per- 
formanțţele, să ne cîntărim singuri virtuțile și netrebnicia. Să 
facem bine puţinul care depinde de noi. lar tot ce se va adău- 
ga din afară, ca o confirmare generoasă a acestui bine, să fie 
primit cu jovialitate, ca un dar dumnezeiesc, ca un semn al 
norocului cu atît mai răsplătitor, cu cît am contat mai puțin 
pe bunăvoința lui. 

Dilema, nr. 26, 9 — 15 iulie 1993 


Noua și vechea Europă 


Pentru cei care au trăit cîteva decenii sub tirul propagan- 
dei comuniste, cuvîntul „nou“ este un cuvînt compromis. 
Am fost educați în ideea contrastului fatal dintre „vechi“ și 
„nou“ — cu adaosul subînţeles că tot ce e vechi e rău și tot ce e 
nou e bun. Prin reacţie, am devenit mefienţi față de o „nou- 
tate“ care se dovedea tot mai dizolvantă și mai autoritară. 
„Noul“ devenise materia tuturor demagogiilor, numele neli- 
niștitor al tuturor schimbărilor nefaste cu care eram confrun- 
taţi. În numele „noului“ ne era interzis accesul la marile 
repere ale tradiţiilor noastre intelectuale, în numele „noului“ 
ne erau arestați părinţii, în numele „noului“ ni se dărîmau 
casele și ni se „sistematizau“ satele. Deasupra tuturor se 
înălța, spectral, un model pedagogic despre care se mai vor- 
bise în Europa, dar care, acum, căpăta o realitate brutală, în 
ciuda schematismului lui: modelul omului nou, un amestec de 
utopie festivă și supunere decerebrată. Omul acesta și-a 
inventat rapid un limbaj specific, limbajul „de lemn“ (analiș- 
tii englezi îi spun, nu întîmplător, newspeak „limbaj nou”), un 
limbaj desfigurat, neînsuflețit, sufocat de neantul formulelor 
gata făcute și al lozincilor. Preluat în retorica triumfalistă a 
„progresului“, „noul” era epitetul stereotip al revoluției vic- 
torioase, antologat ca atare în sottisier-ul socialist al shakes- 
pearienilor Ilf și Petrov (vezi cronica orășelului Vasiuki, care 
„s-a dezvoltat” într-atît, încît merită numele de „New Mos- 
cova“, urmînd ca, prin contrast, Moscova să devină „Old 
Vasiuki”). Pretutindeni unde se instala în lumea comunistă, 
noul echivala cu falsul, cu batjocorirea trecutului, cu dimi- 
nuarea autenticității. Era de așteptat, prin urmare, ca tot ce ni 
se recomanda ca „nou“, chiar dacă venea de pe meleaguri 
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„normale“, să ni se pară suspect. Ne obosea și ne oboseşte 
încă să vedem atîtea lucruri ornamentate cu calificativul 
„Mou“: „noul val” în filosofia franceză, „noua ordine eco- 
nomică” internațională, „noua dreaptă“, religiozitatea de tip 
„new age“ etc. Ubicuă și de o legitimitate niciodată pusă la 
îndoială, „noutatea“ pare să fi devenit o superstiție. Simţul 
deșertăciunii („nimic nou...“) e cu totul inactual. 

..-In ultimul timp, se vorbește tot mai des de o „nouă 
Europă“. Pentru noi, cei din Est, „integrarea“ europeană nu e 
însă simțită ca dobîndire a unui statut nou, cât ca recuperare a 
celui vechi. lar Europa care urmează să renască după dispa- 
riția zidului berlinez e cea veche. „Nouă“ și provizorie a fost 
Europa de după 1945. Desigur, nimic nu poate renaște după 
o jumătate de secol în perfectă identitate cu sine: spiritul 
vremii e altul, contextul e modificat, perspectivele se cal- 
culează în funcție de o altă linie a orizontului. Ne vom pune 
totuși întrebarea: Care e dozajul optim de „noutate“ pe care o 
realitate dată îl poate suporta pentru a rămîne ea însăși? Cit 
de nouă își poate îngădui să fie Europa pentru a nu deveni 
altceva decît Europa? Și mai departe: ce anume ar trebui să 
rămînă neschimbat în structura socială, politică și culturală a 
Europei, pentru ca Europa să rămînă ceea ce știm cu toții că 
este? 

lată o sumedenie de teme care pentru țările din estul con- 
tinentului au o relevanţă aparte, tocmai pentru că țările aces- 
tea n-au avut parte de euforia unei dezvoltări fără răgaz, fără 
feed-back, fără complexe. Noi am păstrat, în Răsărit, cu o evla- 
vie alimentată de disperare, o imagine a Europei care, azi, nu 
pare să mai aibă un corespondent real. Cînd un praghez, un 
budapestan sau un bucureștean spune „Europa“, el are în 
minte cu totul altceva decît berlinezul sau decît parizianul 
care ar rosti același nume: un soi de merry old Europe, foarte 
diferită, în spirit, de „noua Europă“. Cu cît am fost, în fapt, 
mai izolați de inima continentului, cu atît mai pură a fost 
imaginea mentală pe care, cu maximă fidelitate, i-am păstrat-o. 
Sîntem trecutul Europei cu ceea ce are el nobil (şi deci tezauri- 
zabil), dar și cu balastul lui, cu inerţiile și prejudecățile lui. În 
țările din Răsărit, conștiința „cea bună” a Europei se ames- 
tecă cu conștiința ei vinovată, memoria se amestecă imper- 
ceptibil, cu decrepitudinea. Cu alte cuvinte, sîntem, în egală 
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măsură, depozitarii unui eventual elixir întineritor, ca și ai 
unei toxine primejdioase. Problema e să valorificăm elixirul 
și să transsubstanțiem toxina. 

Ar merita să facem, odată, inventarul acelor lucruri din 
„vechea Europă”, care nu trebuie să dispară. O anumită spe- 
cie a cercetării, de pildă și, laolaltă cu ea, un anumit tip de 
intelectual: intelectualul nerentabil, cel care lucrează sub sem- 
nul gratuității. El nu își delimitează vocația în funcţie de prio- 
rităţile momentului, nu își reglează efortul sub presiunea 
unor termene fixe și nu își formulează întrebările în așa fel, 
încît ele să îi garanteze o sponsorizare generoasă. Halucinat 
de o problematică neconjuncturală, eliberat de obsesia com- 
petitivităţii, de ritmul mecanic al prestației sale, această spe- 
cie de intelectual se integrează cu greu vieții instituționale. El 
își e propria lui instituție. E drept, în varianta lui negativă, el 
se pierde în strălucire orală și, la limită, eșuează în pitorescul 
ratării. Dar cînd reușește, reușita lui e una a investigației 
libere, a demersului neconvențional, a imprevizibilului. Inte- 
lectualul din această categorie nu are crisparea frontierelor 
dintre domenii: întrucît s-a învățat să supraviețuiască fără 
sprijin oficial, nu se simte răspunzător dinaintea unor in- 
stanţe exterioare: nu se justifică decît prin înzestrarea și efi- 
cienţa sa, nu dă socoteală de „originalitatea“sa: e economist, 
dar se pasionează de Husserl și Wittgenstein, e elenist, dar 
aprofundează problematica economiei de piață în fostele țări 
comuniste, e fizician şi se ocupă intens de mistică. Are un sin- 
gur criteriu și un singur mobil: curiozitatea, acea curiositas în 
care Cicero vedea sursa cunoașterii dezinteresate: nulla utili- 
tate objecta. Destinul european al curiozității e accidentat. 
Creștinismul a sfîrșit prin a condamna excesele curiozităţii, 
curiozitatea-viciu, cupiditas noscendi, care surpă temeiurile 
credinței, alături de superbia și concupiscentia. Curiozitatea 
poate fi indiscreție și blasfemie. Şi totuși, exercițiul liber al 
curiozității — cu toate riscurile lui — e axa spiritului grec 
(Graecus morbus — îi spunea Seneca), iar Europa, veche și 
nouă, e de negîndit fără fenomenul originar al Greciei. Uitînd 
de „vechimea“ grecească a Europei, savantul de azi riscă să 
fie doct, fără a mai fi curios: o înjumătățire vecină cu 
extincția. 
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O nouă Europă, în care să se vadă, prin transparenţă, pres- 
tigiul Europei vechi și eterne, iată un proiect asupra căruia 
merită să reflectăm. O nouă Europă, care să se comporte față 
de sine cum se comportă misteriosul angelus novus al lui 
Walter Benjamin față de istorie: el avansează spre viitor ver- 
tiginos, dar zburînd cu spatele, astfel încît privirea lui să îm- 
brățișeze, recuperator, clipă de clipă, întregul trecut al uma- 
nității: un trecut mereu și integral actual, un trecut seminal, 
singura substanţă vitală a oricărei înnoiri. 


Dilema, nr. 44, 12 — 18 noiembrie 1993 


Europa între două infirmități 


Traversăm, ca europeni, un episod de schizofrenie. Căci, 
pe de o parte, ni se vorbește tot timpul de „casa europeană”, 
de o „Europă unită“, de comunități supranaţionale, iar pe de 
altă parte, asistăm la o explozie fără precedent a patriotismu- 
lui local, a nevoii de autonomie, de potenţare a specificului 
național. Aspiraţiile federative din unele zone sînt contraba- 
lansate de surparea federațiilor existente în altele. Este revol- 
ta naționalităților un ecou compensatoriu al abuzului de reto- 
rică internaționalistă? Este încă prea devreme să vorbim 
despre Europa? Înclin să cred că da. Pentru că Europa nu e 
atît de bătrînă cum socotea Ortega y Gasset. lar Europa con- 
temporană e abia în curs de constituire. În anii dinaintea 
primului război mondial se născuse, e drept, un anumit cos- 
mopolitism european, cel pe care Ortega îl numea „bancar“, 
căci era unul al unei minorităţi, al celor care populau hotelul 
Ritz și călătoreau în sleepingcar. O Europă ceva mai omogenă 
a „funcţionat“ între cele două războaie. Dar, în 1945, Europa 
a sucombat; au apărut în locul ei două lumi din ce în ce mai 
străine una de cealaltă: lumea Europei Occidentale, tot mai 
solidă economic, tot mai industrializată și mai urbanizată, o 
lume democratică — atât cît se poate, confortabilă — atît cît se 
poate, dispusă, în orice caz, a se identifica pe sine cu Europa, 
cu adevărata Europă. Cealaltă lume, lumea Europei Răsă- 
ritene, cea a „lagărului socialist”, s-a izolat tot mai mult într-o 
crescîndă mizerie economică și politică. Între cele două lumi, 
ziduri, „cortina de fier”, „război rece”. Dar, în vreme ce jumă- 
tatea apuseană a Europei avea conștiința propriei euro- 
penități, jumătatea de răsărit se știa exclusă, marginalizată, 
ruptă de trunchiul europenității. O Europă alcătuită din ju- 
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mătăți care nu comunică nu e cu adevărat europeană: o jumă- 
tate a creierului nu se poate da drept creierul întreg, chiar 
dacă cealaltă jumătate este bolnavă. 

Abia acum, cînd zidurile au căzut, corpul Europei începe 
să se reanime, să respire normal, să regăsească o armonie fi- 
ziologică globală. Nu asistăm deci la reintrarea unei lumi in- 
firme în circuitul unei lumi sănătoase. Asistăm la efortul a 
două infirmități de a se completa reciproc, în vederea obti- 
nerii sănătății. 

Să ne fie îngăduită o analogie. La obîrșiile Europei stă, în 
definitiv, tot o încrucișare de universuri distincte şi, în felul 
lor, infirme: universul Antichității tîrzii, al unui Imperiu Ro- 
man vlăguit, și universul vital, dar întrucâtva rudimentar, al 
năvălitorilor barbari. La intersecţia dintre civilizația rafinată, 
dar obosită, a Romei şi energia frustă a migraţiilor, s-a născut 
ceea ce avea să devină Europa. Nu trăim cumva un proces 
asemănător? Firește, simetria nu este perfectă. Căci nici 
lumea occidentală nu e o lume crepusculară, cum era cea a 
Romei vechi, nici lumea Europei de Răsărit nu e o lume a bar- 
barităţii. Dar avem de-a face totuși cu impactul — pe care îl 
sperăm fertil — între două universuri cu destine specifice: un 
univers, al Apusului, care a cunoscut în ultimii patruzeci de 
ani răsfățul istoriei și altul, al nostru, peste care a trecut bar- 
baria istoriei, întruchipată în totalitarismul de tip comunist. 
Incît, dacă Europa trebuie să se nască din nou, ea se va naște 
neapărat ca un spaţiu al dialogului pe hotarul dintre răsfăț și 
barbarie. Și trebuie spus că răsfăţul își are capcanele și dra- 
mele lui, după cum barbaria totalitaristă își are straniile ei 
avantaje. 

Dialogul între noi poate eșua, din păcate, oricînd. Apusul 
poate greşi comportindu-se absorbant și paternalist, noi 
putem greși dezvoltînd o psihologie resentimentară, în care 
orgoliul suferinței și complexe provinciale de tot soiul să se 
împletească nefast, mutilant. Am putea, cu alte cuvinte — și 
pentru a rămîne în limitele analogiei amintite mai sus —, să 
ne trezim confiscați de un sentiment asemănător cu cel numit 
de Romano Guardini das anti-rămische Affekt; de data aceasta, 
ar fi un anti-westliches Affekt, cu rezultate regretabile. Tărîmul 
pe care asemenea impulsive „afecte“ pot fi anesteziate e, cate- 
goric, acela al culturii. Căci, dacă Europa a rămas, teoretic, 
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măcar, sau latent, întreagă în ultimii patruzeci și cinci de ani, 
este pentru că nici un zid, nici o „cortină de fier” n-a reușit să 
anuleze circulația valorilor spirituale dintr-o zonă într-alta. 
Cultura a fost marea și fericita subversiune a spiritului euro- 
pean împotriva propriei sale atomizări. Ea e emblema însăși 
a supraviețuirii noastre. 

Dilema, nr. 45, 19 — 25 noiembrie 1993 


Modelul norvegian 


Domnului Magnus Bronder 


Stăm prost cu Nordul. Privim extatic spre Vest, trăim sub 
complexul Sudului european (cînd excedaţi de balcanismul 
nostru, cînd mîndri de resursele noastre mediteraneene), iar 
cu Estul avem o lungă experienţă de „iubire-ură“: Răsăritul 
asiatic al Rusiei ne-a preluat în sîngeroasa lui derivă istorică, 
Orientul Apropiat ne-a injectat metafizica tabieturilor, iar cu 
Orientul Mijlociu şi Extrem ne simţim, de la Nicolae Milescu- 
Spătarul la Mircea Eliade, într-o discretă, dar privilegiată 
consonanță. Cu Nordul însă stăm prost, deși s-au găsit subtili 
abstractori de chintesență care să vorbească de o „Dacie 
hiperboreană“. A fost invocat, la un moment dat (pentru a se 
dizolva curînd în bășcălie), „modelul suedez”. Dar, în genere, 
— în ciuda scandinavizării crescînde a apartamentelor noas- 
tre în timpul iernii — realitatea Nordului ne-a rămas străină. 
Ne-am dezvățat să iubim zăpezile, să luăm în serios rigoarea 
sintetică a peisajului septentrional. 

se va înțelege, prin urmare, de ce, după o săptămînă la 
Oslo, m-am întors într-o dispoziție propagandistică repara- 
toare: vreau să mă aliniez inventatorilor de „modele“ din 
ultimii ani, propunînd lumii românești un model nou: mode- 
lul norvegian. Invoc, în apărarea acestui model, patru cate- 
gorii de argumente: 

| Norvegia a găsit un admirabil dozaj între confortul mo- 
dern și tihna tradițională. Civilizaţia a rămas în limitele scării 
umane, prestigiul metropolitan a păstrat o fermecătoare gra- 
ție provincială. Acesta va fi, cred, — în varianta lui benefică 
— viitorul planetei: o combinaţie calmă de tehnologie utilă şi 
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răgaz atemporal, o alăturare reușită de Hamburg și Fălticeni. 
Vrei delicatese pariziene și computere science fiction? Le ai la 
îndemînă, ca pe niște anexe placide, cotidiene, umile. Vrei 
fundătura înzăpezită, colina romantică, întunericul rural? Le 
ai, de asemenea, în același spațiu cu delicatesele și cu com- 
puterul. Comodităţile veacului se adaugă „eternului zilnic“ 
fără să-i atenueze firescul. „Progresul“ e prezent fără osten- 
tație, ca o slugă care a intrat în familie și își îndeplinește înda- 
toririle trecînd neobservată. E curat peste tot, dar nu e nici- 
odată curat nebunește, ca într-un pustiu aseptic. Zăpada 
supraabundentă e înlăturată, dar nu anulată maniacal, hăi- 
tuită birocratic, sistematizată gospodărește. Orașul refuză să 
fie o constantă excomunicare a stihialului. E mereu loc pen- 
tru inserția accidentului natural, pentru aproximaţie și inad- 
vertență. Poţi fi citadin, fără să devii imbecil biologic, depen- 
dent de aparatură, înjumătăţit sufletește. Aceasta ar fi, în 
rezumat, „reţeta Oslo“ a secolului următor. O recomand cu 
toată convingerea. 

2 Norvegia a găsit metoda de a fi europeană fără să vor- 
bească tot timpul despre Europa. Cu alte cuvinte, ea soco- 
tește că se poate participa la destinul Europei, dincolo de 
schemele contabile ale unor organisme „centrale“. Tema inte- 
grării europene e, astfel, în chip înțelept, de-dramatizată. Ea 
nu stîrnește nici burzuluite discursuri autohtoniste, dar nici 
leșinuri snoabe, de tîrgovet internaționalist, halucinat de 
mirajul capitalei. Faţă de marile tabuuri ale momentului 
(Maastricht, Consiliul Europei etc.), Norvegia păstrează o dis- 
tanță binevoitoare. Evident, și-o poate permite. Și nu m-aș grăbi 
să recomand României de azi același surîs „rece“ pe care îl 
adoptă Norvegia față de Bruxelles. Dar România de miine — 
și nu numai ea — va trebui să reflecteze la un dialog mai des- 
tins cu Comunitatea Europeană, la o procedură mai suplă a 
„conlucrării“. Nu Europa programatică va trebui să cîştige, ci 
Europa de-la-sine-înțeleasă. Nu teroarea unor „jurii“ fatale, 
instalate infailibil în axa lumii, ci emulaţia exprimării diverse 
a unei unice exigenţe. 

3 Norvegia reușește să vorbească mult despre Norvegia, 
fără să alunece în prostie fudulă sau în xenofobie. Un soi de 
mîndrie inocentă e perceptibilă la tot pasul. E inevitabil să te 
întrebi de ce o asemenea dragoste de sine sună, la ei, atît de 
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normal, în orice caz atît de nesupărător, în vreme ce la noi 
sună atit de prost. Mai întîi, e vorba de stil și de recuzită. 
Patriotismul norvegian e ferm, dar fără emfază. Pieptul nu se 
umflă, pumnul nu cade ciobănește sub nasul preopinentului. 
Ochii bulbucați, nările dilatate, răgetul apoplectic nu trec 
drept deghizamentul obligatoriu al iubirii de ţară. „Vatra 
strămoșească” nu e invocată printre sughițuri, contemplarea 
trecutului nu se cuplează neapărat cu căutătura cruntă și cu 
sentimentul abisal al nenorocului. Norvegianul vorbește 
despre patrie cu o tinerească bună dispoziţie: e luminos și 
limpede, e bucuros că poate arăta celorlalți un obraz agreabil. 
S-ar spune că, pentru el, patriotismul e o formă de spor- 
tivitate, satisfactia cuviincioasă a atletului față de propria 
performanță. Şi mai e ceva: accentul cade întotdeauna pe 
prezent, pe virtutile și reușitele de azi ale țării: legislația de azi, 
presa de azi („sîntem țara cu cel mai mare număr de gazete 
pe cap de locuitor”), acțiunea politică de azi, constructiile de 
azi etc. Ceea ce nu înseamnă că, pentru norvegianul contem- 
poran, nu există corăbiile vikingilor, Harald I și Olav al II-lea, 
Nansen și Munch, Ibsen și Grieg. Dar, a fi la înălţimea înain- 
tașilor e, pentru el, infinit mai important decât a sporovăi fes- 
tiv în umbra lor. Norvegianul contemporan înțelege să con- 
firme prin faptă proprie gloria strămoşească. El nu se simte 
legitim pentru că are un trecut, ci se simte obligat să-și legiti- 
meze trecutul clipă de clipă prin virtuțile sale de azi. Sîntem 
departe de o astfel de mentalitate. Legitimitatea noastră e 
nostalgică, retroactivă, muzeală. Ne purtăm complezent cu 
noi înșine în numele unor amintiri măgulitoare. Sîntem 
mereu ceea ce nu mai sîntem: daci, romani, răzeși, plăieși, 
martiri creștini etc. Nimeni nu pare să se mai întrebe cum şi 
dacă aceste straturi istorice trăiesc încă în noi sau dacă nu 
cumva noi trăim parazitar în nimbul lor, ca niște deșeuri vo- 
lubile... 

4 In Norvegia, legile sînt invocate adesea ca fiind temeiul 
însuși al democraţiei. Dar, pe măsură ce intri în amănunte și 
ceri explicații suplimentare, descoperi uluit că, dincolo de 
rigoarea formală a legilor, există o sumedenie de convenien- 
te, o rețea a „dreptului“ cutumiar mult mai eficace în planul 
vieții comunitare decît jurisprudenţa însăși. Comportamen- 
tul cetățeanului norvegian e dictat în mai mare măsură de 
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instinctul social, de cuviința patriarhală decît de legislaţia 
curentă. Lucrurile se fac într-un anumit fel, pentru că așa tre- 
buie făcute, nu pentru că o ordine exterioară impune modul 
desfășurării lor. Mobilul oricărei acțiuni e de găsit în țesutul 
intim al conștiinței individuale, dincolo de interdicții și table 
de legi. Legile par destinate să vegheze numai abaterile (excep- 
tionale) de la cutumă. La limită, Norvegia poate funcţiona 
perfect fără cod penal sau cu un cod penal minimal, rezervat 
unei patologii sociale restrînse,. 

„N-avem destule legi“ — se spune adesea la noi. Sau: 
„Legile nu sînt destul de aspre“. E semnul îndepărtării noas- 
tre de „modelul norvegian“. S-ar cuveni să spunem mai 
degrabă că nu mai avem lege și că această „fără-de-lege“ a 
noastră e explicaţia nevoii noastre de proliferare legislativă. 
Cînd nu mai ai nici o lege, trebuie să te acoperi de legi. Cînd 
nici o instanţă lăuntrică validă nu își mai poate exercita auto- 
ritatea asupra ta, te adresezi, în numele anemiei tale morale, 
instanței publice. Acesta pare să fie, deocamdată, „modelul 
românesc“. Cu specificarea că instanţa publică însăși e șubre- 
zită, dislocată din legea ei, de nelegiurile ultimelor decenii. 

Unii spun că Norvegia e, pe termen lung, plicticoasă: fri- 
gurile și nopțile sînt lungi, oamenii sînt lipsiţi de imaginaţie, 
incapabili de spontaneitate și expansiune. Un ziarist polonez, 
la capătul a paisprezece ani de experiență norvegiană, mi-a 
vorbit un sfert de oră despre ţara lui de adopțiune ca despre 
un coșmar (dominanta acestui coșmar fiind, în mod vădit, 
pentru el, prețul foarte ridicat al băuturilor spirtoase). S-ar 
putea, nu contest, să existe în „modelul norvegian“ și un anu- 
mit coeficient de plictiseală. Dar eu am început să mă plicti- 
sesc și acasă, în aparenta zarvă a Bucureștilor. M-am plictisit 
destul ca un dac la marginea imperiilor. De ce nu m-aș plictisi 
niţel și ca un viking, într-un fiord liniștit, cu apă curentă, 
încălzire ieftină și populaţie feminină majoritară? 


Dilema, nr. 48, 10 — 16 decembrie 1993 


Europa și călătoriile 


În limba greacă, Europa pomenită de Hesiod drept una 
dintre fiicele lui Okeanos și Tethys înseamnă „cea cu ochi 
mari“ sau „cu față amplă”, rotundă (prin analogie cu „fața 
Lunii”). Pornind de aici, putem divaga indefinit: „cea cu ochi 
mari“ poate fi și „cea cu ochi larg deschiși”, „cu privire cuprin- 
zătoare“ și, de ce nu, „cu vederi largi“. Dar e suficient sensul 
literal al cuvîntului pentru a semnala componenta de „expan- 
siune”, „dilatare“, „deschidere“ subzistentă în „depozitul“ 
său etimologic. Europa apare, în zorii propriei ei istorii, ca o 
fecioară seducătoare, care se lasă purtată de un furor divin, 
dincolo de orizontul ei domestic. „Ochii mari“ exprimă, si- 
multan, frumusețe, curiozitate, uimire, voluptate și spaimă. 

lar destinul cuiva care părăsește de bunăvoie, pe spinarea 
unui taur, Fenicia natală pentru a traversa marea spre Creta 
este — ar fi spus grecii — un tipic destin apodemic: destinul 
călătorului, al celui care pleacă de-acasă, fascinat de „străină- 
tate“. Tema depărtării absorbante, a alterităţii ispititoare este — 
pentru lumea europeană — o temă definitorie, un reper 
structurant. De la navigatorii greci la Cristofor Columb, de la 
Magellan la Thor Heyerdahl, asistăm la o ofensivă perpetuă a 
unui continent asupra tuturor celorlalte. Cazul e unic. Există, 
desigur, năvălirile nomazilor asiatici asupra Europei auro- 
rale, există „japonizări“ și „americanizări“ contemporane, 
există fenomenul dramatic al imigrației, care face din Europa 
de azi ținta unei lente invazii extraeuropene. Dar toate aces- 
tea sînt împrejurări — de regulă tirzii — a căror relevanță 
față de ținuturile lor de obîrșie nu poate concura relevanta 
apodemiei față de fizionomia eternă a Europei. Ele fac parte, 
de altfel, mai curînd din istoria Europei, decît din aceea a 
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continentelor-sursă. Nu ne sînt cunoscute „campanii“ civi- 
lizatoare ale Asiei sau Africii asupra Lumii Vechi. Nu știm să 
existe catedre de „europenistică“ la Benares sau Calcutta, 
după cum există catedre de indologie în metropolele euro- 
pene. Nu există un misionarism buddhist sau islamic compa- 
rabil cu misionarismul creștin (în speță catolic) în teritoriile 
necreștine, în același timp „descoperite“ și „cucerite“. „Con- 
vertirile“ la formele de spiritualitate transeuropene sînt, mai 
intotdeauna, inițiative ale europenilor înșiși: nimeni nu l-a 
constrîns pe Albert-Eugene Puyou de Pouvourville să se inte- 
greze taoismului sub numele de Matgioi, nimeni nu l-a obli- 
gat pe René Guenon să treacă la islamism, devenind Abdel 
Wahid Yahia, nimeni n-a dirijat propagandistic transfor- 
marea unui cercetător german în lama Anagarika Govinda. 
Setea de alteritate ține de identitatea Europei. Cu alte 
cuvinte, pierderea de sine e una dintre modalitățile fidelității 
noastre față de noi înșine. Emblema acestui paradox este 
„linia orizontului“. Pe traseul subţire al acestei linii se con- 
fruntă, dintotdeauna, marea șansă a Europei și riscul ei 
suprem. Linia orizontului e, pentru european, experiența 
limitei: ispită, experiment, probă inițiatică. Și, dacă unul din- 
tre numele demonului este „cel care îţi verifică limita“ (peiră- 
zon), atunci orizontul, ca limită a aspirațiilor noastre, e locul 
satanic prin excelență, hotarul dintre salvare și rătăcire. 


Curiositas 


Se pot face multe presupuneri cu privire la motivele care 
i-au determinat pe regii spanioli să suporte financiar proiec- 
tul lui Cristofor Columb: dorința de expansiune colonială, spe- 
ranța îmbogățirii spectaculoase, mirajul mirodeniilor in- 
diene, concurenţa cu portughezii și, nu în ultimul rînd, o se- 
meaţă conștiință misionară, vizînd creștinarea marilor spații 
islamice din Asia și Africa. Columb însuși începuse să-și ia 
foarte în serios numele de botez, de vreme ce, după 1493, își 
semnează scrisorile „Columb, purtătorul de Hristos“. Mai 
mult decît descoperitor de noi teritorii, genovezul se dorește 
profet și nu ezită s-o spună: „Dumnezeu m-a făcut mesagerul 
noului cer și al noului pămînt de care se vorbește în Apo- 
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calipsa Sfîntului loan“. Dar, dincolo de toate acestea, și regii 
și navigatorul trebuie să fi fost mînaţi de un impuls pe cît de 
gratuit, pe atît de puternic: curiozitatea. La orizont se aflau, 
desigur, bogăţia și gloria. Ele puteau fi imaginate și dorite ca 
atare. Mult mai atrăgătoare erau însă inimaginabilul, noutatea 
absolută, misterul pe care nebuloasele depărtării le promiteau. 
Pentru Seneca, viciul curiozităţii e un viciu grecesc (Graecus 
morbus). Și nu e Grecia „fenomenul originar“ al Europei ? A 
privi spre orizont liber de gîndul utilității, a combina fapta 
cea mai aventuroasă cu apetitul purei contemplativități — 
iată un mod de a fi care șterge diferențele dintre Ulise și 
Columb, pentru a pune în lumină una dintre notele distinc- 
tive ale europenismului: plăcerea dezinteresată de a iscodi în 
afara orizontului propriu. Călătoria întreprinsă din strictă 
curiozitate e, pentru locuitorii Orientului Mijlociu și Îndepăr- 
tat, o ciudățenie. Există documente care atestă stupoarea asi- 
aticilor față de obiceiul european de a umbla fără un scop 
determinat. Drumeţul care nu făcea negustorie, război sau o 
meserie lucrativă oarecare era evaluat adesea drept spion. În 
orice caz, era suspect. De altfel, Europa însăși a sfîrșit prin a 
se îngrijora de excesul disponibilităţii sale cognitive. Curiozi- 
tatea e o virtute cu două tăișuri. Tradiția creștină, într-o cam- 
panie masivă mergînd de la Sfîntul Augustin pînă la Mon- 
taigne, își ia distanţe față de efectele ei negative: indiscreţia, 
lăcomia de informaţie nefolositoare, gustul pentru excentric 
și ocult. Curiozitatea poate deveni, prin urmare, sacrilegă, 
ilicită, la rînd cu concupiscentia şi superbia. Ea e la antipodul 
credinței, în imediata vecinătate a păcatului originar. Și totuși, 
energia ei insidioasă e mai tare decît scrupulul teologic. 
Curiozitatea rămîne erezia europeană prin excelenţă. Sursă 
vitală a instinctului de a călători, neastimpăr constitutiv al 
„Occidentului“, ea își inventează mereu alte orizonturi. După 
Capul Bunei Speranțe, India, America (de Nord și apoi de 
Sud), după Canada (atinsă de francezi în secolul al XVI-lea), 
după Australia (preluată de olandezi) și după isprăvile 
rusești din Oceanul Arctic, Europa se abandonează unei insa- 
țiabile redescoperiri de sine. Secolul al XVIII-lea vede insti- 
tuindu-se moda „marelui tur“, a cărui vedetă e Italia. Nordul 
european e fascinat de Sud, tot astfel cum tîrziu, după al 
doilea război mondial, Europa de Est va trăi fascinația Vestu- 
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lui. Pe de altă parte, Anglia secolului al XVIII-lea traversează 
un intens episod de sinofilie (cu consecințe asupra artei 
grădinăritului), iar Franţa sfîrșitului de secol al XIX-lea valo- 
rifică stilistic un puternic acces de „japonism”. Artiştii mo- 
derni recuperează creativitatea Africii și insolitul morfologic 
al celor mai îndepărtate arhipelaguri. Europa a devenit plane- 
tară și planeta a devenit europeană. Depărtarea — ca zeu ne- 
uzurpat al cultului nostru pentru itinerantă — nu e niciodată 
păstrată în spaţiul unei aspirații abstracte. Ea stirnește — 
asemenea peșterii descoperite în copilărie de Leonardo da 
Vinci — o curiozitate împletită cu spaima. Absoarbe și inhibă 
deopotrivă. Din substanța ei se nasc lumile imaginare, uto- 
piile, iluzia. A obține pe o suprafață plană senzaţia adîncimii 
spațiale devine performanța supremă a picturii renascentiste. 
„Setea de spațiu a fost lucrul dintii — spune undeva Max J. 
Friedländer; descoperirea legilor perspectivei a venit abia în 
al doilea rînd.“ Întregul prestigiu al operei de artă a putut fi 
definit — în secolul trecut — de Adolf von Hildebrandt — ca 
rezultat al „distanţei“ pe care ea o întruchipează (Ein Stiick 
Nähe als Fernbild behandelt). Datorăm, de asemenea, distanței 
modul în care înțelegem transcendenţa. „Acolo“ devine un 
presentiment al lui „dincolo“. Privirea devine devoțiune. Călă- 
toria se convertește în cruciadă sau în procesiune. Bilanţul 
dialogului european cu linia orizontului nu se oprește însă 
aici. Pe același traseu apare tema exoticului, intuiţia abisalu- 
lui și întregul spectru al lumilor posibile. Depărtarea sur- 
dinează realul imediat, adăugîndu-i totodată nenumărate 
realități paralele (virtuale, fantastice, halucinatorii). Curiozi- 
tatea stimulată de depărtare e, în același timp, sursă de 
cunoaștere și de delir. Să adăugăm că din experienţa contem- 
plării orizontului s-a născut nu numai „cupiditatea” științi- 
fică, dar și „aparatul“ ei tehnic. Metoda nu e altceva decît un 
mod de a acoperi eșalonat, din aproape în aproape, intervalul 
dintre spiritul investigator și obiectul investigat, înțeles ca 
orizont ce trebuie atins. Felul european de a înțelege timpul, 
mijloacele de măsurare a lui, ca și cele de orientare în spațiu, 
sînt epifenomene ale călătoriei. Faust înconjurat de hărţi, 
tomuri groase și instrumente mecanice și navigatorul care 
privește în zare sub cerul plin de stele și păsări sînt ipostaze 
ale aceluiași personaj, chipuri specifice ale europenității. 
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Chipuri nu întotdeauna simpatice. Curiozitatea poate fi 
luciferică, descoperirile întreţin adesea euforia descoperito- 
rilor pe socoteala celor „descoperiți“. Nu o dată europeanul a 
fost — în teritoriile pe care le-a anexat — un mesager al 
orgoliului smintit, al unei barbare lipse de măsură. Georg 
Christoph Lichtenberg avea dreptate să spună: „Cel dintii 
american care l-a descoperit pe Columb a făcut o foarte proastă 
descoperire“. 


Apodemia 


Cum am văzut, linia orizontului promite călătorului un 
beneficiu de ordin cognitiv. Pentru mulți, ea poate căpăta 
însă și chipul unei soluții existenţiale. Pleci spre un „mai bine“ 
presupus, pleci pentru a realiza un program de viaţă pe care 
ambianța imediată pare să-l blocheze. E motivaţia tuturor 
emigrărilor. In genealogia lor există, firește, şi un oarecare 
procent de „curiozitate“, după cum există — ca la Robinson 
Crusoe — reflexul unei anumite alergii faţă de mediul domes- 
tic. Dar decisive sînt — pentru emigrant — speranța, creditul 
acordat „lumii largi“, perceperea „străinătăţii“ ca promisiune. 
Acestora li se adaugă un secret orgoliu: orgoliul realizării de 
sine pe un plan mai vast decît cel oferit de provincia natală. 
Paradigma unui asemenea orgoliu ne este oferită de Kier- 
kegaard într-un comentariu de text evanghelic (Matei 6, 24- 
34): un crin „de la țară” află prin mijlocirea unei păsări per- 
fide — în trecere prin districtul său — despre existenţa altor 
meleaguri, populate de crini imperiali. Crinul rural își pierde 
dintr-o dată liniștea: vrea să „vadă lumea“, să se emancipeze, 
să împărtășească destinul semenilor lui „metropolitani“. Po- 
vestea se termină prost: pasărea îndeplinește dorinţa „apode- 
mică“ a crinului: îl smulge din rădăcină pentru a-l duce sub 
aripă spre tărîmul visat. Pe drum, crinul se usucă și moare. 
Multe dintre „proiectele“ stimulate de utopia străinătăţii se 
dovedesc nerealiste. Dar lipsa instinctului apodemic, încre- 
menirea în regional nu e mai puţin deformatoare. Phaidros îl 
avertizează asupra acestei „maladii“ pe însuși Socrate: „E 
limpede că din cetate nu ți se prea întîmplă să pleci vreodată 
pentru a călători dincolo de zidurile ei”. „Apodemia“ e ter- 
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menul folosit în text pentru a desemna impulsul de a trece 
dincolo de frontieră, dincolo de obstacolul arbitrar al zidu- 
rilor „oficiale“. Socrate, ca mai tîrziu Kant, e un sedentar, un 
„epidemic“ (pentru a recurge din nou la terminologia gre- 
cească): el preferă oricărei aventuri confortul de a rămîne pe 
loc, între zeii locali. Apodemicul însă optează pentru zeii 
ubicuităţii. Din punctul lui de vedere, „centrul“ e întotdea- 
una altundeva, iar patria e pretutindeni unde îl poartă pașii. 
Mentalitatea aceasta „cosmopolită“ e cu mult anterioară ma- 
rilor descoperiri geografice. Dar ea se exprimă cu o vervă 
unică în Renaștere, la un Leon Battista Alberti, de pildă: 
„Oamenii spun: iubește-ți patria și rudele, făcîndu-le tot binele 
pe care și-l doresc. Dar ei mai spun că lumea întreagă e patria 
omului și înțeleptul își face casa oriunde se întîmplă să se 
afle. Făcînd asta, el nu fuge de ţara sa, ci adoptă o alta.” 

În Europa de Est, de-a lungul celor patruzeci de ani în 
care „internaţionalismul proletar“ nu ezita să conteste drep- 
tul individului la pașaport, apodemia a luat proporțiile unei 
obsesii. Dorinţa de a fugi dincolo de „cortina de fier“ — din 
rațiuni economice, politice și spirituale — a modelat nu 
numai destinele fugarilor, ci și pe ale celor rămași acasă, 
sfîșiați între teama de risc, prudenţa dinaintea necunoscutu- 
lui și visul de a călători nestingheriți în paradisul „țărilor 
civilizate“. Pînă la urmă, apodemia estică (și cea a „lumii a 
treia“) a sfîrșit prin a modifica și destinul „gazdelor“. Tările 
civilizate au trebuit să se confrunte cu prezența — greu asi- 
milabilă — a „străinului“, să suporte conviețuirea cu „dife- 
rența“. A-l asuma pe „celălalt“ a devenit tema cea mai dra- 
matică a veacului și testul adevăratului liberalism. Din 
păcate, europeanul, care și-a făcut un obicei, o doctrină și o 
mîndrie din a se simţi acasă în orice parte a globului, are difi- 
cultăți neașteptate cînd e vorba să-și amenajeze ograda ca pe 
un „acasă“ pentru alții. S-ar zice că îi vine mult mai ușor să 
contemple sau să ia cu asalt linia orizontului, decît să se com- 
placă a fi el însuși „linie de orizont“, spaţiu rîvnit, țintă. Euro- 
pa suferă de ceea ce s-ar putea numi „sindromul apodemiei 
unilaterale“. Ea trăiește simultan euforia expansiunii și com- 
plexul închiderii în sine. lar criza acestei disimetrii e abia la 
început. 
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Acedia (Taedium cordis) sau călătoria fără orizont 


Nu toate călătoriile sînt inocente. Ele pot avea un chip 
nocturn, o componentă demonică, de natură să-l desfigureze 
pe călător. Există, cu alte cuvinte, o patologie a călătoriei de 
care Europa n-a fost scutită. În varianta morbidă, călătoria se 
cheamă rătăcire. Motivația ei nu e fascinația depărtării, mira- 
jul orizontului, ci refuzul proximității, exasperarea față de 
ambianța imediată, saţietatea de sine și de universul familiar. 
Nu pleci absorbit de o țintă seducătoare, ci pleci excedat de 
locul în care te afli. E efectul unui „Păcat“ pe care tradiţia 
Europei creștine l-a experimentat și l-a descris sub numele de 
acedie. Cei care îi cad victimă pierd gustul fericirii și speranța 
de a se mîntui. Vlăguiţi sufletește, paralizați de sentimentul 
eșecului, plictisiți și trişti, ei își transferă culpa asupra spațiu- 
lui care îi găzduieşte. Călugărul e dezgustat de chilia sa, de 
comunitatea sa, iar laicul nu-si mai suportă casa, orașul, tara. 
Singura soluţie pare să fie, în asemenea împrejurări, călăto- 
ria. Pleci în iluzia că lași în urmă răul, pleci fără destinaţie 
precisă și fără o motivaţie limpede. Pleci ca să te vindeci. În 
realitate, devii vehiculul maladiei tale: o porți pretutindeni 
cu tine, transformînd criza iniţială într-o suferință cronică. 
Acedia e combustibilul incert al călătoriei melancolice. Dru- 
mețul nu e, în asemenea cazuri, un căutător, ci un hăituit. 
Linia orizontului încetează să mai fie, pentru el, o ispită sti- 
mulatoare, o provocare tonică; ea devine mai curînd graficul 
unei nevroze, expresia terorizantă a unei insomnii. 

E de la sine înțeles că, în forma ei extremă, acedia — şi 
„dorul de ducă“ de care e, de obicei, însoțită — nu se întâl- 
nește la fiecare pas. Dar, în forme diluate și sub diferite tipuri 
de camuflaj, ea apare drept una dintre dramele caracteristice 
ale omului european. O specie a acediei este, în fond, febra 
contemporană a călătorului. Personajul instabil care popu- 
lează marile aeroporturi și hoteluri, comis-voiajorul neobosit, 
omul de afaceri hiperactiv, mobil pînă la disoluţie, sînt, ade- 
sea, tot atitea chipuri ale evaziunii. A fi mereu ocupat, a nu 
avea timp şi a nu avea „stare“ nu sînt numai semne ale dina- 
mismului vital și ale unei „cariere“ în ofensivă: sînt, deopo- 
trivă, modalități ale amînării de sine, simptome ale vidului 
interior. Agitate de „viteza“ veacului, sufletele se anemiază, 
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reflexiunea devine strict funcţională, simțul transcendenței 
adoarme. Răgazurile ajung să fie plicticoase, singurătățile — 
de nesuportat. Abisului propriu îi sînt preferate, prin reflex 
de apărare, „agenda încărcată“, „alergătura“, „deplasările de 
serviciu“. Avem de-a face cu un tip de călătorie „original“: 
călătoria fără orizont, călătoria care nu intră în dialog cu 
depărtările, ci le anulează birocratic, ca pe niște metafore 
superflue. 

Există tratament pentru o asemenea derivă? Textele pa- 
tristice recomandă celor pe care acedia îi îndeamnă să-și 
părăsească precipitat chilia o rezistență încăpăținată între 
zidurile ei. A nu pleca devine modul optim de a evita călătoria 
fără orizont. „Cum că nu trebuie să te grăbești să-ţi schimbi 
așezarea sau să-ți părăsești casa“ se intitulează o colecție de 
sentințe vechi pe teme ascetice. „Psihoza de recluziune' se 
combate, așadar, prin intensificarea paroxistică a recluziunii: 
linia halucinatorie a orizontului e înlocuită cu punctul ombi- 
lical, în jurul căruia dispersia browniană a ființei se poate 
reorganiza. z 

O altă soluție ar fi asumarea în absolut a bolii, recupera- 
rea rătăcirii din perspectiva pelerinajului. Poţi umbla fără țintă 
exterioară, dacă prin asta înţelegi să întruchipezi condiția 
provizorie a oricărui atașament pământesc. Adopți o „Viață 
de străin” (xeniteia), pentru a proclama tranzitivitatea oricărei 
„instalări”, relativitatea oricărui sălaș în raport cu „patria ce- 
rească”. Rătăcirea e un accident existenţial între altele. Peleri- 
najul însă e coextensiv naturii umane, e consecința și emble- 
ma „căderii în timp“. Nu întîmplător, începutul unui celebru 
document al spiritualității rusești sună astfel: „Prin harul lui 
Dumnezeu sînt om și creștin, prin fapte — mare păcătos, prin 
stare — pelerin fără adăpost, rătăcitor umil din loc în loc”. 

Rezultă, dacă e să ne gîndim la împrejurările de azi, că 
pentru a tempera ceea ce e neliniște în noi, pentru a corecta 
tendințele destrămătoare ale agitației moderne, „neașezarea 
noastră paroxistică, avem de ales între două mari soluții: 
regăsirea imobilității contemplative sau experimentarea unei 
noi stilistici a călătoriei. Prima solutie echivalează cu redesco- 
perirea virtutilor lui „acasă“. Fără a cădea în suficiență paro- 
hială și în comoditate inertă, va trebui să obţinem un dozaj 
echitabil (și igienic) între conștiința planetară și savoarea 
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regionalului. Va trebui să redescoperim partea bună a vieţii 
sedentare, bucuriile conviețuirii înlăuntrul micilor comu- 
nități. Fără ele, satisfacţiile oferite de comunitățile largi și 
evenimentul călătoriei în afara orizontului familiar cad în 
retoric și rutinier. Soluţia a doua e mai delicată și, deocam- 
dată, mai puţin plauzibilă. Pentru a identifica o nouă stilistică 
a călătoriei, Europa are nevoie de o nouă mitologie sau, în 
orice caz, de reevaluarea valorilor ei tradiționale și a sim- 
bolurilor ei constitutive. Nu poți obține pelerinajul într-un 
spațiu care și-a pierdut articulaţia. 

Cînd nici soluția monahului, nici aceea a pelerinului nu 
sînt posibile, cel plecat la drum sub ghimpele acediei mai are 
o ultimă șansă: reîntoarcerea. Orice călătorie se termină cum se 
cuvine, dacă reintegrează punctul de pornire. Expansiunea 
europeană — benefică uneori, devastatoare alteori, toni- 
fiantă, dar și risipitoare, generoasă, dar şi sufocantă sau schi- 
monositoare — are nevoie de corectivul unei mișcări inverse, 
centripetale. Cu alte cuvinte, Europa trebuie să se decidă ca, 
dintre toate drumurile posibile, să-l aleagă într-un tîrziu, nu 
prea tirziu, și pe acela care duce spre propriul orizont: „Let 
sea-discovers to new worlds have gone,/ Let Maps to others, 
worlds on worlds have showne,/ Let us possesse our world, 
each hath one, and is one” (John Donne, The Good-morrow). 

Am valorificat pînă acum cu o admirabilă vervă înzes- 
trarea odiseană a spiritului european. E poate timpul să 
reflectăm la europenitatea Penelopei... 


Dilema, nr. 65, 8—14 aprilie 1994; 
nr. 66, 15 — 21 aprilie 1994; 
nr. 67, 22 — 28 aprilie 1994 


Suedia și socialismul real 


Autohtoni sau „europeni“, candizi sau cinici, veritabili 
sau oportuniști, socialiștii de toate soiurile nu contenesc să ne 
spună că ideea socialistă, dincolo de eșecurile ei istorice, e, în 
sine, o idee bună. Bun în sine e și comunismul înţeles ca 
socialism de extremă sau socialism culminant. E bun egali- 
tarismul, e bună proprietatea colectivă, e bună decizia „celor 
mulți“. Și numai devierile fatale ale cîtorva dictatori pot fi fă- 
cute vinovate de catastrofa comunismului real. Comunismul 
a fost stricat de Stalin sau de Ceaușescu. A fost compromis, 
cum spun occidentalii, de experimentarea lui în Europa de 
Est. Ia să fi avut un comunism victorios în Anglia (cum ar fi 
trebuit să se întîmple, dacă teoria marxistă a istoriei ar fi fost 
respectată de istoria însăși)! Altfel ar fi stat lucrurile! Noi, cei 
din Occident, avem cu totul altceva în minte cînd spunem 
„socialism“ sau „comunism“: ceva mai apropiat de ideea 
pură, de acel „în sine“ bun, ratat de primitivismul politic 
„oriental“. În rezumat, situația pare să fie aceasta: ca să fie 
bun, comunismul trebuie să rămînă un „în sine“, să nu se 
întrupeze, să planeze utopic deasupra realităţilor. De îndată ce 
avem de-a face cu un comunism materializat, cu o practică 
propriu-zis comunistă, fie că e vorba de Estul european, de 
Cuba sau de cutare ţară asiatică, ideea cea bună se deterio- 
rează; și nu se deteriorează coborînd cîteva trepte în ierarhia 
perfecțiunii: se deteriorează răsturnîndu-se, demonizîndu-se, 
alunecînd spre dezastru. 

Alţii spun că, de vreme ce în Europa Apuseană „cei mulți“ 
o duc bine, mult mai bine, în orice caz, decît semenii lor 
„mîntuiți“ de marxism, se cheamă că adevăratul comunism 
sau măcar socialismul autentic s-a realizat tocmai acolo, mai 
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curînd acolo decît în teritoriile supremaţiei lui doctrinare. 
Dar de ce să numim „socialism“ efectul unei administrații ale 
cărei proceduri și strategii se bizuie pe un sistem de valori 
aflat în opoziție cu socialismul? (proprietate privată, spirit 
competitiv, economie de piaţă). 

Și totuși, există în Europa un loc în care socialismul liber 
consimțit, neimportat, ferit de abuzuri dogmatice şi de isterii 
dictatoriale a părut să se impună de-a lungul a două-trei 
decenii, ca un model reușit: Suedia. lată însă că cel care 
vizitează Suedia astăzi descoperă o ţară în criză. Şi nu e vorba 
de recesiunea globală (și trecătoare) a lumii apusene. Dincolo 
de ea, se percepe criza însăși a „modelului suedez“, adică a 
unui socialism care, pentru a rata, n-are nevoie de Stalin și 
Ceaușescu sau de precaritățile Europei Răsăritene. Suedia 
şi-a asumat, s-ar zice, sarcina de a demonstra lumii întregi că 
ceva nu e în regulă cu socialismul „în sine”, că ideea comuni- 
tară și egalitaristă nu e bună, ba, dimpotrivă, e vicioasă în 
sine, stricătoare de lucruri și de oameni. 

Am avut, de pildă, senzația că după mai mulţi ani de sub- 
minare programatică a diferențelor dintre bogați și săraci, 
ceea ce s-a deteriorat în realitate a fost ideea de rang şi de 
merit. De teama privilegiilor arbitrare, s-a ajuns prea uşor la 
anularea privilegiului legitim. De teama recompensei neme- 
ritate, s-a instituit evitarea recompensei îndreptățite și stimu- 
latoare. Aristocratul își lasă casa moștenită şi se mută smerit 
„la bloc“. Regele abandonează palatul regal (e prea mare!), 
episcopul renunţă la palatul episcopal. Iar aceste gesturi 
nobile, care denotă într-o primă instanță modestie, răspun- 
dere civică şi bună-cuviință, devin, încet-încet, simptome ale 
unei crescînde anestezii față de conceptul (și realitatea) ierar- 
hiei și diferenței. Efortul de a reduce extremele are un efect 
paradoxal: dispare media. Media e lovită de indigență onto- 
logică. Ce mai poate însemna să fii la mijloc, dacă „mijlocul“ 
e între două neanturi? Bogatului i se amputează prestigiul, 
săracului i se amputează motivaţia: se naște astfel o pătură 
socială cvasiomogenă, funcțională şi anostă; pura subzistență 
(asezonată cu o ornamentică de suprafață) se impune ca 
modalitate supremă a vieții. Tot ce ține de stilistica (și de exi- 
genţele) verticalei se estompează pînă la dispariţie: adîncimea 
trecutului e sacrificată, înălțimea transcendenţei cade în deri- 
ziune. Orașele suedeze sînt noi. „Vechiul“ trece rareori dinco- 
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lo de secolul al XVIII-lea. Mi se spune, de altfel, că în anii '60 
s-au operat demolări masive, azi regretate. Și dacă poţi apre- 
cia pragmatismul, lipsa de prejudecăți sentimentale ale aces- 
tei costisitoare politici, nu poţi să nu înregistrezi fenomenul 
colateral al unei memorii paralizate, incapabile să mai depo- 
ziteze istoria. Socialismul se poate dispensa de trecut. El ține 
minte, în cel mai bun caz, doar ceea ce îl anticipează. In rest, 
totul e proiect, privire înainte, materie a unei utopii în marș. 
Socialismul se dispensează, de asemenea, de sacru. Toţi inter- 
locutorii mei suedezi îmi confirmă atrofierea generalizată a 
simțului religios. Se practică „luciditatea“, relativismul, ex- 
perimentalismul sincretic. E mult mai important să gîndești 
liber, decît să gîndești corect — pare să creadă mai toată 
lumea, răsturnînd inscripția „depășită“ de pe frontispiciul 
Universităţii din Uppsala. Indiferenţa față de trecut și faţă de 
Dumnezeu se cuplează cu demobilizarea elitelor. Un înalt 
funcționar din Ministerul Culturii îmi explică plin de convin- 
gere că, în problemele vieții culturale, nu trebuie să decidă 
decît poporul... 
Suedia a devenit celebră prin foarte generoasele sale soluții 
de „protecţie socială“. Intregul mecanism economic e dirijat 
către întreținerea „dezavantajaţilor“. Rezultatul: taxele sînt 
tot mai mari, iar numărul dezavantajaţilor subvenţionaţi 
crește. De la o vreme, populaţia activă nu mai poate face faţă 
propriei ei generozități. Exploatarea de clasă a dispărut, dar 
numai pentru a face loc unei exploatări a celor activi de către 
felurite specii parazitare. Se combate pauperizarea cetățeni- 
lor prin pauperizarea cetății. Criza e inevitabilă. Socialismul 
real devine victima nemăsuratei sale idealități. Și ceea ce părea 
să fie gîndit în stil mare, „pentru oameni“, se dovedește pînă 
la urmă încăpăținare ideologică și cult al dezadaptării 
sociale. Combaterea sărăciei sfîrșește în idolatrizare a sărăciei. 
Ca în pasajul acela evanghelic (loan, 12, 4-6) în care luda, 
asistînd la ungerea picioarelor lui lisus cu mir „de mare preț”, 
deplinge risipa financiară a episodului: mai bine să se fi vîn- 
dut mirul și să se fi dat banii săracilor. Socialismul real e un 
mod de a vinde Raiul ca să-ți iei teniși. lar Iuda e socialistul 
arhetipal. Cu el începe istoria glorioasă a stîngii europene... 


Dilema, nr. 68, 29 aprilie — 5 mai 1994 


x 


Trecutul ca toxină: cazul german 


Era firesc ca, după febra nazistă — care a adus cu sine 
supralicitarea barbară a identității naționale —, spiritul ger- 
man să trăiască alunecarea nevrotică pe celălalt versant al 
istoriei sale: identitatea incertă, criza de identitate. Un mare 
teritoriu al culturii europene riscă să-și piardă astfel iradierea 
specifică, printr-un fel de autosabotaj rezultat din proasta 
digerare a trecutului. Modul în care un popor se raportează 
la trecutul său e un simptom decisiv al sănătății sale. Trecutul 
ascuns, trecutul măsluit, trecutul idealizat sau trecutul sluțit 
prin hipertrofia culpei sînt tot atîtea forme de patologie a 
memoriei care, mai devreme sau mai tirziu, sfîrșesc prin a 
schimonosi conștiințele. În Estul european avem cu toții ex- 
periența unei asemenea schimonosiri. O experiență asemănă- 
toare, în variantă apuseană, e aceea a Germaniei. Ea trăiește 
de la război încoace într-o morbidă disjuncţie cu sine, de care 
mă tem la fel de mult, pe cît de mult m-aș teme de o prea se- 
nină împăcare cu sine. E ușor de înțeles că balastul anilor 
1939-1945 apasă greu asupra unei națiuni care, mai mult ca 
oricare alta, poartă răspunderea unui delir. După Niirnberg, 
istoria germană a devenit dintr-o dată un spațiu al schizofre- 
niei: cum să conciliezi „țara poeţilor și a gînditorilor“ cu țara 
național-socialismului și a lagărelor de concentrare? Sîngele 
uneia compromite harul celeilalte. Pe de altă parte, căinţa 
adevărată nu e doar exaltare a răului comis, ci, deopotrivă, 
recurs la binele pe care îl poți mobiliza pentru a răscumpăra 
răul. O căință care nu crede în iertare e la fel de vinovată ca 
absența căinţei. Or, în multe dintre manifestările sale, po- 
porul german pare decis să-și asume o căinţă fără termen final, 
fără orizontul mîntuirii, o căință devenită reflex cotidian. O 


256 


asemenea căință alunecă ușor fie în ipocrizie, fie în maso- 
chism. Există, se știe, un masochism tradițional al germa- 
nilor: cel care îl determină pe Friedrich al II-lea să vorbească 
despre barbaria limbii germane și despre decadenţa literelor 
germane la o dată (1780) cînd Klopstock și Lessing își 
încheiaseră practic opera, iar Goethe scrisese Werther și Götz 
von Berlichingen. Același masochism explică naivul complex 
german față de umanitatea meridională sau teribilele pagini 
ale lui Nietzsche despre defectele naţiei sale. Evident, nu 
recomandăm sub nici un chip suspendarea spiritului auto- 
critic și, mai ales, nu propunem generaţiilor de azi să uite cri- 
mele de care se fac vinovați înaintașii lor. Lumea contempo- 
rană nu mai are nevoie de o Germanie surescitată, înclinată 
să-și transforme frustrările într-un complex de superioritate 
și să ia de la capăt seria de insanități ale războiului. Dar 
lumea contemporană are nevoie tot atît de puţin de o Germa- 
nie somnolentă, rușinată de sine, gata să se identifice global 
cu un singur episod al istoriei sale, fie el oricît de cumplit. 
Nici un popor nu poate fi redus la netrebniciile sale. Rușii nu 
par a se simți vinovaţi nici de Stalin, nici de colonizarea 
Europei de Est, nici de victimele nenumărate ale Gulagului, 
ale Ucrainei înfometate sau ale proceselor politice. Probabil 
că nu acesta este exemplul cel mai bun de urmat. Și totuși, 
fără capacitatea unei regenerări vitale, fără încredere în vir- 
tutile sale, în onorabilitatea sa, nici un popor nu poate conlu- 
cra echitabil cu celelalte. Un popor adumbrit de vinovăţie nu 
poate fi un mare model de cultură și nici un partener respon- 
sabil pe scena politică mondială. În ciuda aparenţelor, culpa- 
bilitatea inhibă sau, în orice caz, atenuează responsabilitatea. 
Cine e oricum vinovat, vinovat din principiu, se poate dispensa 
de a mai reflecta lucid asupra rostului propriu în comuni- 
tatea planetară. Timiditatea reacției, glasul scăzut, dezimpli- 
carea precaută riscă să devină pentru vinovatul „profesio- 
nist“ o a doua natură. El nu-și mai pune problema unei repa- 
rații active a greșelilor sale, ci preferă să stea în penumbra 
unei melancolice abţineri de la faptă. Această automargi- 
nalizare este, psihologic, foarte periculoasă. La un moment 
dat, ea poate produce tocmai efectul pe care îl evită. Tinut 
sub presiunea unei vinovății perpetue, cel vinovat acu- 
mulează resentimente, dezvoltă lent un complex de victimă 
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și, la limită, explodează răzbunător, repetînd erorile pe care 
ar fi trebuit să le expieze. 

Pentru a-și regăsi statutul de model cultural (deși s-ar 
putea ca lumea de miine să nu mai fie o lume a „modelelor“ 
regionale), Germania trebuie, prin urmare, să înceteze a mai 
rechiziționa în „beneficiu“ propriu „păcatul originar” în va- 
rianta lui modernă: crima de război și discriminarea rasială. 
Ea trebuie să se raporteze mereu la păcatele sale, dar nu ca la 
materia unei condamnări ireversibile, ci ca la o cădere care 
trebuie, clipă de clipă, răscumpărată. Ceea ce îi cerem, în de- 
finitiv, e să găsească, în intervalul dintre vinovăţie nevrotică, 
nesimţire și aroganță, postura — salvatoare — a normalității. 

O a doua problemă a crizei germane depinde de rezolva- 
rea primeia: e vorba de reașezarea unei distanţe convenabile între 
politică și cultură. Această distanţă și-a pierdut măsura corectă 
tocmai datorită înțelegerii greșite a sensului culpabilităţii. De 
teama unei opțiuni intelectuale care să poată fi taxată drept 
„recidivă“ ideologică vinovată, mediile universitare germane 
preferă opțiuni cosmetice „garantate“ politic și moral, chiar 
dacă nu întotdeauna autentice. Apar, astfel, alternative gata 
făcute, cu soluție previzibilă. E recomandată frecventarea 
Școlii de la Frankfurt, dar e mai puțin recomandată frecven- 
tarea lui Heidegger. E valabil Freud, e mult mai puțin valabil 
Jung. Cutare scriitor e repede iertat pentru excesele sale stîn- 
giste, cutare altul capătă pentru alunecările sale de dreapta 
un permanent vot de neîncredere. Despre Hans Sedlmayr — 
simpatizant al dreptei — e bine să nu prea vorbești, în ciuda 
excelentei sale prestații de istoric de artă. Exemplele pot con- 
tinua la nesfârșit. Eroarea politică e în mod curent convertită 
în carență profesională. Germania se simte stingherită de 
cîteva dintre figurile ei cele mai impozante, așa încît se naște 
situația paradoxală a unei mai calde recepții a acestora în 
străinătate decît în ţara lor. Dorim să fim bine înțeleși: nu 
socotim că derapajele existenţiale și politice ale unui om de 
cultură trebuie trecute cu vederea. Credem însă că orice om 
de cultură are dreptul să-și vadă opera plasată la locul ei, 
indiferent de contextul impur care a însoţit-o — eventual — 
în imediatul istoric. Credem că nu putem excomunica poe- 
mele de dragoste ale lui Aragon în numele mizeriei interioare 
care l-a făcut să prelungească pînă la absurd condiţia de 
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apologet al Sovietelor. La fel, credem că Wagner se poate 
mântui prin muzica lui, chiar dacă ideologia lui a putut fi 
blamabilă. Din păcate, omul e construit în așa fel încît să-și 
poată pierde sufletul fără să-și piardă talentul. Și ar fi 
prezumţios din partea noastră să manevrăm prea tranșant 


litigii atît de delicate. Germania — și nu numai ea — trebuie 
să recupereze liniștea necesară pentru a distinge nepătimaș 
între calitatea unui om și calitatea performanţei sale. Numai 
de la înălțimea unui asemenea calm disociativ ea își va 
recăpăta demnitatea și farmecul, asumîndu-și, deopotrivă, 
valorile limpezi și pe cele crepusculare, sublimităţile și trage- 
dia, candorile și demonismele. 

În Ideen zu einer allgemeinen Geschichte in weltbirgerlicher 
Absicht (1784), Kant deosebește semnificativ între două con- 
cepte care vor face carieră în veacurile următoare: Kultur și 
Zivilisiertheit. Kultur se referă la valorile de adîncime, nefal- 
sificate de conjuncturi și convenţii, de precautii și prejude- 
căți. Zivilisiertheit circumscrie, dimpotrivă, rigoarea (și sal- 
varea) aparenţelor, onorabilitatea exterioară, eticheta. Kant se 
pronunța categoric pentru Kultur. Ar fi păcat ca Germania de 
azi, în dorința de a face proba unei cuminţenii de circum- 
stanță, să opteze, sinucigaş, pentru Zivilisiertheit. 


Dilema, nr. 87, 9 — 15 septembrie 1994 


O scrisoare (care trebuia) pierdută 


Avem rareori ocazia să lăudăm Guvernul. De aceea, cînd 
o asemenea ocazie se prezintă, cred că trebuie să reacționăm 
fără echivoc, cu bună-credinţă, așa cum o facem și cînd opi- 
nia noastră e negativă. În scandalul iscat de numirea noului 
ambasador american la București, Guvernul a ştiut să se 
poarte normal şi consecvent; şi-a confirmat declaraţiile făcute 
Statelor Unite cu privire la noul lor reprezentant în România 
și a dezavuat ieșirea isterică a cîtorva parlamentari, al căror 
zel național a mers pînă la caricatură. Costul politic al acestei 
acțiuni guvernamentale e foarte ridicat. În consecință, ea tre- 
buie cu atît mai mult să fie semnalată ca lăudabilă. E, poate, 
pentru prima oară cînd Guvernul Văcăroiu ia o decizie de 
dragul strictei corectitudini, sfidînd calculul politic de con- 
junctură. Sigur că nici un guvern inteligent nu s-ar putea 
situa de partea lui Simeon Tatu (despre care mi se tot spune 
că ar fi preot) împotriva Statelor Unite ale Americii. Dar am 
văzut, din păcate, destule mișcări neinteligente ale Execu- 
tivului nostru, ca să mă bucur sincer la primul semn de 
„dezgheţ“. O consecinţă a strategiei politice deficitare a par- 
tidului de guvernămînt este, de altfel, chiar actuala criză. 
PDSR-ul nu face acum decît să repare, atît cît se poate, un 
viciu anterior de gîndire politică. Cînd faci alianță cu un par- 
tid care a dat, în timp, nenumărate probe de naționalism 
năting, de moralitate dubioasă, de abuz demagogic, un par- 
tid pe care atîta lume, în țară și în străinătate, îl califică drept 
„extremist“, e bine să ştii la ce să te aștepți. Domnul preșe- 
dinte Ion Iliescu va trebui, probabil, să reevalueze formula 
„excese verbale” (adică doar verbale) cu care a încercat să 
atenueze gafele de comportament ale noului aliat la guver- 
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nare. În fond, ce poate fi o scrisoare, chiar și una adresată 
Senatului american? Ce altceva decît, în cel mai rău caz, „un 
exces verbal“? Dar cu ce preţ? Cu ce consecințe? În politică 
nu există „excese verbale“ scuzabile. Discursul politic, chiar 
cînd e pur verbiaj, e un act politic și, în orice caz, un simptom 
politic. Sub el se ascunde fie agresivitatea reală, fie tupeul, fie 
găunoșenia. În aceste condiţii, a spune „să nu ne luăm după 
vorbe“ e o imprudenţă. Trebuie să te iei după orice, după 
orice expresie a derapajului ideologic, moral și retoric. Toate 
sînt semnificative. Considerînd cu atenţie penibilul incident 
de săptămîna trecută, Președinția și Guvernul vor reflecta, 
sper, mai riguros și asupra altor posibile alianțe viitoare cu 
formațiuni politice ale căror manifestări la nivelul limbajului 
și al atitudinii țin de suburbie, cînd nu direct de psihopatie. 
Evident, știu cu ce argumente se apără, la limită, Guvernul 
de infamantele sale complicităţi: n-a avut de ales, a fost 
„împins să și le asume pentru a-și asigura majoritatea parla- 
mentară. Admit că Opoziția, blocată în postura — de tradiţie 
țărănistă — a rezervei critice, n-a apelat prea mult în ultimii 
ani la imaginaţie: ea nu și-a pus problema de a valorifica în 
beneficiul propriu precaritățile coaliției guvernamentale. Pe 
de altă parte, imaginaţia nu e nici pentru reprezentanţii Pu- 
terii o înzestrare caracteristică. Ei se grăbesc să ia drept fata- 
litate un pact politic prost negociat și, ceea ce e mai grav, nu 
reușesc să-și ascundă o anumită simpatie de substrat față de 
sudoarea neaoșă a patrioților de operetă. 

Scrisoarea parlamentarilor mioritici, care a dat atîta bătaie 
de cap ministrului nostru de externe și întregului Guvern, ar 
trebui cercetată ca un sindrom morbid plin de învățăminte. 
lată trei dintre ele: 

1 Întrucît semnatarii scrisorii aparțin unor formaţiuni 
politice cu ideologii divergente, rezultă că platforma nervozi- 
tății șovine poate încuraja o aglutinare politică pe care nici o 
altă platformă nu o îngăduie. Dacă există un „consens“ (latent), 
un germen de reconciliere pe scena noastră politică, acesta 
pare să fie naționalismul rudimentar, xenofobia crasă, aflate 
la pîndă chiar și „în ctle mai bune familii“. Dacă un „liberal 
'93“ (cu trecut PAC), un țărănist, un pedeserist și un peunerist 
pot să treacă peste tensiunile dintre ei (ceea ce n-au făcut cînd 
erau în joc cauze mai înalte) de îndată ce trebuie dat la cap 
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unui ambasador american de origine evreiască înseamnă că 
în această zonă trebuie să căutăm eventualele motivații ale 
unei eventuale pupături generale. Aici e românul sensibil! 
Aici se face el frate cu toți ceilalți români, mai mult sau mai 
puțin onești. Să nu ne lăsăm înșelaţi: nu avem de-a face cu un 
consens al iubirii de ţară, ci cu unul al urii, al inamicului 
comun, al „străinului“ rău, care atentează la străvechea noas- 
tră virginitate. 

2 Cine cîntărește consecințele pe care scrisoarea parla- 
mentarilor le-ar fi putut avea pentru România, pentru desti- 
nul ei politic și economic, pentru șubreda ei imagine inter- 
națională realizează neîntîrziat că naționalismul gregar e 
nepatriotic. În definitiv, singura măsură dreaptă a iubirii de 
țară e binele pe care ea îl poate stîrni, contravaloarea ei în 
cîștig național. Dacă, dimpotrivă, animați de un șovinism vis- 
ceral, confiscaţi de voluptatea zbieretelor patriotice, nu reu- 
şim decît să ne facem țara de rîs, să o condamnăm la izolare și 
sărăcie fudulă, atunci ne comportăm ca niște dușmani, ca 
niște scandalagii iresponsabili, de care tara are a se lepăda. 
(Vezi Caragiale, teribilul, enciclopedicul, inevitabilul: „...şovi- 
nismul este caricatura patriotismului.) 

3 A fi om politic, membru activ al unui partid și al unui 
parlament — iată titluri care presupun (sau ar trebui să pre- 
supună) oarecare dibăcie, oarecare simţ al realului. Faptul că 
semnatarii scrisorii buclucașe nu și-au dat seama de enormi- 
tatea gestului lor e o dovadă de diletantism, de incapacitate 
civilă, peste care cu greu se poate trece. Pînă și cea din urmă 
dintre gospodine ar fi reflectat mai mult înainte de a-și da în 
petec. Cu atît mai mult un adevărat „om de stat”. În greaca 
veche, cel aflat la antipodul „personajului public“, la antipo- 
dul celui care are simţul comunității și înțelege să o slujească, 
se chema ididtes. Idi6tes e „particularul“, cel care stă deoparte, 
care nu se amestecă în treburile Statului. Nu putem contem- 
pla tragicomedia „epistolarilor“ dîmboviţeni fără a constata 
că există o repartiție echitabilă a „idioţilor“ în toate partidele. 
Și că nici unul dintre ei nu-și onorează numele. Dacă și l-ar 
onora, dacă ar fi „idioţi“ autentici, ar sta la o parte, nu s-ar 
mai amesteca în trebile publice și ne-ar scuti de nevricalele 
lor de provincie. 


P.S. Guvernul pare foarte mulțumit că pînă și acei mem- 
bri ai săi care aparțin PUNR-ului s-au dezis de propriul par- 
tid. Pe mine, această „fermitate“ a atitudinii nu mă convinge. 
Ea arată doar că unii țin mai mult la calitatea de „ministru“ 
decât la aceea de „membru de partid”. 


Dilema, nr. 90, 30 septembrie — 6 octombrie 1994 


Jurnal american 


Berkeley, 10 octombrie 1994 


Sînt de o săptămînă la Berkeley și nu mă simt deloc în- 
demnat să fac comentarii „europene“ despre America. Prin 
„comentarii europene” înțeleg un fel de bășcălie blazată, în 
care înțelepciunea bătrînească se combină cu obtuzitatea. În 
general, vizităm America adoptînd un stil ironic, de functio- 
nari superiori în inspecţie. Știm, fireşte, că vom întîlni lucruri 
mirabile, că vom avea de-a face cu o „altă lume“, dar știm tot 
atit de bine că americanii sînt cam „Naivi“, că modul de viață 
american e cam frust, că „ne-au furat creierele”, că în anu- 
mite cartiere e bine să nu umbli noaptea ș.a.m.d. Europa se 
teme de americanizare ca de o nouă formă de barbarie, ca de 
o specie a regresiei mentale. În felul acesta, ea ratează simul- 
tan două ținte: nu pricepe nimic din anvergura simbolică a 
prezenței americane în istoria contemporană și pierde din ve- 
dere propriile sale barbarii și regresii. Răul e mereu dincolo 
de Ocean. La noi, pe vechiul continent, totul e în regulă... 
Am reușit, cu alte cuvinte, să facem din Statele Unite sub- 
stanța unui complex european de superioritate, deopotrivă 
inelegant și nerentabil. Am cîştiga mai mult dacă ne-am stră- 
dui să citim în actualitatea americană întruchiparea anticipa- 
tivă a ceea ce, în lumea noastră, e încă pură virtualitate. 
America e, deocamdată, cel mai consistent proiect al umani- 
tății. Pe teritoriul ei se desfășoară un formidabil „război ne- 
văzut“, al cărui rezultat imprevizibil ne privește pe toți în cel 
mai înalt grad. A eluda cu un soi de suficienţă turistică acest 
război e a fi insensibil la semnele timpului, a trăi istoria ca pe 
un joc fără miză. Care e miza în cazul de faţă? Nici mai mult, 
nici mai puțin decît reîntemeierea metafizică a libertății uma- 
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ne și — corelativ — o nouă formulare a problemei răului. 
Neîndoielnic, acestea sînt și marile teme ale civilizației euro- 
pene. Dar ceea ce pentru europeni a devenit temă, dezbatere 
speculativă, virtuozitate culturală, pentru americani e reali- 
tate imediată. Ei duc un război pe care noi nu mai putem de- 
cît să-l comentăm. Și asta tocmai pentru că ei sînt „naivi“, pen- 
tru că modul lor de viaţă e „frust“, pentru că „n-au istorie“. 
Americanii au recuperat pentru noi inocența luptei. Pînă și 
„adversarul“ e inocent. S-ar spune, aproape, că aceasta este 
noua lui strategie. În America se vede mai limpede decît ori- 
unde că noua mitologie a veacului nu se mai bizuie pe con- 
fruntarea geometrică între binele îngeresc și răul perfid, ci pe o 
dispută în care binele și răul folosesc aceeași armă: inocenţa. 


Întrucît și binele și răul practică inocenta, aceleași lucruri 
pot apărea, în ambianța americană, drept simultan bune și 
rele. Riscul inocenţei e de a se dispensa prea lesne de exerci- 
tiul discernămîntului. Conștienți de acest risc, americanii au 
din cînd în cînd accese compensatorii de rigoare: prohibiţia, 
interdicția fumatului, dramatizarea „șicanei sexuale” (sexual 
harassment), exigenţele „corectitudinii“ politice (political cor- 
reciness) etc. În toate aceste cazuri ies la iveală mai curînd re- 
guli stricte, decît criterii reale. Cînd inocenţa recurge prea 
apăsat la spiritul critic, rezultatul e o formă sau alta de fana- 
tism. Caracteristic însă pentru fanatismul care însoțește une- 
ori conflictul de idei din mediile universitare americane e că 
el nu se hrănește atît din separaţia draconică a binelui de rău, 
cît din relativizarea acestei separaţii. Pînă la urmă, nu se mai 
discută despre bine și rău, ci despre legitim și nelegitim. Ceea 
ce în mod tradițional e socotit drept rău poate fi legitim, după 
cum ceea ce în mod tradițional trece drept bun poate fi lipsit 
de legitimitate. Așa, de pildă, a fi homosexual (lucru „rău“ din 
unghi „conservator”) e o „opţiune legitimă“. A fi curtenitor 
cu femeile (lucru „bun“ pentru „eticheta“ curentă) e un com- 
portament nelegitim, care poate leza demnitatea „victimei”. 
Substratul acestor eforturi de a elabora o altă geografie a 
culpei morale și sociale e, evident, pasiunea egalitară: homo- 
sexualul trebuie tratat la fel ca heterosexualul, femeia trebuie 
tratată la fel ca bărbatul. Pe de altă parte, noua etică exaltă 
pînă la demagogie prestigiul diferenței: diferența trebuie nu 
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pur și simplu tolerată, ci respectată, confirmată în unicitatea 
sa. A vorbi în acest context de uniformizare rasială sau etnică, 
a nu încuraja autonomia minorităților (de orice fel), dreptul 
lor la specificitate inconfundabilă — iată atitudini blamabile 
în chip necondiționat. Prin urmare, e bună și egalitatea, e 
bună și diferenţa. Mai exact, egalitatea poate fi și bună (ca 
„ştergere a diferenţelor“ de tip gi pp mar și rea (ca 
ștergere a diferențelor „legitime”). La fel, diferența poate fi și 
bună (ca afirmare a dreptului de a fi „altfel”), şi rea (ca sursă 
a diferitelor forme de exclusivism). Teoretic, asemenea nuanţe 
sînt plauzibile și nevinovate. Practic însă, ele sfîrşesc prin a 
provoca perplexitate și haos. În vreme ce principiul egalitar 
îți interzice să fii curtenitor cu femeile, principiul diferenţei 
legitime îngăduie și chiar recomandă omagierea curtenitoare 
a diferenţei cu pricina. Și cum să respecţi un homosexual atît 
pentru că e ca tine, cît și pentru că nu e ca tine? ÎL tratezi ca Și 
cum n-ar fi homosexual? Iți va reproşa că nu ești cuviincios 
cu opțiunea lui. ÎL tratezi firesc, drept ceea ce este? Te va 
acuza de subtexte discriminatorii. 

Într-o ambianţă în care toată lumea e inocentă Şi e gata să 
cultive „corectitudinea politică”, raporturile umane riscă să 
se blocheze sau să devină ipocrite. Și trebuie să mulțumim 
americanilor pentru acest reînceput de înțelepciune... 


Berkeley, 17 octombrie 1994 

Pasiunea egalitară care a contribuit la un intens cult al dife- 
rentei provoacă o sumedenie de confuzii și dileme nu numai 
în teritoriul minorităților sexuale, ci și în acela al minorităților 
etnice. Pentru profeţii „multiculturalismului“, componenta 
cea mai semnificativă a individului e „subgrupul“ din care fac 
parte: o anumită nație, o anumită rasă sau clasă, un anumit sex, 
dacă nu chiar un anumit mod de a practica sexul. A fi negru 
sau „latino“ (adică hispanizant), sau evreu — sînt determi- 
nări decisive, care trebuie considerate cu maximă solicitudine. 
John Searle, profesor de filosofie la Universitatea din Ber keley, 
vorbește de o galopantă depreciere a „universalului“ în uni- 
versitățile americane: cultura „liberală“ a generațiilor ante- 
rioare încuraja o solidaritate intelectuală extinsă la nivelul 
întregii comunități umane. Acum, fiecare e încurajat să-și va- 
lorifice diferența, să se definească în primul rînd prin afi- 
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lierea sa la un „subgrup“. E însă foarte greu să găsești justa 
proporție dintre dreptul legitim de a fi altfel și orgoliul iden- 
tității-unicat. Dacă „subgr upul! “ tău etnic e atît de important, 

deci „specificul național” e nota esenţială a discursului și a 
destinului tău, cum să eviţi naționalismul, refuzul oricărei 
„integrări“, mîndria de a fi „intraductibil“? Cultivarea pro- 
priei specificități nu poate duce la excese naționaliste — mi se 

va spune — cîtă vreme admite specificitatea altora. De acord: 

dar asta se întîmplă numai în cazurile fericite. În genere însă 
amorul faţă de tribul propriu nu e pasul cel mai direct către 
deschidere cosmopolită. Exaltarea „diferenţei specifice“ tinde 
mai curînd să întunece autoritatea „genului proxim”. Care va 
să zică, dilemă! Mexicanului din California i se cere să fie 
foarte mexican, dar nu prea mexican. I se mai cere să creadă că 
cel mai grozav lucru din lume e să fii mexican (Searle citează 
declaraţia unei profesoare de la altă universitate californiană, 
potrivit căreia „evenimentul cel mai însemnat al vieţii ei e 
acela că s-a născut femeie”), dar să creadă totodată, cînd stă 
de vorbă cu un japonez, că cel mai grozav lucru din lume e să 
fii japonez. Totul culminează într-un soi de babilonie veselă, 
în care autenticitatea a ceea ce simţi e demolată în numele 
corectitudinii a ceea ce trebuie să simți. Numai că, în dome- 
niile în care nu există reguli de tip aritmetic sau gramatical, 
corectitudinea nu e măsurabilă. Asta e marea problemă a 
„corectitudinii politice“: ea încearcă să găsească criterii canti- 
tative pentru realități diafane. Și devine, astfel, o „birocraţie a 
binelui“, cum o numește Richard Bernstein într-o carte pole- 
mică apărută de curînd, sub titlul Dictatura virtuții, a multicul- 
turalismului și bătălia pentru viitorul Americii. Bernstein se 
înșală: în joc e viitorul întregii planete. 


Dacă mă gîndesc bine, problema „a fi unic laolaltă cu alții” 
(unici și ei) e veche: e problema vieții religioase. Creștinis- 
mul, de pildă, afirmă simultan unicitatea persoanei și eficaci- 
tatea duhului comunitar. Dar ezit, aici, să discut în termeni ca 
aceștia. Mi s-ar sugera că șubreda mea „corectitudine poli- 
tică” e mai șubredă decât e cazul. Căci, — iată o nouă dilemă! 
— deși în lumea americană ești înconjurat de o năucitoare 
diversitate de „soluţii“ religioase (care mai de care mai exo- 
tice și mai heterodoxe), în mediile universitare (la Berkeley 
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mai cu seamă) sună prost să fii religios. Mi se explică de la 
bun început că la Berkeley nu există un „departament de isto- 
ria religiilor“. E o mîndrie locală, legată de însuși actul de 
constituire a Universității (în a doua jumătate a secolului tre- 
cut). Berkeley s-a născut într-o atmosferă seculară, liberală, 
„ateniană“ (cum îmi spune unul dintre profesori). Socrate pare 
să fi fost — în acest caz — prima victimă a „corectitudinii 
politice“, pe vremea cînd „fantoma“ ei bîntuia „democraţia 
greacă”. Probabil că vorbea prea mult despre zei... 


La Berkeley, mai mult decît în alte universități americane, 
ștaiful vestimentar nu e bine văzut. Cu excepția unor împre- 
jurări ieșite din comun (vreo conferință publică, vreun dineu 
simandicos), profesorul va adopta un deghizament sportiv, 
„informal“, care să nu-l] deosebească deloc de studenți. Cu 
alte cuvinte, obligatorie e contrauniforma. La fel trebuie să fie 
și comportamentul curent: nonșalant, fără protocol, valori- 
ficînd la maxim tutuiala. Politeţea îţi impune să-ți ceri scuze 
tot timpul, în orice caz ori de câte ori prezența ta se detașează 
de rest (vrei să schimbi locul, să te strecori spre un raft de 
cărți, să pui o întrebare etc.). Pe de altă parte, orice gest care 
ar putea trăda un simț excesiv al ierarhiilor sau o manevră 
curtenitoare faţă de „celălalt sex” e taxat prompt drept vetust 
sau „sexist“. Ţi se atrage atenţia că „ești la Berkeley“. Se sub- 
înțelege că ești într-un loc unde stilul burghez nu ține: nu te 
ridici în picioare cînd intră în cameră o doamnă sau cînd se 
ridică ea însăși în picioare, nu ceri voie să rămii în cămașă și 
nu-ți permiți să faci complimente, mai ales în perimetrul 
unor relații de serviciu. Eşti la Berkeley. De curînd, profe- 
sorul Long de la clasice a fost admonestat pentru că și-a ca- 
racterizat o colegă de catedră ca fiind o persoană fermecă- 
toare (charming). Caracterizarea a părut unora (mai ales 
femei...) de un erotism intolerabil. 

Intr-un anumit sens, ne izbim iarăși de exigențe contra- 
dictorii: gesticulaţia cuviinței tradiționale e destituită ca 
reacționară, discriminatorie în stil „macho“ (cînd ești prea 
amabil cu o femeie, o tratezi de pe poziții de „putere“ con- 
descendentă), dar, pe de altă parte, ești invadat de o garni- 
tură secundă de interdicții de natură să-ți inducă o prudenţă 
perpetuă și să inhibe orice impuls al imaginaţiei. Trebuie să 
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fii în același timp destins și crispat, mereu gata să te relaxezi, 
dar mereu pîndit de rigorile unui cod imprevizibil. ra 

Încercuit de atîtea fineţuri „ecologice“, simt uneori, în 
colțul buzelor, o grimasă de fanariot... 


Chicago, 24 octombrie 1994 


Ar fi la fel de neîntemeiat să se creadă că „dictatura“ 
corectitudinii politice domină America, pe cât ar fi de neînte- 
meiat să se creadă că regulile stricte impuse fumătorilor ame- 
ricani au suspendat pretutindeni fumatul. În America, fumă- 
torii continuă să fumeze. Mai puţin confortabil, mai acrobatic, 
mai crispat, dar, în același timp, cu obstinația suplimentară 
pe care o stimulează sentimentul persecuției. La fel, etica sus- 
ceptibilității extreme propusă de partizanii „corectitudinii 
politice“ e o „modă intelectuală“ foarte vie, dar departe de a 
fi unanimă. Exemplară, în America, este tocmai diversitatea 
reală a opiniei, dinamismul disputei. Ceea ce la Berkeley pare 
să se fi impus cu oarecare autoritate îi poate lăsa indiferenți 
pe cei de la Chicago. Dar nici la Berkeley nu există „consens“. 
John Searle gîndește altfel decît Tom Laqueur, Bernard Williams 
nu e neapărat de acord cu David Cohen. Pe lîngă lucrarea lui 
Bernstein deja pomenită (Dictatura virtuții), alte două cărți 
reușesc să „destabilizeze“ eficient tabăra utopică a „Specialiş- 
tilor în echitate”. Înţelepciunea dogmatică a lui Russell Jacoby și 
Cultura lamentației (Culture of Complaint) a lui Robert Hughes. 
Ambele contestă „pioasele stupidități“ ale noilor comisari 
culturali și demonstrează că, cel mai adesea, remediile pro- 
puse de terapeuții corectitudinii politice sînt mai rele decît 
boala însăși pe care vor să o curarisească. £ a IE. 

Uneori ai impresia că excesele ideologiilor de ultimă oră 
nici nu sînt invenţii autohtone, chiar dacă nicăieri în lume ele 
nu se exprimă cu o asemenea intensitate: un gazetar de la San 
Francisco Examiner (Gary Kamiya) e de părere — şi nu e sin- 
gurul — că temele „corectitudinii politice” s-au născut prin 
politizarea filosofiei „deconstrucţiei“, venită de peste Ocean. 
Michel Foucault și Derrida se bucură într-adevăr, cel puţin la 
Berkeley, de un succes neverosimil. Ei sînt aceia care, secon- 
daţi de vedete locale (ca Rorty, de pildă), au pus în criză con- 
ceptul „obiectivității“ (întotdeauna „interesată”), deschizînd 
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calea unui „multiculturalism“ în care nimic nu e de fapt „mai 
bun” decît restul lucrurilor, nimic nu poate constitui un cri- 
teriu valid pentru ierarhii morale și intelectuale definitive. 

-Tată încă o dovadă că Statele Unite își asumă războaiele 
lumii europene și ale lumii, în genere, cu un patos care dă de 
rușine toate blazările noastre. Americanii au curajul candid 
de a încerca să trăiască, să transforme în experiență ceea ce 
pentru metafizicienii europeni e simplă jonglerie mentală. Și 
dacă, aplicate, ideile „noastre“ produc mai curînd confuzie, 
cu atît mai rău pentru ele. 


Intr-o librărie răsfoiesc un album de fotografii interbelice. 
E vorba de mediile artistice pariziene și mai ales de un model 
celebru, Alice Ernestine Prin, zisă Kiki, iubită și desenată de 
mai toate geniile epocii. În nenumărate imagini de cafenea și 
de atelier, Kiki își expune farmecele fără economie şi fără 
prejudecăţi. Neîndoielnic, era o femeie „emancipată“, gata să 
practice sexual harassment şi ca „victimă“, şi ca „agresor“. Mai 
poate exista, în lumea de azi, un asemenea personaj? 
Mai există Kiki? Bineînţeles. Și se poartă la fel, chiar dacă 
invocă alte motivații, chiar dacă e feministă și „deconstruieşte“ 
tot ce atinge. Kiki e deșteaptă. Nu e apocaliptică, nu ia în 
serios gîlceava intelectualilor. lar dacă, din cînd în cînd, 
adoptă o postură doctrinară e numai de dragul amuzamentu- 
lui: ea știe că, asezonată cu un dram de ideologie, grația 
nativă capătă un ce fatal, căruia nici un teoretician nu poate 
pentru ca să-i reziste... 


Los Angeles, 31 octombrie 1994 


„Cînd există calitate, singura problemă e cantitatea“ — 
obișnuia să spună Constantin Noica pentru a stimula hărnicia 
cîte unui discipol lipsit de zel. Cînd însă există, ca în America, 
și calitate și cantitate, problema e proporția lor, măsura. Canti- 
tatea poate asfixia calitatea, o poate face sățioasă, indigerabilă. 
Splendoarea unei orhidee devine, prin amplificare, terifiantă. 
Cantitatea provoacă o „ieșire din scară“ a calității, o mon- 
struoasă dilatatio care, în loc să încurajeze consumul, îl inhibă. 

Calitatea americană e erodată de inflaţia cantităţii. Ceri 
un pahar de lapte și capeți o jumătate de litru. Ceri un sand- 


viş și capeți un bloc alimentar compact, fără legătură cu 
dimensiunile unei mușcături normale. O pizza „medie“ e 
gigantică, una mică e medie, iar una „mare“ e cît spinarea lui 
Sylvester Stallone. Orice „porție“ e o desfrînare; în plus, e îne- 
cată de anexe obligatorii, combinînd fără prejudecăți miro- 
denii și sosuri nu neapărat congruente. Tacit, predomină 
moalele: pîinea e afînată pînă la inconsistenţă, sandvișul tinde 
să aibă omogenitatea suspectă a unei substanțe gata meste- 
cate. Se bea mult lapte, bere fără alcool, cafea slabă. Se abu- 
zează de gheața pisată, care transformă lichidele într-un soi 
de lavă rece, paralizantă pentru tot traiectul deglutiției. Sînt 
la modă alimentele castrate: ouăle fără colesterol, alcoolurile 
fără alcool, dulcele dezaharat, cafeaua decofeinizată, lactatele 
fără grăsimi. Calitatea — în aceste cazuri — strălucește prin 
negativitate: e o valoare a insuficienţei. Pentru a deveni ino- 
fensiv, alimentul e transformat în propria lui aparență, într-o 
iluzie. Se întreţine astfel o nouă subversiune a cantității: dacă 
ceea ce mănînci e „curăţit” de orice componentă dăunătoare, 
atunci ești liber să mănînci oricît, fără riscuri. Am putut con- 
stata, mai ales la femei, o variantă insolită a obezității: o obe- 
zitate obținută prin dietă, abundentă și flască, masivă și ato- 
nică: apogeul gonflaţiei fără calorii. Corpul pare alcătuit din 
două conuri cu bazele unite: un titirez atins de steatopigie, o 
reactualizare a Venus-urilor preistorice, de la Lespugne și de 
la Willendorf. Morfologic, nu pot să nu evoc siluetele du- 
hurilor numite de tradiţia hindusă preta: întruchipări pos- 
tume ale lăcomiei, cu trupul enorm și gura mică, așa încît 
nutriția să rămînă mereu sub nivelul apetitului și al capaci- 
tății abdominale. 

„„.Dar orice ai spune răutăcios, despre America este ne- 
drept. Recitesc rîndurile de mai sus și îmi dau seama cît de 
nedrept am fost cu pescăria de la San Francisco sau cu vinu- 
rile californiene, cu sucurile proaspete de piersici, struguri și 
ananas, cu steak-urile roz, cotletele de miel și omletele cu 
brînză olandeză. 

Ca să nu mai vorbim de grația „multiculturală“ a femi- 
nității americane, supraviețuind neatinsă, dincolo de toate 
dietele. 

Nu poți contempla Downtown-ul marilor așezări ameri- 
cane (la New York, Chicago, Los Angeles sau San Francisco) 
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fără o înfiorare escatologică. Aglomerarea de zgîrie-nori trans- 
lucizi, jocul îndrăzneț al volumelor, cristalinitatea ansamblu- 
lui sînt de o frumuseţe înfiorătoare. S-ar zice că ai dinainte o 
arvună a lerusalimului ceresc, o anticipare terestră a cetăţii 
finale: splendoare minerală, verticalitate, strălucire. Pe de altă 
parte, simţi în chiar tentaţia acestei analogii un risc al diver- 
siunii, o posibilă capcană a spiritului: în admirabilele prisme 
diamantine ale Downtown-ului nu locuiește nimeni: orașul e 
rezervat muncii, existenței mecanice, rutinei. E frumos si 
înspăimâîntător ca o Apocalipsă... 


Dilema, nr. 92, 14 — 20 octombrie 1994; 
nr. 93, 21 — 27 octombrie 1944; 

nr. 94, 28 octombrie — 3 noiembrie 1994; 
nr. 95, 4 — 10 noiembrie 1994 


Cîteva specii de imbecili 


Ca și moartea, imbecilitatea e democratică: nu distinge 
între săraci și bogaţi, între prostime și aristocrație, între est- 
europeni, vest-europeni și americani. Cu alte cuvinte, întîl- 
nești imbecili peste tot și la toate nivelurile. Imbecilitatea are 
imaginaţie: ea valorifică în chip diferențiat resursele de 
intunecime ale fiecărui individ și ale fiecărei naţii, așa încît 
rezultatul să fie sau să pară multicolor. 

In latura ei cinică, nocturnă, orice călătorie este o explo- 
rare a imbecilității universale: descoperi neîncetat noi vari- 
inte și le percepi mai limpede pe cele de-acasă. Din America, 
de pildă, imbecilul român mediu se vede foarte bine decupat, ca 
o umbră chinezească perfectă, ca o efigie. El strălucește prin 
cîteva indemolabile certitudini: e sigur că e deștept, e sigur că 
vreme de cinci sute de ani a apărat Occidentul de turci și e 
sigur că e victima unei conspirații mondiale. Imbecilul român 
mediu se identifică intim cu toate gloriile neamului. El a 
cîștigat la Călugăreni, el a murit la Mărășești, el i-a bătut pe 
mericani la fotbal. Ca atare, pretinde un respect unanim, 
necondiționat. Are aerul că e credincios; în realitate, mai mult 
decît să creadă în Dumnezeu, el e ocupat să demonstreze că 
Dumnezeu crede în el, în el mai mult decît în alții. Cum altfel 

ar explica virtuțile excepționale cu care a fost dăruit? E un 
unicat preţios, într-o lume de moftangii. Asta nu înseamnă că 
imbecilul român mediu nu are și oarecare insatisfacţii: în 
perioada de tranziție mai cu seamă, el percepe dezghețul ca 
pe o disoluţție. E trist că nu se conservă „realizările“ ante- 
rioare („rod al muncii și suferinței noastre”) si reușește să 
intoneze un ce ironic ori de cîte ori se referă la „privatizare” 
(şi „privatizaţi“), „democraţie“, „economie de piață“ sau 


„FMI“. Imbecilul român mediu declară frecvent că „orice s-ar 
zice, Ceaușescu a fost un patriot“ și că Vadim Tudor „o fi 
cum o fi, dar în chestia ungurească are dreptate“. În aceeași 
suită de convingeri se mai pot cita fraze de genul: „Casa 
Poporului e o dovadă a creativității naționale“, „Iliescu e prea 
moale“ sau: „Eram şef de serviciu și am ajuns taximetrist”. 
Evident, citind aceste rînduri, imbecilul român mediu nu 
înțelege de ce e socotit imbecil. 

Există, se subînțelege, și imbecilul superior: el se recoltează, 
în genere, dintre intelectuali și preferă demagogiei patrio- 
tarde delirul egolatru. Imbecilul superior se simte un erou al 
eticului, un inspirat, un om al misiunii. El confundă subtili- 
tatea mentală cu acțiunea politică și își ia reveriile drept 
soluții constituționale. Cînd constată că utopia sa nu e 
împărtășită de masse, că Montaigne n-are succes la Pașcani, e 
dezamăgit și acuză de imbecilitate massele și Pașcanii. 
Imbecilul superior crede sincer că toţi cei care-l contestă sau 
au alte păreri decît el sînt imbecili. El mai crede că intransi- 
gența opozantă postrevoluţionară e suficientă ca să ne facă să 
uităm dizgrațioasa lui cuminţenie prerevoluţionară. Imbe- 
cilul superior e un campion al nesincronizării, al inadecvării, 
al suficienței lunatice. Adeseori, sub aparenţa sa fragilă și 
romanţțioasă se ascunde o dezmăţată poftă de putere, pofta 
de putere a imbecilului de rînd... 

Dar să nu fim vanitoşi. Să vorbim şi de imbecilii altora. 
Există, de exemplu, imbecilul mediu american: se declară liber- 
cugetător și crede în fantome, consacră chifteaua fără miro- 
denii drept vîrf al artei culinare, bea lapte la friptură, crede că 
tot ce se spune la televizor e „științific“ și că nu America a 
fost descoperită de europeni, ci viceversa. 

Mult mai interesanţi sînt însă imbecilii americani superiori. 
Am cunoscut cîțiva, întruchipaţi în profesori universitari, de 
preferință politologi. Ei au o sumedenie de păreri uluitoare: 
califică dezastrul comunist drept un „experiment istoric inte- 
resant“, descalifică drept răuvoitoare invocarea Gulagului în 
contextul unei analize „obiective“ a stalinismului, refuză să 
admită că ţările est-europene au trăit sub sisteme politice 
totalitare. La urma urmelor, comunismul nici n-a fost așa rău 
(dovadă că în fostele țări comuniste comuniștii sînt realeși de 
„popor“ drept cîrmuitori legitimi și credibili). Stalin, la rîn- 
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dul lui, a fost un personaj extrem de „complex“: e rușinos, 
intelectualmente, să-l compari cu Hitler. Nici Ceaușescu nu 
trebuie demonizat abuziv: în unele privințe, Ronald Reagan 
s-a dovedit mai dăunător. Imbecilul american superior nu ci- 
teşte decît Derrida și crede că îi flatează pe muzicanții poli- 
nezieni dacă îi compară cu Mozart. De altfel, modul în care 
un asemenea imbecil înțelege să-și manifeste „deschiderea“ 
intelectuală, lipsa nobilă de prejudecăți e mai curînd jignitor 
pentru cei cu deprinderi „convenționale“: manierele curte- 
nitoare sînt suspectate de „condescendență“, declaraţia de 
amor e un act terorist, de „macho“ discriminator. Aparţină- 
torii „pieilor roșii” trebuie numiți native americans dacă nu 
vrei să treci drept rasist, negrii trebuie numiți african-ameri- 
cans (ceea ce creează senzația că a pomeni de culoarea pielii e 
a pomeni un detaliu infamant). Dacă vrei să invoci un gras, îl 
vei defini ca horizontally challenged (greu de tradus: „solicitat 
pe orizontală“, „pus la încercare pe orizontală“?). Cineva 
prea înalt e — după același tipic — vertically challenged. Tea- 
ma (psihanalizabilă) de a nu leza susceptibilitățile minorită- 
ților a creat — pe lingă asemenea forme de păsărească — noi 
și paradoxale minorități, net dezavantajate: minoritatea fu- 
mătorilor, „minoritatea“ heterosexualilor, minoritatea albilor 
ș.a.m.d. 

Din fericire, America depinde în mai mică măsură de 
imbecilii ei decît depindem noi, deocamdată, de imbecilii 
noștri. E însă un fapt că există o internațională a imbecilității, 
în care riscăm să intrăm mai repede decît în Europa... 


Dilema, nr. 96, 11 — 17 noiembrie 1994 


Spre Europa, cu spatele... 


În concepția statului comunist, politica externă e o (mai 
mult sau mai puțin) complicată manevră de camuflaj: trebuie 
să faci în așa fel încît să nu transpară în afară ceea ce se 
petrece înăuntru. Diplomaţia e echivalentă, așadar, cu înșelă- 
toria, iar patriotismul profesionist, cu talentul de a difuza în 
străinătate o imagine mincinoasă a patriei, un fals propagan- 
distic, la adăpostul cărora Puterea să-și îngăduie cele mai sor- 
dide abuzuri interne. Nu sîntem naivi: și țările necomuniste 
cultivă viclenia diplomatică. Dintotdeauna politica externă 
s-a bizuit pe o rețea de abilităţi, a căror ţintă a fost manipu- 
larea împrejurărilor în beneficiul ţării proprii. Ţările neco- 
muniste au sfîrșit însă prin a înțelege că, pe termen mediu și 
lung, e mai rentabil să nu oferi străinătății o imagine pentru 
care n-ai acoperire internă. În plus, ele nu confundă benefi- 
ciul țării cu beneficiul unui regim, al unui partid unic sau al 
unui grupuscul prepotent. 

La noi supraviețuiește însă, din păcate, o strategie dupli- 
citară, la limita schizofreniei. Nu realizăm că spectacolul 
coerentei între afacerile dinăuntru și cele din afară e infinit 
mai convingător decît acela al șmecheriei agresive. Nu reali- 
zăm că cea mai bună imagine a ţării o dă buna (și transpa- 
renta) ei așezare interioară. Pe acest blocaj se întemeiază unul 
dintre cele mai stupide poncife ale nostalgicilor: Ceaușescu a 
greșit în politica internă, dar a dus o politică externă remarca- 
bilă. E ca și cum ai lăuda pe cineva că, în timp ce își otrăvește 
familia, face o bună impresie în societate. Performanţa lui 
Ceaușescu n-a fost, în cel mai bun caz, decît aceea de a fi 
păcălit lumea (o performanţă care nu i-ar fi reușit, de altfel, 
dacă „lumea“ n-ar fi fost — să mă ierte cătrănitul meu amic, 
marele european S. Damian — atît de ușor de păcălit...). 
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Ce se întîmplă cu noi astăzi? Indiscutabil, politica noastră 
externă are opțiuni rezonabile. De voie, de nevoie, ne decla- 
răm dornici de integrare europeană și, oricît ar agita cîrco- 
tașii chestia piețelor noastre din Orientul Apropiat sau de- 
suetul tratat cu rușii, trebuie să admitem că strugurii la care 
poftește Guvernul sînt Consiliul Europei și NATO. Problema 
e alta: guvernanţii întîrzie să priceapă că bătălia pentru inte- 
grare nu se dă la Strasbourg sau la Bruxelles, ci în ţară, în 

spaţiul uzat al întreprinderilor, ogoarelor și instituţiilor de- 
mocratice din România. În spațiul acesta trebuie să se întîmple 
ceva decisiv, în spaţiul acesta ni se hotărăște soarta. Și, dacă 
lucrurile demarează convenabil înăuntru, integrarea noastră 
in toate tipurile de asociere europeană va surveni de la sine, 
ca o consecinţă firească. Noi însă vrem să începem cu sfîr- 
situl, sub blestemul tradițional al formelor fără fond. Noi cul- 
tivăm, în trebile interne, vagul, ezitarea, arbitrarul și inerția, 
iar dinaintea tejghelelor din afară defilăm ţanțoși, cu mușchi 
de parafină și ocheade aprige. 

Care să fie explicația? Neocomunismul? Păcatele restau- 
rației? Eu unul m-am cam plictisit de „gata-făcutul”“ acestor 
formule, a căror repetare maniacală a devenit pentru mulți 
dintre opozanţii noștri singura formă de combativitate poli- 
lică. Nu cred că eșecul nostru e efectul direct al unei ideologii 
vicioase. Cred că e vorba mai curînd de psihologie, de un eșec 
ale cărui motivații sînt, care va să zică, dacă putem pentru ca 
să ne exprimăm astfel, abisale: se pierd în negura subconștien- 
tului. În alți termeni, am putea vorbi de o problemă de cadre. 
Integrare europeană, democratizare, privatizare, liberalizare, 
toate sînt minunate și stau pe buzele tuturor. Dar se pune 
intrebarea cine le face, pe mîna cui a încăput „implementa- 
rea” lor? Or, e limpede că evoluţia noastră politică e de așa 
natură, încît, „agenții“ europenizării sînt, prin structură, prin 
educaţie, prin deprindere, personaje care nu dau doi bani pe 
Furopa. Sîntem conduși de oameni pe care împrejurările 
contextul, spiritul vremii, geopolitica, interesul financiar și alte 
asemenea belele îi obligă să lucreze împotriva convingerilor 
lor intime. Ei iubesc cîrnatul și trebuie să pledeze pentru spa- 
ranghel, le place mirosul de bodegă și trebuie să se declare 
admiratori ai Luvrului. În fibra lor cea mai adîncă, ei detestă 
exigenţele democratice apusene, cosmopolitismul, valorile 
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intelighenției universale. Cînd aud de „străini“, ceea ce le în- 
florește spontan pe limbă e înjurătura. Pe scurt, ei trăiesc o 
deșirantă, schizoidă criză comportamentală. Fac prost ceea ce 
fac pentru că o fac fără convingere: o fac cu inimă rea, ipocrit, de 
ochii lumii, fără vigoarea unei angajări autentice. Nu sînt 
neapărat rău intenţionaţi. Sînt depășiți, puși să joace un rol 
care le repugnă. Firi statice și retrograde, ei trebuie să mime- 
ze dinamismul, elasticitatea, orientarea reformatoare. Firi 
provinciale, ei trebuie să facă elogiul metropolei. Dansatori 
pasionați de Perinița, ei trebuie să se prefacă, hoțește, că ado- 
ră menuetul. Revoluţia a fost, într-un fel, marea lor șansă, dar 
și supremul lor ghinion. lar noi participăm la ghinionul lor, 
condamnați, cum sîntem, să fim conduși spre Europa de un 
comando mai curînd „siberian“, descumpănit, frustrat, cos- 
tumat după o modă indigestă. Avînd de ales între faliment și 
reînviorare, Guvernul înclină, evident, spre oxigenul capita- 
list, dar o face cu mari reticenţe și cu psihanalizabile neliniști: 
„Mai nu vrea și mai se lasă“. Retorica lui europeană e chinu- 
ită, contrafăcută. Chiar și eventuala lui bună intenţie e submi- 
nată de o limită constitutivă greu de înlăturat. Un vechi proto- 
cronist nu poate — chiar dacă vrea — să facă politică cul- 
turală sincronică. Un vechi șef de cadre nu poate — chiar 
dacă vrea — să gîndească în spirit democratic. O veche slugă 
nu poate avea — chiar dacă vrea — măsura reală a libertăţii. 

In asemenea situații, nu te poți salva decît prin onestitate: 
ieși din rînd, recunoști că nu poți acţiona eficient împotriva 
propriei tale naturi și îi lași și pe alții să încerce. Dar, dacă 
poți face dovada unei atare onestități, aproape că îţi cîștigi 
dreptul de a încerca tu însuți încă o dată. Să nu ne facem 
totuși iluzii: deocamdată avansăm spre Europa somnambu- 
lic, cu spatele, incapabili să ne dezlipim ochii de imaginea 
încă nevindecatei noastre scleroze. 


Dilema, nr. 102, 23 — 29 decembrie 1994 


Între tigru și vînător 


Împreună cu o echipă de jurnaliști (din care nu înțeleg 
cum am ajuns să fac parte), am întîlnit săptămîna trecută trei 
reprezentanți ai Pactului Nord-Atlantic. Era o întîlnire „de 
lucru“, una dintre multele, de toate felurile, pe care cei trei le 
avuseseră sau urmau să le aibă în două zile de program com- 
pact, la sfîrșitul căruia trebuia să-și facă o idee despre reac- 
tiile diferitelor categorii de români față de perspectiva ade- 
rării la NATO. Lăudabil scop, șubrede mijloace! O parte din- 
tre noi a tăcut miîlc, cîte unul a vorbit în bobote, abia dacă 
vreo doi sau trei au putut spune ceva articulat. De fapt, nu 
eram pregătiți pentru o discuție serioasă. Şi nu-mi fac iluzia 
că celelalte întîlniri ale distinșilor oaspeți (cu reprezentanți ai 
Opoziţiei, ai guvernării, ai Bisericii etc.) au fost mai reușite. 
Am plecat cu sentimentul inconfortabil că probleme esenţiale 
ale trebilor ţării, angajamente decisive ale statului se dezbat 
într-o atmosferă de protocol diletant. Lucrurile se expediază 
mecanic, funcționărește, așa încît totul depinde de vagi direc- 
tive de cabinet și de „inspirația“ întîmplătoare a cîte unui 
interlocutor mai vioi. În plus, cel mai vioi nu e întotdeauna 
nici cel mai inteligent, nici cel mai plin de tact. E limpede, pe 
de altă parte, că pînă și reprezentanții elitelor politice sau ai 
personalităților publice (ca să nu mai vorbim de „România 
profundă” cu care ne întristează mereu domnul Gaiţă) sînt 
rareori informaţi temeinic asupra subiectelor pe care le dis- 
cută. Ei se bizuie, mai curînd, pe simțul comun și pe infor- 
mația de primă instanţă, livrată de titlurile marilor cotidiene. 
Pentru un schimb de păreri consistent și eficace e cam puțin. 
Mă simt însă obligat să adaug că și reprezentanţii Pactului 
Nord-Atlantic mi-au lăsat o impresie stranie. Ei erau, desi- 
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gur, mai bine instalaţi în pielea lor decît noi. Rutina lor era 
mai bine distilată, „lemnul“ limbajului lor era mai aromat, 
dexteritatea lor comportamentală, mai bine exersată. Dar ceva 
în discursul lor suna fals sau, în orice caz, confuz. Și asta nu 
pentru că practicau în mod voit eschiva diplomatică, ambigu- 
itatea prudentă a politichiei subțiri, ci pentru că vorbeau în 
numele unei instituţii aflate în criză. Problema convorbi- 
torilor noștri era să combine în mod plauzibil argumentele 
unui proiect militar cu o retorică a păcii universale. Ei se stră- 
duiau să construiască o pragmatică a organizării armate pe o 
teorie a absenței dușmanului. NATO vrea să asigure securi- 
tatea mutuală a membrilor săi împotriva unui inamic pe care, 
din motive tactice, diplomatice, psihologice, democratice etc., 
îl descrie ca pe un prieten. Rusia, respectiv CSI, nu mai e pen- 
tru noi ceea ce era înainte de Gorbaciov — spun războinicii 
apuseni. Vedem în ea mai curînd un aliat, un partener, un 
colaborator la menţinerea echilibrului mondial. Prin urmare, 
NATO nu mai poate fi o alianță bătăioasă, legitimată de agre- 
siunea latentă a adversarului. Trebuie să fie altceva. Ce? 
Ajuns în acest punct, discursul nord-atlantic capătă accente 
de lirism meridional. Wagner devine Rossini. Înarmarea nu 
mai e o necesitate strategică, ci un soi de coregrafie comemo- 
rativă. Exerciţiile de luptă, manevrele în teren, mișcările de 
trupe sînt un joc, o estetică a musculaturii inutile, o gratui- 
tate. Nu se va trage nici un glonţ, nu va curge nici o picătură 
de sînge. Cititorii noștri îşi amintesc, desigur, că una dintre 
formulele scutirii de serviciul militar sună astfel: „inapt în 
timp de pace, apt necombatant la război“. Cam așa ceva tinde 
să devină NATO, dacă persistă în „abilitatea“ retorică de-a- 
cum. Intre timp, rușii nu se irosesc în gesturi ipocrite: minis- 
trul apărării îl înaintează în grad pe Jirinovski, care de-abia 
așteaptă să mănînce Europa pe piine, Kozirev negociază în 
Iugoslavia de pe poziții autoritare, de mare putere, oștile lui 
Elțîn devastează Cecenia, Armata a 14-a ocupă Transnistria, 
ambasadorii ruși pledează vehement, ori de cîte ori au prile- 
jul, împotriva intrării în NATO a fostelor „surori“ de la Var- 
șovia. Pe scurt, noii „prieteni“ ai Pactului Nord-Atlantic nu 
fac eforturi speciale să pară prietenoși. Ca de obicei, democra- 
tiile occidentale fac piruete galante dinaintea unei stihii bru- 
tale, fără prejudecăţi „umaniste“. E înduioșător și ridicol. Cei 
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care au putere se poartă ca și cînd n-ar avea-o, ia r cei care nu 
mai au putere se poartă ca și cînd o au. America și Europa de 
Vest au trăit decenii întregi sub forţa de intimidare a struc- 
turilor totalitare din URSS. Acum, ele se pregătesc să trăiască 
sub teroarea haosului posttotalitar din CSI. Un bloc monolitic e 
inlocuit de un vid exploziv. Dar efectul pare să fie același. În 
anii '80, Soljeniţîn a încercat — cu rezultate modeste — să 
destrame „confortul euforic“ în care dormita politologia occi- 
dentală. El cerea marilor puteri un spor de intransigență față 
de comunism, dublat de un spor de simpatie pentru poporul 
rus. În anii '90, Soljenițîn e depășit: comunismul s-a fisurat, 
iar el, marele scriitor disident, s-a putut întoarce acasă. În mod 
ciudat, vocea lui se aude însă tot mai rar. Minunata, gran- 
dioasa, teribila „maică Rusie“ pare să-l fi reabsorbit în meta- 
bolismul ei geros, în eternul ei viscol istoric. Impotriva lui Sol- 
jenițîn se afirmă mai curînd dreptatea lui Berdiaev, care, în 
Ideea rusă, deosebea comunismul internațional, de tip mar- 
xist, de comunismul leninist și stalinist, care e un fenomen 
tipic rusesc. lar ceea ce a dat comunismului tenta inconfun- 
dabilă a mesianismului rus nu va dispărea o dată cu comu- 
nismul, ci va subzista în forme insolite în anticomunism, în 
neocomunism, în naționalismul ateu sau în cel ortodox. Faţă 
de misterul acestei proteice vitalități, bunele maniere occi- 
dentale păcătuiesc printr-o deprimată paloare. Cît despre 
noi, cei așezați de Dumnezeu sub nara chitului, nu putem 
decît să ne înfricoșăm de calmul, de încetineala, de politețea 
„matură“ cu care sîntem consultați asupra dorinţei noastre 
de a fi sau nu protejați de NATO. Rumegăm mioritic între 
tigru și vînător. Preferăm, firește, vînătorul. Cu condiţia să 
nu ne explice că tigrul e un pisoi cumsecade, de care trebuie 
să ne apărăm prin „parteneriat“. Din punctul nostru de ve- 
dere, între a pieri în război sau a fi devoraţi în timp de pace, 
diferența e neglijabilă. 

Dilema, nr. 118, 14 — 20 aprilie 1995 


De la „Europa liberă“ la „Europa unită“ 


Aici, în Răsărit, am trăit cîteva decenii sub fascinația 
„Europei libere“. Lumea era împărțită în două: de o parte noi 
lipsiţi de libertate, ocupați de o ţară și de o ideologie străine 
desfiguraţi de abuzul capacităților noastre de supravieţuire 
(prin evaziune, acomodare sau schizofrenie), de partea cea- 
laltă „lumea liberă”, normală, destinsă, „perfectă“, tărîm al 
tuturor utopiilor. Ne obișnuiserăm cu această ruptură pînă 
într-atit, încît ea nu mai însemna pentru noi o realitate 
istorică, ci una naturală: era destin, era substanţa însăşi a vieții 
noastre. j 

l După 1989, toate reflexele, toate achizițiile noastre defen- 
sive s-au dereglat. Lumea din jur s-a realcătuit după alte cri- 
terii, au apărut alte concepte-cheie, s-a născut o nouă retorică. 
„Europa liberă” pare a fi devenit un spațiu omogen în care 
există, fireşte, veterani și nou-veniți, dar în care nu mai încap 
decît diferențe de grad, nu şi diferențe de natură. Libertatea a 
devenit plată, ba uneori, în efectele ei colaterale, dubioasă. 
Massa umană a Estului european descoperă că, în definitiv, 
nu e mare chilipir să fii liber: să poţi înjura nepedepsit Guver- 
nul, să poți călători, să poți tipări orice sau să faci grevă. Alte 
valori, alte fantasme au devenit infinit mai interesante: 
averea, cariera politică, lumea largă cu toate ispitele ei. 

lar exigența cu care ne întîmpină Occidentul nu se mai 
numește Europa liberă, ci Europa unită. Nu mai stăm cu ure- 
nea lipită e Radio Miinchen, ci cu ochii ațintiți pe Strasbourg 
șI Maastricht. Ascunde această exigentă, această reorientare : 
aspirațiilor noastre o nouă neate aie? ocupi ca irie 
libere, vom fi iarăși scăpaţi din mînă din cauza inaptitudinii 
noastre de a ne integra, de a participa la comunitatea demo- 
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crațiilor apusene? Neîndoielnic, riscul unei noi marginalizări 
există. S-ar putea să fim victimele unei proaste investiţii a li- 
bertății, să ne trezim fără căpătii, la îndemîna oricărui nefast 
accident istoric. Libertatea este, încă din Paradis, o virtute cu 
două tăișuri: poate duce spre bine și spre rău, deopotrivă. 
Administrarea ei corectă presupune o armonie stabilă între 
noroc și înțelepciune. lar înțelepciunea, în toate variantele ei, 
e o doctrină a unităţii. Prin urmare, ne vom sluji cum se 
cuvine de libertate, dacă ne vom angaja de partea spiritului 
comunitar, dacă vom opta pentru participare la coerenţa 
organică a Europei. 

Există o diferență esenţială între libertate și unitate. Cea 
dintii ti se dă (sau ţi se ia), cea de-a doua trebuie dobîndită. 
Faptul că la sfîrșitul celui de-al doilea război mondial ne-am 
văzut privaţi de libertate printr-o decizie nelegitimă nu ne 
poate fi pus în sarcină. Am fost materie de negociere, spațiu 
de manevră, aluat al conjuncturilor. Dar, dacă, după căderea 
cortinei de fier, după destrămarea dictaturii, ne vom vedea 
excluși din confreria națiunilor civilizate, refuzaţi de cei care 
întruchipează principiul unității europene, vina va fi a noas- 
tră. Nu vom mai fi loviți de soartă, ci de propria noastră ne- 
demnitate. Din oropsiţi ai vremurilor, vom ajunge „proștii 
tirgului“, predestinați să dispară lent sub ridicola lor fudulie. 
Dinaintea libertăţii pierdute, nu poți mobiliza decît întregul 
tău capital de speranță. Dar dinaintea unităţii la care ești invi- 
tat, trebuie să mobilizezi o tenace voință de unitate, un masiv 
capital de energie ofensivă. 

Partea curioasă a crizei noastre de azi e că ceea ce ne îm- 
piedică să ne orientăm mai decis spre integrarea europeană, 
spre unitate, e tocmai orgoliul libertății noastre proaspăt re- 
cucerite. Cu alte cuvinte, resimțim Europa unită ca pe o ame- 
nințare, ca pe o subversiune la adresa Europei libere în care, 
de bine de rău, am început să ne recunoaștem. Ni se suge- 
rează adesea — iar noi sîntem gata să preluăm fără ezitare 
asemenea sugestii — că prețul pe care îl avem de plătit pen- 
tru a fi asimilați „la centru” e autonomia noastră, originalita- 
tea noastră, sarea și piperul națiunii noastre. A intra în comu- 
nitatea europeană e a intra la stăpîn, a te lăsa „manipulat“ de 
Fondul Monetar Internaţional, de felurite mafii transnaţio- 
nale, federaliste și neoprotestante. Cu o asemenea psihologie 
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de tirgoveț care se teme să nu fie tras pe sfoară nu e de mirare 
că ne mișcăm stîngaci, neconvingător, provincial. Nu e mai 
puțin adevărat că și Europa comunitară trebuie să țină cont 
dacă e matură şi voitoare de bine, de traumele și susceptibi- 
litățile noastre: să ne ia mai cu binișorul, să nu ne taie elanul 
și cheful, să nu ne asuprească belferește cu reţete prefabricate. 
Europa unită trebuie totuși să nu fie altceva decît încunu- 
narea Europei libere. La rîndul nostru, avem de depășit puz- 
deria de prejudecăți, crispări și idiosincrasii pe care ni le-au 
inoculat obsedantele decenii totalitare. Trebuie să batem la 
porțile Europei unite cu îndrăzneală și cordialitate. Numai 
unui înotător nevrotic îi poate trece prin cap că, aruncîndu-se 
în valurile mării, riscă să se transforme în apă... 


Dilema, nr. 124, 26 mai -—] iunie 1995 


Li 


Beratzhausen 


Beratzhausen este un sat bavarez de cinci mii de suflete, 
așezat între Regensburg și Nürnberg, într-un splendid peisaj, 
la fel de „mioritic“ ca orice peisaj mioritic de la noi și de 
aiurea. Localnicii au trimis în România, după revoluție, mai 
multe convoaie de ajutor și au propus unor artiști români de 
prima mînă să lucreze pentru un timp în satul lor, ca invitați 
ai Primăriei și ai unui Kuratorium local pentru cultură euro- 
peană. Rezultatul: în 1991, a avut loc la Beratzhausen o săp- 
tămînă artistică germano-română. În 1992 — un simpozion 
de sculptură românească. Din 1993 și pînă azi funcţionează 
vara, sub același patronaj, o Academie de Pictură cu profesori 
români (Ion Stendl și Constantin Flondor) și cu studenți din 
toată Germania. Anul acesta, în iulie, comunitatea bavareză a 
organizat un simpozion internaţional de artă concretă, cu 
participanţi din Olanda, Belgia, Germania, Franța, Elveţia, 
ltalia, Polonia, Cehia, Austria, Ungaria și România (Ștefan 
Sevastre). Pentru un român însă, descoperirea cea mai neaș- 
teptată e puzderia de opere de artă românești existente în 
curți, case și instituții. In mijlocul satului, pe malul unui fir de 
apă, te poți plimba printr-un parc de statui semnate de Mihai 
Buculei, Napoleon Tiron, Liviu Russu, Dumitru Șerban, 
Aurel Vlad. O clădire veche de patru sute de ani e decorată 
cu uleiuri de Stendl și Flondor. În fața scolii comunale, un 
Pantocrator de Buculei, la cimitir — în amintirea soldaţilor 
germani căzuţi în război (!) — o cruce comemorativă de 
Buculei și Aurel Vlad, pe zidul Bisericii „Maria Hilf”, un 
însemn votiv pe care stau șase nume de sculptori români. În 
grădinile lui Hans Beer și Karl Mosner — lucrări de Napo- 
leon Tiron. Acasă la Peter Schaaf și la Thomas Reindl — 
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lucrări de Dumitru Șerban. Walter Flick are o lucrare de 
Liviu Russu, Reinhard Rauner — una de Aurel Vlad. Buculei 
e prezent, de asemenea, și în gospodăria lui Wilhelm Menzel 
și a lui Max Hackel. Această înșiruire de nume sună, poate, 
fastidios. Dar n-am scurtat-o din două motive: întîi pentru a 
savura, o dată mai mult, amestecul exotic de apelative româ- 
nești și nemţești reunite cordial în aceeaşi ogradă și apoi pen- 
tru că miracolul întîmplării pe care o relatez nu e al unor 
instituții solemne, al unor comisii, asociaţii, fundaţii și comi- 
tete, ci al unor oameni concreti, cu individualitatea lor dis- 
tinctă, cu inițiativa lor liberă, cu sensibilitatea lor, cu banii lor. 
Cînd spun „miracol“, nu mă simt vinovat de exaltare. Înlo- 
cuiți Beratzhausen cu un nume de mică așezare românească 
și veţi vedea că am dreptate. Gîndiţi-vă că s-ar putea vorbi de 
un Kuratorium pentru cultură europeană la Botoșani sau la 
Lehliu, sau la Pipirig. Gîndiţi-vă că în sate ca acestea ați des- 
coperi sculpturi moderne subvenţionate de țărani, că școala 
generală din Potigrafu ar achiziţiona — pentru decor — o 
lucrare a unui celebru artist de la Berlin. Or, — proporțional 
vorbind — tocmai asta se întîmplă la Beratzhausen. Pentru 
asemenea năzdrăvănii, și pentru altele, Consiliul Europei a 
conferit comunei bavareze Diploma Europeană și Steagul 
European. E o formă de integrare, de colaborare a marginii 
cu centrul, a mîndriei locale cu deschiderea spre lume care 
trebuie să ne dea de gîndit. 

Experiența Beratzhausen-ului dovedește că o comunitate 
restrînsă poate dobîndi profil european și recunoaștere euro- 
peană fără mari mijloace, cu condiţia să aibă idei expresive și 
generoase și energia de a le întruchipa. Evident, pentru a se 
dedica unor proiecte umanitare sau culturale, comunitatea cu 
pricina trebuie să fie înstărită, să nu aibă grija subzistenţei. 
Beratzhausen era sărac în anii '50 și prosper la mijlocul anilor 
60. In 1975 a putut începe să se comporte ca un partener al 
lumii. Dar pentru asta bunăstarea n-ar fi fost de ajuns. Locui- 
torii satului trebuiau, în plus, să poată privi dincolo de ori- 
zontul bunăstării, să fie disponibili și orgolioşi. Disponibili, 
adică atenţi la sunetul veacului și la oferta circumstanțelor. 
Orgolioși, adică dornici să facă istorie, să dubleze bunăstarea 
prin prestigiu. Mai trebuiau să fie cuviincioași și inteligenți. 
Să nu încerce a se impune prin propagandă, ci prin faptă. 
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Nu cred că s-a vorbit vreodată, pe coclaurii de pe valea 

Laaber-ului, despre necesitatea de a salvgarda „imaginea 

Beratzhausen-ului“, nu cred că există un lobby beratzhause- 

nian la Strasbourg; sau la Bruxelles și nu cred că membrii con- 

siliului local și-au trimis peste tot iscoade și ambasadori care 

să laude realizările satului și să camufleze rușinile lui. Nu 

cred nici că jumătate din populația din Beratzhausen înjură 

cealaltă jumătate, că fiecare încearcă să se descurce pe cont 

propriu și pe socoteala celorlalți. Mi se spune că nu există, în 

comună, nici un post de poliţie. Cel mai apropiat e la două- 

zeci de kilometri şi șomează... Dar nici toate acestea n-ar fi de 
ajuns dacă oamenii s-ar simţi cu mîinile legate. E nevoie de 
autonomie locală, de o gestiune descentralizată a avutului 
obștesc. Există un impozit comunal pe care organele locale îl 
distribuie după buna lor chibzuială: își pot permite să fie dar- 
nici, își pot permite să aibă imaginație. Reţeta succesului e 
încă și mai complicată: mai e nevoie și de o sumedenie de 
oameni de ispravă, capabili de entuziasm, de efort voluntar, 
de hărnicie tonică. Și iarăși îmi vine să dau nume, pentru că 
purtătorii lor sînt sarea nutritivă, lutul formativ al perfor- 
mantei de care vorbim. Mai întîi Josef Betzold, președintele 
Kuratorium-ului pentru cultură europeană, omul cheie, vital, 
cald, plin de idei și de mîndrie autohtonă, gata să-și utilizeze 
timpul, banii, familia și prietenii, pentru un proiect izbutit. 
Apoi echipa sa: Georg Thaler, Ernst Schmidt, Josef Hauser, 
Michael Eibl, Margret Schmeidel, Christa și Georg Rappl, 
Alois si Resi Dürr, Anton Seitz, Xaver Lehner. Nici alţii, de la 
primarul cooperant (Hermann Lassleben) la pastorul catolic 
(Muhlbaner) și cel protestant (Lehner) — ambii pre-numiți 
Max, de la simpaticul Franz Padberg (cu mustăți chesaro- 
crăiești), care livrează fructe, la Siegfried Frauenknecht, care 
dă de mîncare, de la Maria Gabler la Renate Bäumer. La cei 
vii, se adaugă, firește, și aroma cîtorva repere vechi, de na- 
tură să ilustreze o (stimulatoare) tradiție. În secolul al XVI-lea 
a trăit, la Beratzhausen, Argula, Freifrau von Stauff, care avea 
curajul să vorbească — în vremuri tulburi — despre necesi- 
tatea toleranţei religioase. Paracelsus a trecut și el pe aici, 
găsind răgazul și atmosfera necesară pentru a scrie o carte. 
Aşa se alcătuiește destinul unui loc. Și panașul lui. Așa se 
asigură continuitatea fertilă a unei comunități. Artiştii ro- 
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mâni au profitat de virtuțile acestei comunități în chip exem- 
plar. Au lăsat o bună amintire, ceea ce iarăși mă pune pe gîn- 
duri apropo de integrarea europeană. Trebuie să reflectăm 
nu doar la integrarea instituțională, administrativă, dictată 
de interese și termene impuse „de sus“, de la centru. Trebuie 
să ne gîndim și la o integrare „de jos”, de la om la om, prin 
subversiunea superioară a calităților personale. Cînd cutare 
„simplu cetățean“ din Beratzhausen îmi vorbește cu lacrimi în 
ochi de Napo sau de Buculei, cînd Richard și Rosemarie 
Schwarz îmi arată nostalgic camera de oaspeți în care e găz- 
duită de obicei familia Stendl, cînd mi se vorbește de nobila 
salahorie a sculptorilor români care lucrau zi-lumină, în 
arșiță, sub ochii gazdelor lor („asemenea lucrători aș vrea să 
am”, îmi spune un fermier căruia nu i-a vorbit încă nimeni de 
lenea românească...), îmi spun că prestaţia prietenilor mei 
plasticieni e cu zece clase peste aceea a delegaţiilor noastre 
parlamentare care voiajează afon prin capitalele Europei. 

Pe scurt: modelul suedez? Modelul japonez, american, 
elveţian? A se slăbi! Propun unul mai la îndemînă: modelul 
Beratzhausen... 

Dilema, nr. 135, 11 — 17 august 1995 


IV 


PATOLOGIE PRE- | 
ȘI POSTREVOLUTIONARA 


„Era mai bine înainte...“ 


Au început să se audă voci nostalgice. La nici doi ani 
lupă dispariţia lui Ceaușescu, le e dor, unora, de o stare de 
lucruri care nu s-a putut curma decît cu sînge. „Era mai bine 
înainte...” — se grăbesc să spună oameni care „înainte“ nu 
spuneau că e bine decît dacă li se ordona, resemnîndu-se să 
spună că e rău doar după ce acopereau telefonul cu perna. 
„Era mai bine înainte...“ Faptul însuși că putem gîndi asta 
rată cît sîntem de puțin pregătiți pentru aerul tare al nor- 
malizării. Ne e dor de aburul sulfuros al disciplinei de partid, 
de cele două ore de televiziune omagială, de ordinea poliție- 
nească care nu amnistia decît criminali de drept comun, de 
Scînteia, de stadioane în care oamenii scriau lozinci cu 
trupurile lor, de aplauzele comandate, de sistematizările care 
ne împuţinau trecutul, de ogoarele pe care făceau agricultură 
copiii noștri. Ne e dor de delirul acela în care elevii trebuiau 
să devină țărani, țăranii — proletari, proletarii activiști, 
activiștii — intelectuali, pentru ca intelectualii, la rîndul lor, 
să închidă cercul, devenind copii, tutelaţi ideologic, „toleraţi“ 
ca pitorești (sub jurămâîntul cuminţeniei), cînd nu erau con- 
vinși să intoxice lumea cu imnuri despre fericire. 

Cum e cu putință o astfel de anamorfoză, o asemenea 
schimonosire a memoriei? Căci am ajuns să spunem nu doar 
că brînza era mai ieftină (deși pentru a o avea o plăteam la 


negru, la preț de speculă), dar că era plin de brînză, că se gă- 
seau de toate, peste tot, de la chiloţi pînă la cartofi. Cum e cu 
putință? Fireşte, nu mă pot abandona acum unor analize în- 
delungi și subtile; inventariez, în fugă, doar trei explicații 
posibile: 


1 Prostia. Sfînta prostie — „prostia omenească“ pentru 
care lucrul cunoscut, chiar dacă rău, e mai confortabil decît 
aventura de a reîncepe. Prostia omenească pentru care 
„obişnuința“, oricît de sordidă, e ozon pur, în vreme ce nou- 
tatea e asfixiantă. Prostia omenească care preferă să fie diri- 
jată, decît să aibă răspunderi riscante. Prostia omenească dis- 
pusă să trăiască în cultul salamului, chiar dacă asta se plă- 
tește cu pierderea identităţii. Prostia omenească, în sfîrșit, 
care se miră, zoologic, că trecerea din Infern în Purgatoriu nu 
se obține printr-o scamatorie de-o clipă. 

2 Reaua-credinţă. Pofta dezmăţată de a aduna capital 
politic măsluind faptele și conștiinţele, pofta de a recupera 
privilegii pierdute, cinismul de a-l găsi mai vinovat pe cel 
care nu reușește să repare, decît pe cel care a stricat. 

3 Demonul nostalgiei. Instinctul general uman de a recu- 
pera trecutul, orice trecut, ca pe o valoare tezaurizabilă. Răul 
devine în amintire vag euforizant. Dramatic cîtă vreme e 
actual, el devine pentru memorie epic și liric. Spitalizaţii își 
povestesc cu un fel de tandrețe masochistă spitalizarea, sol- 
daţii în termen cei mai nevrotici își povestesc cu delicii arma- 
ta, pușcăriașii vorbesc de pușcărie ca de o culminație a per- 
formanţei lor existențiale. In sfârșit, „a fi făcut războiul” e, 
pentru veterani, după decenii, o zonă de roz tineresc, o mîn- 
gîiere prepostumă. A suferi e un coșmar, dar a fi suferit e un 
capital de duioșie... Pînă la un punct, evoluția aceasta e sănă- 
toasă. Ea face trecutul suportabil, închide rănile. Dar, dacă 
efectul e monumentalizarea trecutului, legitimarea lui, sîn- 
tem în plină derivă... 

Vreau să spun prin aceasta că astăzi totul e în regulă? Nu. 
Multe nu sînt în regulă. Dar asta nu înseamnă că, aflați în 
convalescenţă, trebuie să jinduim după boală și că, printr-un 
abuz al nerăbdării, avem dreptul să parcurgem cu o viteză 
iraţională intervalul dintre speranţă și dezamăgire. Acum, 
lumea românească e plină de rele. Dar înainte era o lume a 
Răului. lar Răul e viclean: viclenia lui esențială e să te 
convingă că moartea e o formă de ordine, că somnul e o 
garanţie de securitate, că orizontala oferă stabilități pe care 
verticalitatea nici nu le visează. A spune acum că „era mai 
bine înainte“ e a prefera unitatea de monolit a Răului relelor 
multiplicate cu care ne confruntăm. Înseamnă a te ticăloși. Și 
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ocmai acesta e lucrul cel mai întristător. Căci sub imperiul 
Răului găseam cu toții argumente ale solidarităţii, ale efortu- 
ui gratuit, ale speranţei... În vreme ce acum sîntem divizați, 
„ideologizați“, sceptici, îndîrjiți, infectați de un virus răz- 
oinic. Că nu era mai bine înainte sînt sigur. Dar mă întreb 
uneori dacă noi, fiecare în parte și toți laolaltă, nu eram mai 
uni decît sîntem acum. 


Literatorul, nr. 1, 1991 


Patriotismul școlar 


În materie de patriotism, nu există pe băncile nici unei 
școli elevi buni și elevi proşti. Pînă și corijenţii la istorie trä- 
iesc istorisirea trecutului național cu patosul inocent cu care 
orice copil reacționează la legendă. Cine n-a pălit încă din 
cursul primar auzind despre sinuciderea lui Decebal? Cine 
n-a trăit momente de identificare pioasă cu îndrăznelile de 
Făt-Frumos ale lui Mihai Viteazul (detestindu-i, firește, pe 
felonii săi asasini), cine n-a urmărit — cu o candoare parti- 
zană — luptele dintre „ai noștri“ și „cotropitori“, isprăvile lui 
Ștefan cel Mare (cu drama Războienilor), iscusinţa militară şi 
politică a lui Mircea cel Bătrîn (de sfatul căruia „n-au ascul- 
tat” oștirile apusene adunate la Nicopole), cine, în sfîrşit, 
poate pretinde că, în fibra lui intimă, nu subzistă încă, mus- 
tind de emotivitate, „Pe o stîncă neagră...“, „l 
Rovine“, „Plecat-am nouă din Vaslui...“, „Ce-ţi doresc eu ţie, 
dulce Românie...” ṣi atitea alte sintagme inimoase, în care 
Posada, Rovine, Peneș Curcanul, Plevna, Mărășești, polonii, 
muscalii, nemții și turcii, mai ales turcii, stau laolaltă, gata să 
refacă oricînd, la cel mai mic semn al memoriei, „tabloul vi- 
vant“ al gloriei autohtone. În acest univers ne-am format cu 
toții și în universuri de același tip se formează toți copiii 
lumii. Pînă la o anumită vîrstă, totul e bine. Vine însă o vreme 
în care a rămîne blocat la acest nivel al iubirii de tară e totuna 
cu a dori să te joci pînă la adînci bătrîneţi de-a uliii și porum- 
beii. Vine o vreme cînd emotivității copilărești trebuie să i se 
adauge sentimentul matur, cultura temeinică, dragostea de 
adevăr. Încet-încet, descoperi în Eminescu pagini mai puțin 
festive şi mai puţin complezente decît cele din Ce-ti doresc 


din vale de 
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eu tie...” Descoperi, de pildă, în publicistica lui un text ca 
acesta: „Dar domnilor! mi-e rușine să fiu român! Dar ce fel de 
român? Român care vrea a-și fi însușit monopolul, privilegiul 
patriotismului și-a naționalității — așa român de paradă mi-e 
rușine să fiu. Naţionalitatea trebuie să fie simțită cu inima și 
nu vorbită numai cu gura. Ceea ce se simte și se respectă 
adînc se pronunţă arareori !“ Tot astfel, poţi descoperi (dacă 
ai obiceiul cititului, desigur) pasajele îndurerate ale lui 
Cantemir despre moldoveni, șarjele lui Caragiale despre „ro- 
mânii verzi“, spiritul critic al lui Titu Maiorescu, amărăciu- 
nile lui Emil Cioran. Te întîlnești, apoi, cu isteriile legionare și 
cu demagogia comunistă, ambele abuzînd de ideea națională 
ca de o monedă ieftină, cu succes electoral garantat. Pe acest 
fundal, nu-ți rămîne, dacă ești om cuminte, decît să te gîn- 
dești de zece ori înainte de a vorbi despre „patrie“. Și asta nu 
pentru a nu te compromite pe tine, ci tocmai pentru a nu o 
înjosi pe dînsa. O astfel de precauţie nu semnifică dimi- 
nuarea sentimentului patriotic, ci sporirea răspunderii naţio- 
nale. Începi să-ți iubești țara ca un adult și ca un partener dez- 
interesat. Căci a-ţi iubi țara numai pe bază de argumente 
colosale, a-i acorda amorul tău zgomotos numai dacă ea îţi 
livrează, în schimb, o cantitate suficientă de „eroi“, de 
măreție“, de „pagini glorioase“, e a face negustorie. Iubirea 
idevărată nu recompensează performanţe. Se bucură de ele, 
dar rămîne nealterată în absenţa lor. Iubirea adevărată nu e 
scutită de dezamăgiri, de neputințe, de nevroze. Important e 
că nu se lasă niciodată dislocată de aglomerarea lor. lubirea 
de ţară e o înzestrare firească a sufletului, atașat de mediul 
nașterii sale, așa cum e atașat de trup. Tapajul patriotard e 
altceva: un (discutabil) gen literar în cel mai bun caz, o 
mecherie politică alteori sau, și mai rău, un afect rudimen- 
tar, suficiența tîimpă, provincială, a mitocanului fudul. Avem 
nevoie de așa ceva? Are România nevoie de tagma „zbierăto- 
rilor și dibacilor“ de care era excedat Ion Ghica încă din zorii 
istoriei ei moderne? Ne putem permite, oameni în toată firea 
cum sîntem, să gîndim și să ne manifestăm ca niște scolari 
intiîrziați? Răsfoiesc din cînd în cînd unele publicaţii neaoșe și 
privesc — tot mai rar — dezbaterile parlamentare. Sînt mo- 


mente cînd mă cuprinde o spaimă tragicomică: îmi închipui 
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că, într-o zi, s-ar putea să vedem pe Dealul Patriarhiei gru- 
puri răzlețe de deputați și senatori fugărindu-se înfierbîntati, 
ca în recreația mare, pentru a decide o dată pentru totdeauna 
care pe care: leșii sau moldovenii, turcii sau plăieșii, dacii sau 
romanii? Ulii sau porumbeii? 


Expres, 1991 (reluat în Dilema, 
nr. 158, 19 — 25 ianuarie 1996) 


Johnny Răducanu la șaizeci de ani 


Johnny Răducanu face parte dintre puținele personaje ale 
jurnalului meu de la Tescani. Ne știam dinainte, dar am fost 
mișcat să-l văd apărînd, pentru o scurtă vacanţă, într-un loc 
oarecum minat, cum era Tescaniul atunci. Nu făcea nici pe 
curajosul, nici pe subversivul, nici pe amicul compătimitor. 
Era destins, firesc, volubil, avea un fel tonic de a simplifica 
lucrurile și juca perfect rolul unui guru bulevardier, histrionic 
și cordial, sigur pe judecățile și afectele lui: un om policrom 
pînă la împestrițare, dar nu mai puţin un om „dintr-o bucată“, 
ca acei demoni extrem-orientali care ascund sub grimasele 
lor complicate cîteva virtuți elementare și o inimă bună... 

În fiecare zi Johnny voia să-mi dea cîte ceva din avutul 
lui: o pereche de bascheţi, o cutie cu zaharină, un deodorant, 
o sticlă cu vin și tot felul de alte lucruri pe care le oferea cu 
aerul că a găsit în sfîrșit ocazia de a scăpa de ele. Acest lanţ de 
generozităţi a culminat cu un dar suprem: o scurtă introdu- 
cere în istoria jazului, pe care Johnny se angaja să o ilustreze, 
la pian, de-a lungul cîtorva „prelegeri“. La prima lecție m-am 
prezentat cuminte, înarmat cu hîrtie și creion, gata să-mi iau 
notițe. Mai întîi, postura aceasta școlară l-a încurcat puțin pe 
profesor: era în același timp consternat de atîta seriozitate și 
mîndru că a trezit în mine „elevul“. A avut, de aceea, un 
demaraj ușor crispat. E greu să ţi-l imaginezi pe Johnny prac- 
ticînd istoria academică. A făcut totuși un scurt efort, dar a 
trecut destul de rapid spre fantezie muzicală și poantă, a 
improvizat, și-a valorificat toate resursele de farmec personal 
și a sfârșit prin a cînta pur și simplu, mulțumindu-se cu un 
comentariu mut sau semiarticulat: se acompania singur, cu 
un fel de zumzet al respirației care anticipa, punea accente, 
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însoțea — ca un murmur de satisfacție — discursul sonor. La 
răstimpuri, cînd fraza muzicală atingea un punct nodal, un 
episod „de fineţuri”, un pasaj memorabil, Johnny îmi azvir- 
lea complice o privire exoftalmică, uimită, tandră și hoaţă; 
omul de lume și de chef colabora perfect cu profesionistul. 
Socotesc şi azi că am avut noroc să pot beneficia în acele 
zile, într-o lume care se destrăma spasmodic, de o asemenea 
nobilă evaziune. Lucrurile au mers foarte departe: Johnny a 
ținut la un moment dat să-mi testeze aptitudinile vocale și 
pînă la urmă am petrecut două nopți compacte cîntind (cu el 
ca pianist) romanțe antebelice. Johnny s-a comportat ca un 
tehnician plin de scrupule: a gîndit suita optimă a reperto- 
riului (care începea, inevitabil, cu „La Bacău, la Bacău într-o 
mahala...“), am făcut repetiții, m-a învățat mici trucuri, mi-a 
uns gitlejul cu „alifii“ etilice și a imprimat apoi rezultatul pe 
o casetă. O copie a ajuns în domiciliul fortat al lui Dinescu, 
care — din cîte am aflat ulterior — o asculta cu regularitate, 
tînjitor și trist, cu dricul Poliţiei la poartă... Mai tîrziu, o 
bandă de mici spărgători i-au intrat în casa cea nouă din 
Bulevardul Aviatorilor și i-au furat, între altele, și caseta cu 
pricina. Tilharii beneficiază astfel de o imagine insolită a 
României prerevoluționare: totul se prăbușea, veneau zile 
sîngeroase și tulburi, în vreme ce, într-un sat din Moldova, 


un jazist profesionist şi un exilat de ocazie cîntau, mai în 
glumă mai în serios, Am iubit doi ochi albaștri și La umbra nucu 
lui bătrîn. Descopeream astfel, datorită lui Johnny, aspectul 
lumesc şi minor al istoriei. Și nu știu dacă am cîștigat cu ade- 
vărat ceva cînd, după decembrie 1989, am devenit cu toții 
solemni și gravi, luînd istoria foarte în serios, mai în serios 


decit ne-ar fi îngăduit-o sufletele noastre obosite. 


22, nr. 47, 29 noiembrie — 6 decembrie 1991 


Eminescu și recitatorii 


Lui Geo Bogza 


G. Călinescu povestește (după Amintirile lui Ștetanelli) 
cum foarte tînărul Eminescu, la sfîrșitul unei reprezentații a 
trupei de teatru Tardini, „se opri într-o poziție melodrama- 
tică în fața unui prieten și cu glas declamator îi zise: «Ah, ești 
un laş și te voi pălmui!»“. Prietenului fisticit i-au trebuit cîteva 
secunde pînă să înțeleagă, în rîsul general, că e vorba de o 
glumă. Dincolo însă de gluma amicală, putem bănui și o 
oarecare intenție parodică a poetului față de sunetul gran- 
dilocvent al textului dramatic și al jocului actoricesc. Oricum, 
pornind de la această anecdotă, avem dreptul să ne întrebăm 
cum s-ar fi manifestat Eminescu dacă și-ar fi auzit versurile 
în „interpretarea“ trupelor de azi 

În ce mă privește, mărturisesc că, de mai mulți ani, sînt 
chinuit pînă la depresie de aproape tot ce aud și văd în felu 
m parcurs toate treptele 


ritele spectacole comemorative. 
iritării: stupoare, ris isteric, furie, sudoare rece, stînjeneală, 
milă, dezgust, tînjală, apostazie, mă rog, tot ce se poate în- 
chipui ca reacţie față de o monstruoasă inadecvare. Sînt ten- 
tat să construiesc o adevărată tipologie a acestei inadecvări. 
tă. Actorul (în 


lată, mai întîi, recitarea lincedă, convalesce 
acest caz, mai degrabă actrița) vine la rampă cu paşi debili, 
privește compătimitor spre public și i se adresează umed, ca 
o soră de caritate îngrijorată. Tonul e neurastenic: lirismul e 


înteles ca un amestec de indispoziţie, înțelepciune virginală 
şi memorie tulbure. E ca și cum Eminescu ar fi versificat 
melancolia erotică a mai multor generaţii de mătușşi, dacă nu 


a mătușii arhetipale. Atmosfera e, fireşte, visătoare și amară. 
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Privirea e ceţoasă, lacrima lucește indecis în colțul ochilor. 
Totul respiră un aer de azil, de neconsolare intratabilă, cu 
complicaţii biliare. 

La antipodul acestei performanțe stă recitarea atletică, 
glasul viril, virtuozitatea pulmonară. Eminescu devine o 
fiară, un mascul decis, capabil de sonorități acute, ofițerești, 
și de mormăieli senzuale, toate zvirlite printre dinți viguroși 
și cinici. Desigur, procedeul se potrivește mai ales versurilor 
războinice, dar poate fi adaptat și celor satirice; la limită, el e 
utilizabil și pentru declamarea unor personaje mai arțăgoase 
din proza politică. 

Și lirismul bolînd și cel de campanie au încă scuza de a 
rămîne în limitele unei inocente impulsivități. Dar mai există 
și recitarea de tip filosofic, cu cel puţin două variante: una sfă- 
toasă, academică, cealaltă maniaco-depresivă, intensă, de o 
anxietate pîrjolitoare. Amîndouă aduc în discuţie virtuțile 
actorului care gîndește... In cazul dintii, gîndirea e solemnă, 
solid bătrînească. Textul eminescian e partitura unei dăscăleli 
baritonale, cu un braț de ochelar dus spre buze și cu o carte 
pe genunchi. Dramatic e însă celălalt stil, cel al reflexiei 
galopante, al unei febrile indigestiuni mentale. Am văzut, în 
această privinţă, lucruri ameţitoare: actorul apare pe scenă 
hăituit de concepte, vorbește precipitat, respiră greu și scuipă 
abundent. Are aerul că nu reproduce un text, ci îl fabrică pe 
loc, într-o agitațiune care macină nervii întregii asistenţe: 
cuvintele nu-i vin sau, dimpotrivă, îl năpădesc torențial, urle- 
tul alternează inexplicabil cu șoapta, ochii se închid comatos 
sau se holbează ca de dambla. Nu poti, privind, decît să te 
simți indiscret: ai nimerit peste cineva care tocmai își pierde 
mințile; timpul crește în urma lui, se întunecă. Faţă de un 
asemenea spectacol, orice alt tip de recitare devine acceptabil. 
Recitarea exegetică, de pildă, aparţinînd, de regulă, cuiva care 
are o viziune despre Eminescu. Misiunea actorului-exeget e 
tocmai aceea de a ne împărtăși această viziune: el trebuie să 
ne înveţe ceva, să ne explice că Eminescu nu e ce credem noi. 
De fapt, nu ni se mai spune un text, ci un subtext: logica ver- 
surilor e mereu alta decît cea prozodică. Se fac pauze abile, 
pline de înțelesuri (un fel de note de subsol mute), se pun 
accente misterioase și se sugerează nuanţe sibilinice la care — 
în platitudinea noastră școlară — nu ne-am fi gîndit nici- 
odată... 
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Ceea ce au în comun toate speciile de recitatori invocate 
este, în ciuda aparențelor, indiferența fată de Eminescu. Pentru 
ei, ca și pentru mulți dintre noi, el nu e decît un pretext gras 
al exhibării de sine. De aceea, felul în care îl sărbătorim pe 
Eminescu nu diferă deloc de felul în care îl recităm: gălăgios 
Și retoric, după modelul unei chermeze promiscue, în al cărei 
abur fiecare își dă în petic. Toţi îl sărbătorim ca pe un pre- 
cursor al micilor noastre obsesii și al firavelor noastre ideo- 
logii. Îl sărbătorim apăsat în ianuarie, ca să-l batjocorim prin 
tot ce facem zi de zi, în lunile celelalte. Il sărbătorim într-un 
soi de falsă unanimitate, ca și cînd toți îl iubim la fel și pentru 
aceleaşi motive. Îl sărbătoresc mai ales cei pe care el i-a detes- 
tat: răii și famenii, panglicarii în ale ţării, cei cu evlavie de 
vulpe, fonfii și flecarii. Il sărbătorim toți, cu un zel idolatru, 
ne oblojim mizeriile lîngă templul lui și îi stricăm liniștea cu 
festivitățile noastre dulcege. Nu ne mai e rușine de Emi- 
nescu! lar nerușşinarea aceasta nu se va vindeca decît după ce 
vom avea cuviința unui 15 ianuarie tăcut, rece, purificator. 


Dilema, nr. 2, 21 — 27 ianuarie 1993 


Cum citim ziarele 


Există convingeri politice și opinii politice. Convingerile 
politice aparțin oamenilor cu vocaţie politică și cu biografie 
politică. Mai puțin numeroși decît ne închipuim, oamenii 
aceștia au ajuns la consecvenţa și fermitatea convingerii 
printr-o preocupare pentru politic implicînd, deopotrivă, 
studiu, reflexie și acțiune. Opinia politică e o realitate mult 
mai largă și mult mai puţin pretențioasă. Toţi (sau aproape 
toți) avem opinii politice și, în genere, ni le formăm citind 
ziarele, reacționînd, așadar, la ceva care ni se dă. Din păcate, 
între „convingere“ și „opinie“ se fac fretvente confuzii. De 
regulă, purtătorii de opinie se iau (și sînt luaţi) nu o dată 
drept oameni de convingere. Ei afișează, în dezbatere, com- 
petente, pasiuni și experienţe care, în realitate, le sînt străine. 
Opinia poate fi autentică sau nu, poate fi ingenioasă sau 
tîmpă, temeinică sau superficială, dar e întotdeauna ama- 
torism politic, recoltă — mai mult sau mai puţin întîmplă- 
toare — de „idei“ politice, rumegate în funcție de înzestrarea 
și de amplasamentul social al fiecăruia. Nu vrem să spunem 
că din lectura ziarelor nu se pot recolta decît opinii, simple 
opinii. Profesionistul știe să extragă din ele substanţa de care 
are nevoie pentru a-și nutri convingerile și pentru a-și revizui 
strategiile. Problema e cum citim ziarele. Or, cei mai mulți 
dintre noi nu le citim profesionist; nu le citim nici măcar 
atent; le citim în așa fel, încît rezultatul lecturii nu poate fi 
decît inconsistent și mărunt conjunctural. Să facem, în loc de 
demonstraţie, un rapid inventar al momentelor pe care le de- 
dicăm îndeobște lecturii. Căci, inevitabil, cum citim depinde 
de cînd citim ziarele. 

Intîi le citim în drum spre slujbă. Le pescuim de pe prima 
tarabă ieșită în cale și le răsfoim mahmur, sub impulsul unei 


curiozităţi difuze, dar, mai ales, din dorința de a „scurta“ 
timpul petrecut în metrou, tramvai sau autobuz. Lectura e, 
de fapt, un semisomn, în care se amestecă indispoziţia provo- 
cată de perspectiva unei „noi zile de muncă“, inconfortul 
transportului și cumulul cîtorva mici iritări de parcurs (indi- 
vidul care îţi citește peste umăr, bătrîna căreia ar trebui să-i 
cedezi locul etc.). Aceeași tipologie a lecturii se reface pe dru- 
mul de întoarcere de la slujbă, cu unele nuante distinctive: 
lehamitea de după rutina zilnică, foamea, perspectiva neca- 
zurilor domestice sau, dimpotrivă, satisfacția zilei de lucru 
încheiate. Între cele două drumuri, mai există lectura furtivă, 
în orele de program, un mod, între altele, de a-ți amîna sau 
suspenda obligaţiile. Rezumînd, e limpede că cititul jurna- 
lelor în prima parte a zilei e marcat de fragmentarism și 
umoralitate. Citim pe apucate, pe sărite, și proiectăm asupra 
lecturii hazardul unor crize psihofiziologice trecătoare. 
Urmează, acum, marea orgie de presă a siestei! Ziarul e 
un corelativ al papucului și cafelei, un camuflaj nobil al di- 
gestiei. Cu pleoapele grele, impregnate de reverii calorice 
(eventual cu o scobitoare în colțul gurii), capul familiei „se 
documentează“. Cititul se întrepătrunde misterios cu inson- 
dabile procese organice. „Bolul“ informaţional se prelucrează 
la nivel de intestin, creierul distinge cu greu între nedumerire 
politică și crampă abdominală. Fulgurantele întreruperi ale 
stării de veghe, demnitatea aparentă pe care o dă stupoarea 
postludică și relaxarea subită a tututor funcțiunilor mentale 
și trupești conferă lecturilor de după masă un ce oniric, un 
echivoc suprarealist, încununat, de obicei, printr-o scurtă 
înjurătură recuperatoare (adresată lor, politicienilor și ziariș- 
tilor), urmată de o adormire ostășească. O îmbinare caracte- 
ristică de zel cetățenesc și euforie fiziologică se exprimă și în 
cititul ziarelor în timpul mesei sau la closet. Nu e clar ce este 
esenţial și ce este accidental, ce este anexa cui, dar în ambele 
cazuri survin subtile transferuri între realități disparate, cu 
consecințe imprevizibile asupra obiectivității informației... 
Cum citim, prin urmare, ziarele? Mai întotdeauna în in- 
tervalele secundare ale zilei, în acel registru al vieţii care se 
cuplează cu loisir-ul, cu destinderea, cu atenuarea vigilenței 
intelectuale. Le citim ca și cînd nu le-am lua prea în serios, le 
acordăm mai puţină atenţie decît hobbyurilor noastre și le 


tratăm cu mai puţină rigoare decît cea învestită în partidele 
noastre săptămînale de bridge sau de table. Constatarea 
aceasta n-a întîrziat să-i neliniștească pe politologi. Căci din 
opinii formate la capătul unui asemenea mod de frecventare a 
ziarelor se constituie opinia publică, reactivitatea politică a 
massei și, în ultimă instanţă, votul țării. 

Discuţiile noastre în contradictoriu, opțiunile noastre 
ideologice, participarea noastră la tot ce se întîmplă, felul 
cum înțelegem manevrele guvernamentale, pe scurt, întregul 
nostru comportament civic și electoral se naște ca efect al 
unui loisir rudimentar: cititul infraraţional al ziarelor. Cu cît 
le citim mai „destins”, cu atît sîntem mai manipulabili. De 
aceea, maturitatea politică a unei țări și răspunderea politică 
a oricărui locuitor al ţării ar trebui să înceapă de aici: de la 
cum citim ziarele. E drept, asta nu e cum s-ar părea — 
numai treaba cititorului. Căci citim ziarele și în funcție de 
felul în care sînt scrise. Dar asta e altă problemă, la care e 
preferabil să răspunzi nu comentînd isprăvilor altora, ci 
riscînd o ispravă proprie. 


P.S. Ecourile provocate de apariția primelor două numere 
din Dilema sînt de natură să contrazică, întrucîtva, tezele 
enunțate mai sus. Revista pare a fi fost citită — mai ales de 
confrați — cu o acribie mînăstirească, într-un spirit de 
neadormită exigentă. Rezultatele s-ar rezuma astfel: a fost 
odată o țară în care apăreau sute și sute de publicaţii, care de 
care mai îmbirligate și mai războiete: frumoase la chip, 
cuviincioase la vorbă, iubitoare de adevăr și nepărtinitoare; 
toate slujind dreptatea, pe banii nimănui sau ai unor arhan- 
gheli. Și iată că dintr-o dată, în această grădină înmiresmată 
apăru o schimodie, o stîrpitură, un avorton de revistă pe 
nume Dilema. Toată întunecimea ladului s-a adunat sub 
ridurile ei: înfățișarea cea mai urîtă, motivațiile cele mai 
dubioase, finanțele cele mai puturoase și politichia cea mai 
hoaţă. FDSN-ul simte în Dilema otrava perfidă a Opoziţiei. 
Cutare literat vede în ea organul camuflat al PAC-ului, FSN-ului 
și monarhiei. Din contră, PAC-ul, FSN-ul, monarhia zîmbesc 
sibilinic: ei ştiu că sîntem ai FDSN-ului și ai lui Iliescu. Și ai 
lui Măgureanu. S-ar zice că am creat o „dilemă“ din care nu 
putem ieși... nevătămați. 


Dilema, nr. 3, 28 ianuarie — 3 februarie 1993 


Despre mitocanul 
care nu e totuna cu țoapa 


Confundăm mitocanul cu țţoapa. Toapa e o categorie for- 
mală. Ţine mai curînd de înfățișare, de ambalaj. Toapa „își 
pune topi”, adică abuzează de ornamentică, și țopăie, adică 
se mișcă strident și discontinuu, călcînd convențiile nu din 
nonconformism, ci din proastă creștere. Țoapa e carentă la 
nivelul bunului gust și al educaţiei. Nu știe să se poarte și nu 
știe că nu știe să se poarte. La limită însă, țoapa poate fi 
„diminuată“, „salvată“ printr-o pedagogie asiduă și răbdă- 
toare. Eliza Doolittle poate deveni Mrs. Higgins. Există o can- 
doare a ţoapei, o anumită naturalețe a prezenţei ei, care 
amuză mai mult decît irită. Mitocanul e altceva: e un tip 
uman elaborat, coerent și stabil. Toapa nu e decît un fel de a 
fi. Mitocanul e expresia unei Weltanschauung, a unei ideologii 
care aspiră, adesea, la demnitatea sistematică a filosofiei. În 
felul lui, mitocanul e un gînditor: are, mă-nţelegi, filosofia 
dumisale, „are o teorie“ despre orice împrejurare; cultivă 
sentința, cumpără (Și citește) culegeri de maxime și e dețină- 
tor de cărți (lucru pe care îl proclamă cu mîndrie, specificînd, 
de regulă, numărul lor). Mitocanul e om serios. El are convin- 
geri, principii, certitudini. li place să peroreze, să-ți împărtă- 
șească din înțelepciunea spre care l-a condus „școala vieții”. 
E, prin definiţie, adult: nu-l poți păcăli, n-ai ce să-l înveţi, nu 
mai are iluzii copilărești. 

Metafizic vorbind, mitocanul e imanentist. Nu crede în 
lucruri care nu se văd, nu poate fi ameţit cu baliverne. Trans- 
cendenţa lui e imediatul. Doar din cînd în cînd, în momente 
de transport liric, admite că „trebuie să existe ceva, o forță“ 
care a produs universul. „Forţa“ aceasta însă e — atitudine 
tipic filosofică — o simplă problemă de cunoaștere: nu obligă 
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la nimic în plan existenţial. Evident, mitocanul merge la bise- 
rică. Dar o face pentru a-și disciplina familia și pentru a-i 
onora pe strămoși. Cu alte cuvinte, mitocanul merge la bise- 
rică din simţ civic și din patriotism... 

În viaţa de toate zilele, mitocanul ne apare ca un între- 
prinzător vivace, dublat, în profunzime, de un sceptic indemo- 
labil. E întreprinzător pentru că e sceptic: nu se împiedică în 
criterii absolute, în coduri preexistente, în rigori adăugate 
realului. Scepticismul acesta pragmatic nu intră în contra- 
dicție cu „principiile“ şi „certitudinile“ mitocanului. El are 
principii de moment și certitudini flexibile: oricînd reformula- 
bile, adaptate la necesități ferme și suple deopotrivă. Prin- 
cipiile sînt, pentru mitocan, mai mult o chestiune de estetică 
decît una de etică. Principiile sînt bune, dar viaţa e altceva — 
iată un solid principiu mitocănesc. Certitudinile metafizice 
ale mitocanului sînt și ele distincte de regulile comportamen- 
tului său. Ceea ce nu înseamnă că mitocanul e un schizo- 
frenic. El e duplicitar, dar nedilematic. E o ființă armonioasă, 
un agregat bine sudat, egal cu el însuși, de la ghiul pînă la 
idei, de la emoţii pînă la șosete. 

Mitocanul e nesimtit și sentimental. Nesimţit: toate afectele 
îi sînt paralizate de instinctul supravieţuirii. Nu e în pericol 
să vază enorm și să simtă monstruos: vede mărunt și simte 
strictul necesar. Singurele lui senzaţii puternice sînt — pe 
lîngă apetiturile ancestrale —- sughițul, degonflaţia (sub toate 
formele ei) și mîncărimile de tot soiul. Mitocanul e însă senti- 
mental. Sub desenul cubic al filosofiei sale, sub solemnitatea 
lui „matură“, zace un suflet cald. Duios cu sine, intoxicat de 
propria lui „omenie“, mitocanul arborează frecvent privirea 
lichidă, iar la chefuri și înmormîntări se zguduie de plins. 

Mitocanul are simțul onoarei: „nu permite“, „nu e el omul 
care“, „nu se coboară“. E ușor de ofensat, ştie să-l „ignore“ 
ostentativ pe preopinent, cere și își dă cu protocol cuvîntul de 
onoare. 

Mitocanul are cultul frumosului, practicat însă ca o obsesie 
a stilizării. Nimic din ce e dat în chip nemijlocit, nimic spontan 
nu e acceptat ca atare. Totul trebuie „aranjat“, ajutat, camuflat 
printr-o puzderie de adaosuri. Dintre științe, mitocanul 
preferă istoria. Istoria e o adevărată sinteză a pasiunilor sale: 
precizie (cifre!), patos naţional (eroi!) competență militară 
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(lupte!), jubilațiune sportivă („ai noștri” — „ai lor”) și zel 
politic (conspirații, tratate, jocuri de partid etc.). l 

Una dintre calitățile mitocanului e că are gustul ierarhiei. Îi 
plac șefii, respectă Puterea, „nu luptă contra Guvernului“. De 
bombănit însă bombăne. Pentru că simtul lui critic e vesnic 
treaz, pentru că nu acceptă să se lase prostit, pentru că, orice 
s-ar zice, „așa nu mai merge“. Gîndirea politică a mitocanu- 
lui se concentrează, toată, în acest paradox: potentatul e, în 
același timp, ales și înjurat, Puterea e, în acelasi timp, susti- 
nută și sabotată. Faţă de asemenea complexități, cît de frustă, 
de inofensivă, de solară ne apare țoapa. În plus, cum spu- 
neam la început, ea e educabilă. Mitocanul, dimpotrivă, e 
imun la orice manevră didactică: e rezistent, inamovibil, sta- 
tuar. O fatalitate. 

„Subiectul e, firește, inepuizabil. Dar există şi solutii 
rapide, mai eficiente decît frugalul nostru efort analitic. În 
Cam tîrziu..., Caragiale rezolvă totul prin cele trei formule 
inginate stereotip de Costică Panaite: Ei, aș! (scepticism, 
stupoare disprețuitoare dinaintea opiniei divergente), Parol? 
(incredulitate, invocarea promptă a cuvîntului de onoare), 
C-eșt' copil? (fudulie adultă, invitaţie subiacentă la „Seriozi- 
tate”). 

— Merită să vorbim atîta despre mitocan? 

— Merită. căci e ubicuu și victorios. 

— Ei, aş! 

— Dar în fiecare dintre noi dormitează o oarecare 
sămînță de mitocan. 

— Parol? 

— Ca să nu mai vorbim că, mărturisit sau nu, mitocanul 
ne e, uneori, simpatic. 

— C-eșt' copil? 


Dilema, nr. 16, 30 aprilie — 6 mai 1993 


Patologie totalitară 


Aud că, sub auspiciile Academiei Române, a luat naștere 
un institut pentru cercetarea perioadei totalitare. Un aseme- 
nea institut nu poate fi decît arhiva unei traume. Dar pro- 
iectele lui ar putea include și o temă ceva mai tonică: inven- 
tarul și analiza tehnicilor de supravietuire născute prin reacție, 
de-a lungul a peste patru decenii de încarcerare. 

Să ne aducem aminte. Ani de-a rîndul ne-am salvat citind 
şi recitind Ilf și Petrov: știam pe dinafară pasaje întregi și 
suportam mai ușor aberaţia zilnică identificînd în ea modelul 
sovietic din Viţelul de aur sau din Douăsprezece scaune. O 
euforizantă lectură compensatoare — uitată, din păcate — 
ne-au oferit, la un moment dat, textele lui Monciu-Sudinski, 
un soi de reportaje inventate, pline de mizeria și de poncifele 
cotidiene, în așa fel încît, parcurgîndu-le, ni se părea că întil- 
nim o variantă contemporană a lui Caragiale: un Caragiale 
însă emaciat, expresionist, inapt să se mai amuze pînă la 
capăt. Ne-am salvat, alteori, prin filme rusești, prin cîte un 
spectacol „riscat“, în care se întîlneau, complice, „Şopârlele 
scenariului, jocul aluziv al actorilor și „toleranța“ perfidă a 
cenzorilor, prin cîte un roman „curajos“, prin cîte o tabletă de 
Geo Bogza, prin banc, prin înjurătură, prin ședințe de 
învățămînt politic vag subversive, mă rog, prin tot soiul de 
subterfugii, supape și ocolișuri care să dea, în plină catas- 
trofă, senzaţia unei minime normalități, a rezistenței posibile, 
a respirabilului. 

Uneori însă ajungeam să găsim voluptăți în confruntarea 
directă, neprelucrată, cu anomalia. Invățaserăm să savurăm 
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enormitatea, să degustăm oroarea cu un rafinament obosit, 
alexandrin. Mi-aduc aminte, de pildă, că o bună bucată de 
vreme am reușit să-mi întrețin buna dispoziție răsfoind lu- 
crările „filosofice“ ale cuiva despre care nu știam decît că era 
șef de catedră la Academia „Ștefan Gheorghiu“. Mi-au picat 
în mînă întîmplător (se intitulau Răgazul gîndirii, Lumea în 
gindire, Replici etc.) şi — ca să zic așa — m-au subjugat defi- 
nitiv, după numai cîteva pagini. Nu mă mai puteam sustrage 
abisului lor, nu-mi puteam lua ochii de la monumentala, 
inimitabila, formidabila lor stupiditate. Frizau capodopera. 
Mă delectam, împreună cu cîţiva prieteni, pînă la nevroză. 
Fiecare nouă, masochistă lectură revela comori mereu 
proaspete, culmi de mitocănie pioasă, de haos intelectual, de 
patologie stilistică. Erau, de-a lungul a sute de pagini, afo- 
risme, citate comentate, cugetări fabuloase, pe toate temele cu 
putinţă. Am avut, în cîteva rînduri, ispita de a parodia. Am 
organizat un concurs (împreună cu Gabriel Liiceanu, cu Sorel 
Vieru și cu Thomas Kleininger), încercînd să imităm cît mai 
bine „aroma“ autorului, codul lui. Ne-am dovedit cu toții 
inepți, lipsiți de har, incapabili să ne apropiem, fie și timid, 
de performanţa maestrului. Capacitatea lui de a ne stupefia, 
de a ne umili cu metabolismul delirant al gîndirii lui se 
dovedea infinită. Fenomenul era într-adevăr unic. Cărţile cu 
pricina apăreau în edituri de prestigiu, cu prefețe omagiale, 
semnate de publiciști notorii. Bănuiesc că tirajele erau consis- 
tente și că se găseau destui cumpărători pentru a le epuiza. 
Imi era limpede atunci, cum îmi este și acum, că nici o edi- 
tură din lume nu și-ar fi îngăduit să publice asemenea texte 
deopotrivă subculturale și necomerciale, că mă aflam, prin 
urmare, dinaintea unui accident specific al universului totali- 
tar. Aveam de-a face cu un succes al „omului nou“, cu insta- 
larea pletorică — și într-un fel inocentă — a unei vietăți fruste 
între rafturile bibliotecii. Prezumția parvenitului, sechelele 
limbajului de partid și tupeul strident al semidoctului colabo- 
rau spectaculos pentru a da naștere unui discurs care, anali- 
zat cu atenție, dă măsura exactă a drăcoveniei prin care am 
trecut cu toții și de care n-am scăpat, din nefericire, nici as- 
tăzi. Căci „intelectualii“ de tip nou sînt legiune: vitali, adap- 
tabili și agresivi, ei populează impenitent Parlamentul, felu- 
ritele formațiuni politice, gazetele de toate culorile și ne in- 
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toxică solemn cu verva lor zoologică. De aceea, ar putea fi util 
să aruncăm o privire îndărăt, spre prototip. Descrierea hilarei 
lui monstruozități rămîne, încă, o tehnică de supravieţuire. 
Deschidem, așadar, o fișă clinică sumară pentru a consemna 
simptomele unei maladii culturale insidioase, căreia totali- 
tarismul i-a dat dimensiuni impozante: e ceea ce s-ar putea 
numi spiritualizarea prostiei. Ea se naște în punctul de întîlnire 
al unei naturi primare cu fascinația inadecvată a ideii și cu 
stereotipiile unei ideologii. Bouvard și Pecuchet devin mem- 
bri de partid și dascăli ai națiunii. Mitică citește și comen- 
tează pe Kant în lumina materialismului dialectic. Lăsaţi să 
se sat dee printre cărți, pacienții noștri își slăbesc cureaua, 

i dau pălăria pe spate și pășesc în ciorapi pe cîmpiile 
metafizicii. Se simt bine. Se simt mai buni. Se simt datori să-i 
înveţe și pe alții. Și atunci, materia lor cenușie în ebulițiune 
secretă apoplectic cugetări. În cazul omului meu de la „Ştefan 
Gheorghiu“, ele sună astfel: „La unele popoare, amorul umple 
un gol, la altele, o văgăună”. Sau: „Cineva asemuia cerul cu o 
oală întoarsă; depinde nu de cer, ci de oală“. Sau încă: „Un 
om de cultură este mai reținut, un prost, mai deținut“. Sau: 
„Viciul e o buruiană ce consumă ilicit oxigenul vieţii“. Sau, în 
sfîrșit: „Cît de frumos și gingaș se exprimă profundul cugetă- 
tor român Al. Vlahuţă, zicîndu-le confraților săi: «Cea dintii 
şi cea mai de căpetenie datorie a unui om cinstit e să ne 
spună adevărul inimii lui». Dar câți s-au aplecat asupra aces- 
tei probe? Cîţi și-au făcut «electroiubiriograma» lor de ade- 
văr?” Dar să nu anticipăm. Pentru a alcătui o fișă clinică, tre- 
buie să procedăm ceva mai sistematic. 


II 


Intelectualul de tip nou abordează faptul de cultură cu o 
solemnitate superstițioasă. El citește ca la cincisprezece ani 
pentru a culege citate și se simte obligat să decoreze numele 
tututor autorilor invocați cu epitete tandre, respectuoase sau 
triumfale, după cum i se pare că este cazul. Așa se face că, 

răsfoind Lumea în gîndire (sursa simptomatologiei pe care 
încercăm să o schițăm), întîlnim nu pur și simplu mari figuri 
literare şi filosofice, ci o galerie de bibelouri fardate gros, 
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năclăite într-o retorică servilă, cînd nu e vertiginos elucubran- 
tă. Unele „ornamente“ au aerul sfios și nătîng al amabilității 
de circumstanță: La Fontaine devine „elevatul La Fontaine”, 
Arghezi — „neobositul Arghezi“, Sofocle — „unicul Sofocle” 
O soluție frecvent adoptată e platitudinea indicativă: „ita- 
lianul G. Papini”, „iluministul Diderot“, „renascentistul Ma- 
chiavelli“, „originalul american Mark Twain“. La limită, se 
recurge la stupori școlare („vestitul B. Pascal”) sau la coloc- 
vialități duioase („bătrînul Eschil”). Mai există și varianta 
reținut patriotică („Gala Galaction al nostru“), cea sentimen- 
tală („neuitatul Ibsen“) sau aceea a admirației analitice: 
„scăpărătorul Călinescu“, „savurosul Caragiale”. Toate aces- 
tea însă sînt încă digerabile la nivelul banalităţii ceremoni- 
oase. Dar, încet-încet, lucrurile alunecă spre neliniștitoare 
originalități. Nu pricepi, de pildă, pe ce se bazează califica- 
tive de tipul: „meticulosul R. Martin du Gard”, „sarcasticul 
Romain Rolland“, „mult prea certatul cu fericirea T. Arghezi” 
sau „cumpătatul Horaţius”. lar cînd dai peste „nederanja- 
bilul Caragiale“, imaginea tradițională a lumii începe să se 
tulbure... Faţă de asemenea năucitoare asocieri, formule ca 
„Subtilul și inteligentul La Bruyère” sau chiar „Sscrupulosul La 
Bruyere“ (e drept, undeva se vorbește și de „scrupulosul 
Lăncrănjan“) par culmi ale bunei-cuviinţe. Cînd e vorba de 
femei, intelectualul „nostru“ devine galant: „fermecătoarea 
George Sand“, „ultrasensibila George Sand“. Emoţionante — 
prin inocență — sînt, pe de altă parte, unele descoperiri co- 
municate cititorului pompos și totuși confidential ca niște „se- 
crete de breaslă“: „marele jurist grec, autor de cunoscute legi, 
Solon“, „originalul poet și filosof T.Lucretius Carus”, „proza- 
torul de real talent Tacitus” (se remarcă tonul protector, as- 
pectul de încurajare didactică al formulei), „scriitorul de pro- 
bat talent George Bălăită“, „criticul de înaltă talie G. Ibrăi- 
leanu“, „cunoscutul cugetător grec Democrit”, „talentatul 
scriitor român Ion Ghica”. Survin, fireşte, și unele crize de 
inspiraţie. La un moment dat, Romain Rolland pare recalci- 
trant la orice caracterizare. Nu-ti rămîne decît să-l semnalezi 
ca pe „compatriotul lui Robespierre”, lăsîndu-l pe cititor să 
găsească sensul acestei apropieri. Michel de Montaigne este 
„ctitorul atîtor cugetări“, Th. Dreiser este „unul dintre marii 
maeștri ai Cetăţii talentului“, Delavrancea e „marele bărbat al 
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condeielor române“, iar Bertrand Russel — „marele stejar al 
filosofiei engleze“. Printre atîtea celebrități își face loc și 
Nicolae Ceaușescu, recomandat ca „un distins bărbat al 
țării”. Entuziasmul provoacă adesea hiperbole ameţitoare. 
H. Sienkiewicz e cineva „care avea să răscolească lumea cu 
lucrări de geniu“. Ion Dodu Bălan „caută totdeauna lama 
adevărului (!) în nevăzutul lucrurilor“. Dumitru Popescu, „în 
maniera sa sobră și reținută“, merge și el pînă la „lama ade- 
vărului“. Mai rezervat se comportă autorul Lumii în gîndire 
cu N. lorga: „Cu toată afecțiunea pentru tot ce ne-a lăsat 
N. lorga, nu pot să-i subscriu (sic!) părerii că...“ În alt loc, 
Iorga e obiectul unor fine disjuncţii ierarhice: el e „decan al 
cugetărilor și aforismelor românești“, dar „rector al celor 
istorice”. G. Călinescu beneficiază de apelative impenetra- 
bile: e „maurul literaturii noastre“ sau „mare chirurg în cul- 
tura românească“. Dar e mai mult decît atît: e „un suflet in- 
finit, într-un corp delimitat“. Voltaire e „demiurgul ironiei 
iluministe“. Secretul lui constă în faptul că „din filosofie s-a 
născut, cu ironie s-a hrănit și cu persiflare s-a impus“. Portre- 
tistica practicată de ingeniosul nostru pacient atinge pe 
alocuri demnitatea enigmei: cine e „profesoara pe spații largi 
ale cetăţii literelor“? Zoe Dumitrescu-Bușulenga. Cine e „dis- 
cretul om de simţ adînc prelungit în spații și psihologii mito- 
logice”? Octavian Paler. Şi, mai ales, cine e „filosoful pe care 
nu știu ce resort mă îndeamnă a-l asemui atît cu Descartes, 
din cultura mondială, cât și cu D.D. Roșca, din cea româ- 
nească”? Cine altul decît Dumitru Ghișe? 

Înconjurat de atîtea fantoșe în deghizament de paradă, 
intelectualul de tip nou e, în sfîrșit, pregătit să-și etaleze dex- 
teritățile: va selecționa citate edificatoare, le va comenta ilu- 
minat (și nu o dată sibilinic) și, în cele din urmă, va elabora el 
însuși ample cugetări memorabile, hrană spirituală pentru 
cei flămînzi, din prea plinul obnubilării sale. 


III 


Pentru autorul Lumii în gîndire, a fi intelectual înseamnă a 
frecventa marile spirite cu un respect subaltern sau cu tupeul 
inconștienţei. Înainte de a extrage un citat memorabil, omul 
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nostru își impune un protocol mieros în jurul sursei. Cel citat 
e îngropat în epitete năstrușnice, pendulînd — cum am văzut 
— între platitudine crasă și mister suprarealist. Caracteristică 
e însă și formula care introduce citatul. Ea își propune, în 
genere, să adauge încă un strat de vopsea festivă peste por- 
tretul celui invocat și, eventual, să anticipeze asupra calității 
(= justeţii) filosofice a textului ce urmează a fi oferit cititoru- 
lui. Vrei, de pildă, să-l citezi pe Mihai Beniuc? Formula intro- 
ductivă va suna astfel: „Din interiorul unui focar de inte- 
ligenţă, Mihai Beniuc, disociind și asociind, ne avertizează 
că...” . Desigur, există și variante mai sobre: „A.P. Cehov ne 
avertizează şi cu dibăcie și cu ironie că...“ (E semnificativă 
tema „avertismentului“: din alte pasaje, aflăm că și Stendhal 
avertizează, și Seneca, și Taine. Pentru intelectualul de tip 
nou, lumea spiritului e plină de pericole preponderent ideo- 
logice: trebuie, prin urmare, să o parcurgi „avertizat“, cu con- 
știința „votului de blam” oricînd posibil.) De altfel, punînd 
laolaltă „manierele” atribuite de pacientul nostru gînditorilor 
lui preferați, obținem o atmosferă de ședință principială și un 
ton de proces-verbal: „Cehov apreciază cu justețe și opti- 
mism“, „G. Enescu ne înștiințează“, „Montaigne opinează“, 
„H. Spencer precizează“ („şi spune textual“), „G. Călinescu 
declară” (alteori „apreciază“), „R. Martin du Gard este de 
părere că“, „].W. Goethe ne asigură” (și „V.G. Belinski ne asi- 
gură“), „Aristotel consideră că...” (O. Wilde, mai deștept, 
„consideră perspicace”), „V. Hugo ne încredințează că...“, 
„Cezar Petrescu afirmă cu justeţe“, „Alexandru (sic!) Dumas 
atenționează“ (ca și ]. Renard, care „ne atenționează cu acope- 
rire“), d'Holbach relevă, „La Rochefoucauld sesizează“, 
„Helvâtius spune cu toată francheţea“, „Lessing e pătruns de 
ideea că...“, Diderot și A. de Saint-Exupery „sînt convinși că...”, 
„G. Ibrăileanu ne povățuiește“ şi „se încumetă să conchidă“, 
„M. Ralea conchide sintetic”, după ce Esop „afirmă limpede 
că...”, iar N. Ceaușescu „cheamă“. Invariabil, apar și accente 
de triumfalism pionieresc: „loan Grigorescu exclamă cu mîn- 
drie și adevăr“, „I.D. Bălan relevă cu mîndrie“, „A. N. Tolstoi 
constată cu mîndrie“, „R. Tagore rostește cu mîndrie“, „Petru 
Groza exprimă cu entuziasm“. Alteori însă, tonul e rezervat 
(„Racine caută a ne convinge că...) sau chiar mustrător 
(„Camil Petrescu se cam grăbea afirmînd că...”). Nu este 
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exclusă nici o anumită, demnă neutralitate („Shakespeare 
zice“, „N. lorga glăsuiește“, „J. Renard generalizează“, „Du- 
mitru Popescu raționează“, „G. Călinescu postulează”). Acci- 
dental, întîlnim reflexe de comentator sportiv: „Cugetarea de 
zile mari a neîntrecutului Shakespeare“, „Sextus Empiricus 
ajunge la o cotă înaltă a adevărului sesizînd că...“ Cu ce încă 
se mai ocupă „corifeii“? Ei bine, H. Taine „ne calmează“, 
Dante Alighieri „ne vestește pilduitor“, Euripide „meditează 
sugestiv”, La Bruyere „e pătruns că...”, G. E. Lessing „se de- 
confiază în faţa semenilor lui“, Hacob Paronian „opinează 
original“, „G. Ibrăileanu notează cu justețe tristă“. Despre 
M.P. Musorgski aflăm că „gîndea corect“ („Corect gîndea 
M.P. Musorgski zicînd că...“), despre Lessing, doar că „gîn- 
dea“. Unii autori cultivă precauțţia: „Lui O. Wilde i se părea 
că...“ Alţii sînt strict obiectivi („H. Avakian notează cu jus- 
tețe că...“, „Montesquieu avea să observe că...”), alţii fermi 
(„]. Renard declară sentenţios“), alţii vag hoțomani (G. Căli- 
nescu „spune perspicace”), alții, în sfîrșit, necruțători: „Gîn- 
ditorul rus Herzen formula gîndul tăios că...“, „Chamfort 
spune strașnic“. Din cînd în cînd, sub abia suportabile tensi- 
uni lirice, citatul e introdus cu o imensă cheltuială de gingășie: 
„R. Tagore pictează iubirea pe tavanul dorului zicînd...” O 
performanţă de imprevizibil e, la un moment dat, „pregătirea 
terenului“ pentru un fragment din Rebreanu: „Nu știu cît de 
bine va fi înţeles marele romancier Liviu Rebreanu arta mili- 
tară (...), dar nu mă îndoiesc de arta românească“. 

Ar fi interesant să sistematizăm cît de cît și modulațiile 
infinite ale relației dintre autorul nostru și citatele pe care le 
propune. Deseori, aceste citate sînt simple ready-made objects, 
obiecte găsite și livrate ca atare, fără comentarii. Alegerea e 
însă de așa natură, încît cel citat se contaminează de aura 
ineptă a „citatorului“” (un exemplu, între altele: „Shakespeare 
zice: «Poţi zîmbi și iar zîmbi și totuși fi mișel»"”). Cînd apare, 
comentariul capătă forme dintre cele mai neașteptate: de la 
exaltare orgiastică (după un pasaj despre mămăligă al lui 
G. Călinescu: „Cîtă diversitate în armonie, cîtă armonie în 
diversitate. Cîtă poezie a poeziei, cîtă poezie a durerii. Cît 
optimism, ce chemare!”) pînă la divagația inexplicabilă 
(„Pentru Heine: «Proștii cred că pentru a cuceri Capitoliul 
trebuie să ataci mai întîi giștele». O formă mai originală de a 
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sufla în iaurt“). Comentariul ezită adesea între exclamativ și 
interogativ. Exemple: „Eugen Simion crede că «viața e o 
cucerire incertă». De ce să nu-i dăm noi puţină certitudine?“. 
Sau: „Dacă Dante Alighieri în a sa Divina Comedie consideră 
că... (urmează un citat oarecare), de ce unii țin mortis să-l 
contrazică?“ Ciuda față de cei care l-ar putea contrazice pe 
marele autor citat face loc, alteori, unei vagi iritări față de 
autorul însuși: „Vrem sau nu, Petrarca are dreptate“ (urmează 
citatul). Nu o dată comentariul are onestitatea de a semnala 
nedumeriri, stupori sau chiar scurte episoade de colaps men- 
tal: „Nu știu exact ce a vrut să exprime Marcus Aurelius prin 
cuvintele...“, „Nu știu exact ce-l făcea pe Arghezi să consi- 
dere că...“, „Ce-a vrut să înțeleagă Anaxagora prin aforismul 
«Omul e inteligent pentru că are o mînă» (sic!) e greu de știut 
exact“, „Nu știu dacă chiar «peste tot stăpînește aparența», 
cum este convins Xenofon din Colofon (sic!), dar ea, oricum, 
ocupă un prea larg spațiu sub soare“. Există și comentariul 
„de adeziune“, dispus chiar să amplifice textul citat: „«Nu 
cunosc nici o operă mare născută din prudență» — ne măr- 
turisește Octavian Paler. (Și acum comentariul): Şi nici n-o să 
cunoaștem.“ Adeziunea poate avea accente amar pedagogice: 
„«Numai nebunii își așază fericirea mai presus de puterile 
lor» era convins Anatole France. Și cîți nu și-o așază și 
astăzi?“ Spectaculoase sînt și comentariile șugubete, dez- 
amorsînd prezumtive procese de intenţie: „Nu! De păcălit n-a 
vrut, gîndesc, să păcălească pe nimeni V. Hugo zicînd... (ur- 
mează citatul). De dezamăgit însă, da!” O serie aparte o con- 
stituie malentendu-urile (uneori monumentale). Versul cele- 
bru al lui Horaţiu: „Nu voi muri pe de-a-ntregul...“ e inter- 
pretat, de pildă, ca expresie a unei „încăpăținări bărbătești“ și 
a „perseverenţei”“. 

Să rezistăm totuși ispitei de a ne cufunda pînă la reverie în 
vidul aglomerat, inepuizabil, al autorului nostru. Să încheiem 
în apoteoză, cu cîteva panseuri originale, simple grăunţe în 
oceanul fanteziei sale. Le vom prefera, din motive de spațiu, 
pe cele concepute în variantă laconică: 

1 Enunţuri absolute: „Salpetrul nu se găsește pe toate 
drumurile“, „Fericirea e totdeauna relativă”, „Nu tot ce flu- 
tură e steag“. k 

2 Analogii amutitoare: „In rouă, floarea se simte ca mier- 
la în grîu“, „O floare în mînă — o idee mai mult în cap“. 
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3 Mistere: „Unele femei se fac că nu înţeleg ceva, altele nu 
se fac“,',„A citi ce-ţi cade în mînă e una. A citi numai ce-ţi cade, 
altceva.“ 

4 Jocuri muzicale: „Stilul e omul, trilul e pasărea“, „Unele 
văi au lei, altele zei“. 

5 Figuri ale inversării: „Cultura moartă e una, moartea 
culturii e alta“, „Nu fericirea îl caută pe om, ci invers“. 

6 Taxinomii insolite: „Războaiele sînt de două feluri: 
înțelese și declarate”. 

7 Inanalizabile: „Savantul e fericit cînd se simte copil, 
copilul e savant cînd nu se simte fericit”. 

„„„Și câte și mai cîte, care de care mai teribile în furor-ul lor 
speculativ. Sîntem dinaintea unui autor neantologibil: nimic 
nu poate înlocui mersul direct la textul integral, operațiune 
față de care rapida noastră „fișă clinică“ nu e decît o palidă 
arvună. La sfîrșit, după ceasuri întregi petrecute cu „măiastra 
carte“ pe genunchi, te vezi cuprins, fatalmente, de un soi de 
„ură-amor”: ești exasperat şi moleșit, astenic și iertător. Pa- 
cientul e, în definitiv, cineva care trăiește impur și inadecvat 
o aspirațiune benignă. În plus, e cît se poate de amuzant. Dar 
te uiţi în jur și vezi că tipul acesta uman proliferează; e victo- 
rios: îl identifici în CNA (la vîrf), în Parlament, în presă, în 
felurite asociaţii, fundaţii, consilii, comisii; te chinuie la cîte o 
ședință, îţi strică cheful la cîte un chef, te face să detești 
cărțile, ideile, înțelepciunea. Ți-l poți închipui prezidînd 
duminica prînzul familial și otrăvind totul cu aforisme, în 
admiraţia (fie și trucată) a comesenilor. 

..„.lar dacă te îndeletniceșşti cu scrisul, ai dintr-o dată, în 
preajma acestui personaj, intuiţia iadului: vei scrie o carte, 
două, și, post-mortem, vei fi mestecat, înghițit și digerat în 
pîntecul placid, dar tenace al unui monstru binevoitor. Un 
singur lucru te-ar putea salva: intelectualul de tip nou să 
adopte obiceiurile intelectualului de tip vechi: să intre, adică, 
în politică și, ca urmare, să citească mai puțin, să vorbească 
mai mult și să nu mai scrie deloc. 


Dilema, nr. 17, 7 — 13 mai 1993; 
nr. 18, 14 — 20 mai 1993; 
nr. 19, 21 — 27 mai 1993 


Patologie pre- și postrevoluţionară 


Dacă ni s-ar îngădui un pasager acces de cinism, am 
spune că, în decembrie 1989, poporul român a reușit să 
schimbe o nevroză prin alta. După patruzeci și cinci de ani de 
neurastenie, am făcut cunoștință, la capătul unui scurt episod 
euforic, cu isteria. Am fost, într-adevăr, neurastenici, clinic 
neurastenici: trăiam zi de zi în penumbra unei anxietăți 
difuze, eram depresivi, pendulînd între abrutizare și deznă- 
dejde. Frustraţi în permanenţă trupește și sufletește, insom- 
niaci, în disjuncţie cu noi înșine, ne simţeam, pe toate planu- 
rile, epuizați, devitaminizați, neoxigenați. Subzistam molatic 
într-o ambianţă în același timp rigidă și arbitrară: o oaste 
costelivă de cavaleri ai palorii, scuturați din cînd în cînd de 
orgoliul singurătăţii sau de cîte un puseu de speranţă. Pe 
acest fundal s-a auzit, deodată, o neașteptată explozie: 
neurastenia s-a risipit ca prin farmec și am devenit pe nepusă 
masă isterici. Eram palizi și ne-am trezit stacojii, apoplectici. 
Simptomele tradiționale ale isteriei ne-au invadat în cascadă, 
mutînd centrul de greutate al maladiei noastre de la cap la 
viscere. Ne-am văzut cuprinși de o surescitare pubertară, de 
agresivități necontrolate, de țipete și grimase expresioniste. 
Trăim spasmodic, alternînd ipohondria cu resentimentul 
extins la nivel planetar. Am înlocuit oboseala prin neodihnă, 
excesul prudenţei printr-un exces al dezinhibării. Neuras- 
tenici, exprimam mai puţin decît se formula tacit înlăuntrul 
nostru. Isterici, exprimăm mai mult decît putem acoperi prin 
articulare mentală, prin conținut interior. Patologia tăcerii a 
făcut loc jubilației de a vocifera. „Dar era normal să fie așa“ 
— se va spune. Eram prea bolnavi ca să recuperăm sănătatea 
într-o singură clipă. Firește. Orice boală e, în definitiv, „nor- 
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mală“, adică explicabilă ca ilustrare a unei „norme“ ' biologice 
infailibile. Întrebarea este însă cînd şi cum „norma“ aceasta se 
va autoregla; cînd și cum ne vom însănătoși? Nu sîntem 
prinși cumva într-o rețea de nuclee infecțioase care se stirnesc 
și se potențează reciproc? Nu riscăm să sucombăm într-un 
proces degenerescent fără soluție? Cu ce scenarii de evoluţie 
posibilă ne-am putea confrunta? 

Mai întîi, am putea recădea în neurastenie. Șubreziți de prea 
multă agitație, măcinați de dezamăgiri, răgușiți de prea 
multe injurii și interjecții, am putea reintra pe nesimtite în 
metabolismul, îndelung exersat, al resemnării. Deja am învă- 
tat să organizăm semigreve, greve ornamentale, care au aerul 
unui protest și eficacitatea (nulă) a unei promenade. Guver- 
nanții dau deja semne de indiferență față de bombănelile pre- 

ei, după cum jurnaliștii dau semne de complezență față de 

bilbiielile Puterii. Ceea ce sub Guvernul Roman provoca un 
miting, sub Guvernul Văcăroiu abia dacă provoacă un pam- 
flet bășcălios, dacă nu o simplă caricatură. Cu un minim 
tratament, cu o injecție bine plasată, conținînd un extras de 
frică, dezabuzare și neîncredere, isteria se poate reconverti în 
neurastenie, vacarmul se poate transforma iarăși în som- 
nolență. 

O altă variantă ar fi acomodarea la isterie. Cu alte cuvinte, 
am putea deveni sud-americani. Ne-am instala voluptuos 
într-un soi de neliniște carnavalescă, ne-am deprinde să 
savurăm dezastrul şi să valorificăm haosul. Scandalul 
putea deveni un sport, surescitarea, un erzaț de vitalitate. 
Există deja români pentru care tranziția — cu împestrițarea ei 
— e rentabilă. Nebulosul și spasmodicul capătă uneori statut 
de „normalitate“. Înţelepciunea e, adesea, dispreţuită în nu- 
mele temperamentului, după cum deliberarea e subminată 
de radicalisme agitatorice. 

A treia variantă: neurastenia poate fi dislocată și isteria 
poate fi disciplinată prin soluția unui regim de mînă forte. Pe 
scurt (și pe urmele lui Caragiale), „o tiranie ca-n Rusia“. O 
asemenea soluție nu ne-ar însănătoși, dar ne-ar transforma 
din bolnavi inutilizabili, în bolnavi funcționali. Am intra în 
dezordinea eficace a organizării. Am fi siliți să ne comportăm 
ca niște „neurastenici isterizați“. Şi, pentru o asemenea evo- 
luţie, avem indicii favorizante: populația, exasperată de nere- 
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guli, confuzii legislative și demagogie politicianistă, a în- 
ceput să dorească intervenţia dură a „organelor competente“ 
și să evoce nostalgic „disciplina“ ceaușistă. Unii își imagi- 
nează salvarea sub chipul unei dictaturi militare, alții reabi- 
litează drasticele sublimităţi ale frazeologiei legionare. Mulți 
dintre cei tineri și foarte tineri răspund la felurite anchete 
prin discursuri ferme despre ordine și intransigență. 

Ce alte soluții ne mai putem imagina? Cum se vede, n-am 
reușit să aproximăm, pînă acum, decât variante negative. Şi 
ne temem că ele nu epuizează imaginația răului. Ne temem, 
așadar, de acele variante negative la care nu ne-am gîndit, pe 
care nu le-am anticipat, dar care nu sînt, prin aceasta, mai 
puțin plauzibile. Ne temem de acele variante negative față de 
care neurastenia, isteria și regimul autoritar să apară drept 
convenabile, preferabile deci, prin previzibilitatea lor. 

Cît despre soluţiile bune, care să garanteze depășirea 
multicolorei noastre morbidităţi și să inducă o stare de sănă- 
tate reală, ele mi se par deocamdată mai degrabă de compe- 
tenta proniei cerești decît de aceea a specialiștilor î în prognoză. 
Pentru ca asemenea soluții să capete corp, ar fi nevoie, cred, 
de colaborarea a două specii de oameni: politicieni suficient 
de inocenți și de tonici ca să aibă încredere în posibilitatea 
soluției, pe de o parte, și, pe de altă parte, o populaţie care să 
aibă încredere în Dumnezeu și să se lase mobilizată de această 
încredere. În rezumat: politicieni curajoși și un popor activ și 
cucernic! Sînt prea vag? Păcătuiesc prin metaforă diafană și 
abuz pravoslavnic? Se prea poate. Tocmai de aceea mă 
grăbesc să declar că cine va veni cu o viziune mai geometrică 
şi cu un pragmatism mai elaborat și mai productiv are de pe 
acum votul meu la viitoarele alegeri. 


Dilema, nr. 25, 2 — 8 iulie 1993 


Idolatrie 


Nu demult, la o emisiune literară a Televiziunii, un filosof 
și un pictor au discutat — în contradictoriu — despre Petre 
Tutea. Disputa rezulta din împrejurarea că, pentru filosof, 
Ţuţea apărea ca o mare figură a oralității românești, cu rezul- 
tate neinteresante în planul operei scrise, în vreme ce, pentru 
pictor, scrierile lui Ţuţea egalau — chiar dacă în altă tonali- 
tate — înălțimea oralităţii lui. O chestiune de gust — s-ar 
spune la prima vedere. Dar e, niţeluș, și o chestiune de 
autoritate: se presupune că un filosof și un om al scrisului are 
instrumente mai adecvate decît un pictor pentru a judeca 
performanţa unui text filosofic. De altfel, pictorul însuși a 
admis, la început, că i se pare „ridicol“ să contrazică un pro- 
fesionist. După care l-a contrazis. Mai mult: a calificat părerea 
preopinentului său drept „vexantă“. Ceva din sminteala 
României de azi se exprimă foarte lămurit în această dispută. 
Mai întîi, o nepermisă confuzie a competenţelor: ceea ce, ca 
simplă opinie, poate avea o anumită legitimitate se dilată fa- 
bulos, pînă la a se impune celorlalți cu aroganţa unei dogme. 
Priceperea fiecăruia devine universală: politică, economică, 
metafizică, artistică. Democraţia pare a nu fi altceva decît 
dreptul egal al tuturora de a se pronunța despre orice: un 
„ascultă-mă pe mine“ practicat la scară naţională. Tot româ- 
nul intră în pielea Conului Leonida și așteaptă de la con- 
cetățenii săi replica Efimiţei: „Ei, bobocule, apăi cum le știi 
dumneata toate, mai rar cineva!“ În al doilea rînd, se constată 
că deriva aceasta a competenţelor are drept corolar o creștere 
a irascibilităţii: cine nu-mi recunoaște priceperea mă jigneşte; 
opinia celui care mă contrazice e „vexantă“ (competenţa ade- 
vărată acceptă mult mai ușor contestaţia decît cea improvi- 
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zată, care defilează bățos pe scena publică, sigură și mîndră 
de sine). În al treilea rînd, există o tendință generalizată de a 
transforma oamenii şi ideile în idoli. Dacă ne place Ţuţea, 
atunci el ne place în chip absolut: marile lui calități îi anulează 
toate fisurile, verva formulărilor lui ne determină să-i oma- 
giem sforăitul: cum poate un personaj atît de impresionant să 
nu fie perfect și cînd doarme?! 

Ca unul care l-am cunoscut și l-am admirat pe Petre Ţuţea 
simt, de mai multă vreme, nevoia să-l apăr de o posteritate 
tot mai inadecvată, isterică, grav deformatoare. Petre Ţuţea 
era cu mult peste portretul idolatru pe care i-l confecţionează 
unii: era un om viu, liber, așadar, de orice schematism mili- 
tant, era un om delicat (sub aparenţa unei radicalități rurale), 
era un om plin de umor, atent la nuanțe și, în adînc, nemul- 
tumit de sine și de destinul său: histrionismul său era, între 
altele, nevoie de confirmare publică, de „ecou“ justificator. 
Știa foarte bine că scrisul nu e vocaţia lui: „vocaţia mea e de 
legiuitor“ — spunea adesea. „Scriu din cauza comuniștilor, 
care nu m-au lăsat să-mi împlinesc vocația reală.“ Viaţa — 
atît de nenorocoasă — a acestui om minunant a culminat cu 
două ghinioane lamentabile, pline de consecințe nefaste: i-a 
fost hărăzit să ajungă un personaj „mediatic” în faza crepus- 
culară a evoluţiei sale, pe un fond de uzură fizică şi psihică 
greu de compensat fie și printr-o excepțională înzestrare na- 
tivă. Şi — ceea ce e încă și mai grav — a fost preluat, monu- 
mentalizat și popularizat de semidocți, de spirite mediocre și 
ancilare, scuzabile, în cel mai bun caz, prin bine intenționata 
lor „candoare“. Ţuţea uimea prin „cît de multe“ știa, mai ales 
pe cei care știau foarte puţin. În realitate, nu întinderea infor- 
maţiei era partea lui tare, ci asumarea ei, experiența vigu- 
roasă a ideilor bine digerate și organizate în jurul unei opți- 
uni. Ca şi Cioran, ca și Nae Ionescu, Ţuţea trata ideile ca pe 
nişte vietăți: le înfrunta curajos sau le invoca tandru, curteni- 
tor, după un protocol care combina ironia cu grația. Pînă și 
angajarea lui creștină, pe care o trăia în afara oricărei ne- 
gocieri, evita solemnitatea geometrică, tonul previzibil al 
predicii. Era limpede că spiritul însemna pentru el mai mult 
decît spiritualitatea: mai exact, că îl plictisea convenţia — fără 
de duh — a stilului „duhovnicesc“. „Am un mare păcat — 
mi-a spus pe un pat de spital, ultima oară cînd l-am întîlnit — 
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îmi place inteligența. Cînd văd un om inteligent, mă simt de 


1” 


parcă aş face o baie... 
Nimic mai grosolan, mai imoral, mai lipsit de pietate decît 
să reduci splendoarea unei asemenea minți la o frazeologie 
monotonă, de propagandist. Nimic mai ucigător decît să-i 
înalţi o statuie înjumătățită. Să consemnezi declarațiile lui 
despre „românul absolut” și să treci sub tăcere uriașele lui 
dezamăgiri: „înseamnă că am stat treisprezece ani în temniță 
pentru un popor de cretini“ sau „nu mă consolează de faptul 
că sînt român decît Eminescu, Blaga, Nae și răcoarea cîtorva 
biserici“, sau, explicit pînă la apostazie, „Balcanii sînt curul 
Europei”. Îl adora pe Eminescu, desigur („sumă lirică de 
voievozi”), dar există o casetă video pe care îl auzim și îl 
vedem spunînd: „Nu Eminescu a făcut România, ci Brătienii.“ 
Cît despre credinţa lui Ţuţea în Dumnezeu, ea avea măreţia 
unei lupte de fiecare clipă, întețită dramatic în preajma 
morții. Ar fi multe de spus despre asta, după cum ar fi multe 
de spus și despre spectaculoasele enormități ale lui Ţuţea: de 
la bunele cuvinte scrise, cîndva, (dacă nu mă înșală memoria) 
despre Aurel Baranga, pînă la elogierea lui Ceaușescu ca 
„patriot“. Petre Ţuţea avea o personalitate prea puternică 
pentru a ceda consecvențelor de duzină: putea fi nedrept, 
excesiv (uneori doar de dragul efectului) sau, dimpotrivă, 
neașteptat de acomodant. Cine îl iubește cu adevărat nu are 
trebuință de un chip idealizat, nu-și explică iubirea printr-un 
obelisc de superlative. Ca orice om întreg și exemplar, Petre 
Ţuţea nu e „cel mai“, e unic. A-l închide într-o ideologie şi a-l 
îneca într-un cult e a transforma o icoană într-un idol. Pic- 
torul de care vorbeam la început știa, cîndva, să explice cu o 
miraculoasă subtilitate deosebirea dintre cele două tipuri de 
imagini. Dar s-a lăsat furat, o clipă, de spiritul timpului, 
riscînd să-i pregătească lui Petre Ţuţea a doua moarte... 


Dilema, nr. 27, 16 — 22 iulie 1993 


Petre Ţuţea - un țăran imperial 


Constantin Noica mi-a povestit că în închisoare, la un in- 
terogatoriu care se prelungea peste măsură, anchetatorul a 
sfirșit prin a proclama răstit, cu titlu de avertisment: „Ascul- 
tă, eu l-am anchetat și pe Ţuţea!“ Era pentru el o dovadă de 
extremă competenţă, o încununare profesională de tipul doc- 
toratului, o probă supremă. Călăul se legitima prin anvergu- 
ra victimei. 

În anii care au urmat, anvergura victimei a continuat să 
stimuleze vigilența călăului. Petre Ţuţea continua să fie 
supravegheat, anchetat și percheziționat periodic, deși recu- 
perase statutul de „om liber“. Ce putea să-l facă atît de peri- 
culos? Cum reușea bătrînul acesta să neliniștească în aseme- 
nea măsură structurile — atît de stabile totuși — ale Puterii? 
Se temeau de inteligența lui? De umorul lui? De populari- 
tatea lui? Probabil. Dar mai trebuie să fi fost ceva. Cu un 
instinct care nu le lipsea, anchetatorii simțeau că Petre Ţuţea 
este dușmanul absolut, dușmanul în ipostază chintesenţială: 
el întruchipa într-un dozaj unic credinţa în Dumnezeu, fi- 
rescul ideilor, hazul enorm al formulării, pe scurt, tot ce era 
mai greu de clintit din sufletul național. 

De o parte Puterea, nelegitimă, schimonosită și schimono- 
sitoare, de cealaltă, un gentilom valah, un Chesterton cîmpu- 
lungean, un țăran imperial, fără frică și fără finețuri psihana- 
litice. 

Nu se poate spune că Petre Ţuţea a dus cu Puterea un răz- 
boi din care a ieșit învingător. Căci el a început prin a fi învin- 
gător și a dus războiul cu grația suverană a celui ce nu poate 
pierde. 

Cum să piardă o victimă, pe care călăul însuși o admiră? 


România liberă, 21 ianuarie 1990 


Limbaje de lemn 


Se numește „limbaj de lemn” o specie a limbajului din 
care vorbitorul e absent. Întrucît și mesajul și formularea lui 
sînt integral previzibile, „emițătorul“ nu mai e decît un loc de 
pasaj, un instrument acefal, care nu participă la ceea ce emite. 
Proliferarea limbajului de lemn semnalează o multiplă și ire- 
versibilă necroză: cuvintele se usucă, ideile îngheaţă, oamenii 
împietresc. Faptul de a comunica își pierde sensul, exercițiul 
gîndirii e suspendat. Efectul e, simultan, comic și înfiorător: 
viața cade în stereotipie, microfonul îl devorează pe orator, 
scena își înghite actorii. Limbajul de lemn e expresia „obiec- 
tului“ din noi, discursul acelei părți din alcătuirea noastră în 
care s-a instalat moartea. Campionii limbajului de lemn nu 
mai trăiesc în fiinţa limbii, ci în spectrul ei: strecurați furtiv în 
corpul neînsuflețit al cuvintelor, ei adoptă parodic o gesticu- 
laţie pentru care nu au substanţă; cuvîntul, această apoteoză 
a persoanei, devine impersonal. 

Văzut astfel, limbajul de lemn nu se reduce la accidentul 
istoric al jargonului de ședință. El nu e doar produsul 
„lingvistic“ al ideologiilor totalitare. Limbajul de lemn — ca 
îndepărtare de metabolismul viu al Cuvîntului — e, nici mai 
mult, nici mai puţin decît emblema omului căzut, chipul vor- 
bit al păcatului originar. Limbajul de lemn e la antipodul lim- 
bii care se aude în Paradis, e opusul a ceea ce anumite tradiții 
numesc „limba păsărilor“. Prin urmare, „fenomenul originar“, 
„modelul“ limbajului de lemn e, probabil, discursul șarpelui 
la urechea Evei. Discursul acesta a inventat păcatul ca limbaj 
de lemn al simţurilor, conceptul ca limbaj de lemn al spiritului 
și remușcarea ca limbaj de lemn al iubirii. Și ce altceva înseam- 
nă pasiunea christică decît efortul de a recupera vitalitatea 
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cuvîntului, energia lui primordială. Cuvîntul înviat — iată 
sfîrșitul limbajului de lemn și al vieții de lemn la care ne-au 
condamnat strămoșii. 

Spun toate astea pentru că mă plictisește suficiența noas- 
tră cotidiană, cea care ne determină să-i judecăm prea ușor pe 
alții și să încheiem prin disjuncţii rudimentare orice dezba- 
tere adevărată. Spiritul Dilemei se definește, în fond, printr-o 
perpetuă insurecție împotriva limbajului de lemn, a gîndirii 
de lemn, a moralei de lemn. Limbajul de lemn e, cum am 
văzut, o problemă metafizică, o dramă a condiţiei umane, 
înainte de a fi un oarecare semn politic: semnul criptocomu- 
nismului victorios. Așa se și explică de ce opunîndu-ne „lem- 
nului“ de la putere inventăm somnambulic noi și noi forme 
de monotonie, reacții de lemn la o guvernare de lemn. Există, 
firește, o terminologie repetitivă a Puterii și a aliaților ei: 
„consens“ (adică o Opoziţie care să nu se mai opună), „nu tot 
ce-a fost înainte e rău“, „nici capitalismul nu e o soluţie“, 
„Nici asasinarea lui Kennedy nu e elucidată“, „și în America 
agricultura se face pe bază de asociere“, „conform Constitu- 
tiei țării“, „privatizarea nu e un scop în sine“, „mulţi securiști 
au fost patrioți“, „istoria grea a-poporului român“, „nu ne 
vindem țara“ etc. Există însă și o tematică repetitivă a Opozi- 
tiei: „totul e manevrat de Securitate“, „nu s-a schimbat nimic“, 
„e mîna KGB-ului“, „verticalitate morală“, „tradiţiile Româ- 
niei interbelice“, „alegeri manipulate“, „jos comunismul !“, 
„jos Iliescu !“ etc. Există, de asemenea, un inventar comun, la 
care recurge și Puterea, și Opoziția: „reformă“, „protecţie 
socială“, „deasupra intereselor de partid“, „programul de 
guvernare“, „să scoatem țara din impas“, „eradicarea corup- 
tiei”, „în ţările cu vechi tradiţii democratice”, „tinerii care s-au 
jertfit“ ș. a.m. d. 

Dar să nu ne închipuim că limbajul de lemn tine doar de 
patologia fostelor țări comuniste. Există un limbaj de lemn al 
Comunităţii Europene: „casa noastră comună“, „șansa țărilor 
mici“, „la o oră de zbor de noi are loc un măcel”, „soarta mino- 
rităților“, „protecția mediului“, „beneficiile democrației“, 
„dreptul la diferență“, „dialog“, „umanism“ etc. Nu vrem să 
spunem că, în sine, problemele minorităţilor, ale ecologiei și 
ale instituțiilor democratice sînt caduce. Avertizăm însă 
asupra riscului care le pîndește datorită unor abuzuri de 
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„formulistică“. Inflaţia „meselor rotunde“, a „colocviilor“ 
zonale sau europene, a „dezbaterilor“ televizate sfîrșește 
prin a castra totul. Evenimentul devine rutină, schimbul de 
idei devine protocol pur, soluţiile rămîn strict decorative. 
Cuvinte-cheie, cuvinte prețioase sfîrșesc prin a nu mai însem- 
na nimic. Spectacolul lumii devine agasant, festiv, retoric. 
Limbajul de lemn se instalează pretutindeni, curățind terenul 
de orice urmă de autenticitate. 

Limbaje de lemn în sfera politicului, limbaje de lemn 
neaoșist, limbaje de lemn europene. Dar nu numai atît: lim- 
baje de lemn „general-umane“, eterne, fatale: limbajul de 
lemn al generațiilor bătrîne faţă de cele tinere, dar și al tine- 
rilor cu privire la bătrîni; limbajul de lemn al soacrei, al 
nurorii, al soților și al burlacilor, limbajul de lemn al feminis- 
mului, al homosexualilor și al heterosexualilor, limbajul de 
lemn al Bisericii, al boemei, al apoliticilor, al îndrăgostiților, 
al vigilenţei, al toleranței... Limbajul de lemn cel de toate 
zilele, al mizeriei la care e supus neîncetat Cuvîntul din noi, 
al lipsei noastre de imaginație. 


La stop, doi copii vor să spele parbrizul unui automobil. 
„Clientul“ îi oprește. Copiii insistă, clientul îi repede. 

— Comunistule! strigă spălătorii de parbriz supăraţi, 
cînd mașina se pune în mișcare. 

— Copii de securiști! răspunde peste umăr clientul recal- 
citrant. 

Și injuria și replica sînt rapide și definitive. Săbiile de 
lemn se mînuiesc mai ușor decît săbiile adevărate. 


Dilema, nr. 28, 23 — 29 iulie 1993 


August '68 


CONSENS. La moartea lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, toată 
lumea aștepta cu o firească nerăbdare profilarea urmașului. 
Se știa că principalul vorbitor al ceremoniei funebre are toate 
şansele să devină șeful statului. Și, într-adevăr, cel care s-a 
apropiat de microfon și a rostit cu un accent fatidic (devenit 
apoi proverbial) „iubite tovarăș și pretin” s-a instalat curînd, 
cu un aer nătîng și mai curînd benign, în scaunul vacant. A 
fost nevoie de cîţiva ani ca să ne dăm seama că oratorul gîn- 
gav, despre care — pînă la preluarea puterii — nu se știau 
prea multe, era, din fire, departe de a fi nătîng și încă și mai 
puţin benign. În 1968, cînd armatele Pactului de la Varșovia 
(minus cele românești) au intrat în Praga, încă proaspătul se- 
cretar general a atins performanţa supremă a carierei sale po- 
litice. Intr-o adunare populară simetrică prin amplasament și 
amploare cu cea care avea să-i fie fatală douăzeci și unu de 
ani mai tîrziu, Ceaușescu a reușit să zgîndărească la nivel de 
massă un afect de negîndit cu o zi mai devreme: solidaritatea 
cu puterea comunistă. A fost discursul lui de-atunci pură 
inconștiență? A fost un prim semn de delir mesianic? Sau o 
ultimă urmă de bun-simt patriotic? Fapt e că, speculînd ruso- 
fobia autohtonă, instinctul național de conservare și speranța 
unei schimbări în bine (chiar dacă înăuntrul sistemului), 
Ceaușescu a izbutit, pentru cîtăva vreme, să adoarmă resenti- 
mentele anticomuniste ale populaţiei și să-și creeze portretul 
unui conducător iubitor de ţară și neconvențional ideologic. 
S-au găsit naivi — unii dintre ei foști deținuți politici — care 
să ceară intrarea în partid! Retorica momentului era de tipul: 
„O fi el comunist, dar...” (pe dos decît astăzi). 
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Ca orice ispravă născută pe un fundal confuz și impur, 
isprava românească din august '68 a stîrnit pînă la urmă o 
sumedenie de neînțelegeri și distorsiuni. Ceaușescu n-a știut 

să valorifice consimțămîntul popular obținut; în loc să perse- 
vereze în spiritul de radicalitate și de reformă al „marelui“ 
său gest, el l-a transformat într-un capital politic perfid, la 
adăpostul căruia să înceapă organizarea unei dictaturi perso- 
nale. Tot ce s-a întîmplat în țară după 1971 a fost, în definitiv, 
un mod de a adumbri și de a submina „ieşirea“ euforică din 
1968. (Nu întîmplător discursul „de-atunci“ al lui Ceaușescu 
se putea consulta — chiar pe vremea lui — numai la fondul 
de presă secret.) „Poporul“ n-a înţeles nici el mare lucru. Și-a 
făcut iluzia că, la o adică, „interesele partidului“ pot coincide 
cu ale țării și cu ale omului obișnuit. Comunismul a părut, o 
clipă, respirabil, iar Ceaușescu a putut fi „asimilat“ de jar- 
gonul străzii sub numele de nea Nicu, un apelativ nepermis 
de acomodant. Cît despre Occident, el a început să confec- 
ționeze pripit mica legendă a „abilei“ politici externe româ- 
nești, cu un Ceaușescu „independent“ de ruși și ca atare pri- 
zabil pe la ceremoniile curților europene. 

Un consens de malentendu-uri. Și, în timp ce pe scena in- 
ternațională președintele României se lansa ca „mediator“ 
eficace și ca soldat util al flancului sud-est european, în ţară 
el desăvîrșea fără sprijin rusesc o operațiune de desfigurare, 
care lui Husak nu-i reușea pe deplin în Cehoslovacia ocu- 
pată. România începea să paralizeze lent, sub impactul unei 
„originale“ autoinvazii. 

INTELECTUALII. Cehoslovacia lui 1968 s-a identificat, pen- 
tru mine, încet-încet, cu proza lui Milan Kundera. Datorită ei, 
tragedia a căpătat un farmec inavuabil: farmecul Pragăi 
pîngărite, al convalescenţei care se alimentează din uitare, al 
supraviețuirii firești și insuportabile. Și, mai ales, farmecul 
acelor personaje care își găsesc rostul în marginalitate: oameni 
liberi pentru că au devenit marginali, bucuroși de viață pen- 
tru că au devenit marginali, recuperînd prestigiul „centrului“ 
prin asumarea intensă a periferiei. „Eşti ceea ce rămîne din 
tine cînd lumea te-a desființat.“ Mii de scriitori, medici, pro- 
fesori universitari, gazetari — pe scurt, mii de intelectuali 
cehi și slovaci devin șoferi, spălători de vitrine, agricultori, 
transfugi sau șomeri. E imposibil să nu te gîndești că aceste 
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cîteva mii de „declasaţi“ au devenit destinul însuși al Ceho- 
slovaciei. Diferenţa de azi dintre Cehoslovacia şi România, 
dintre Europa Centrală și cea Sud-estică, dintre Charta '77 și 
episodul Goma, dintre Havel și Iliescu, dintre „revoluţia de 
catifea“ și „așa-zisa revoluţie“ nu e, în ultimă analiză, decît 
diferența dintre cîteva mii de intelectuali care rezistă mătu- 
rînd strada şi alte cîteva mii care „rezistă prin cultură“. Ra- 
dicalitatea celor dintii produce tranziții de catifea, în vreme 
ce adaptările de catifea ale celorlalți sfîrșesc în răzmeriță sîn- 
geroasă. Avantaje, dezavantaje, compensaţii, denivelări... 

IMAGINEA ROMÂNIEI. S-a întîmplat să mă aflu în Praga la 
exact un an de la invazie. Am asistat la mari demonstrații 
comemorative și la reprimarea lor cu tancuri, bombe lacrimo- 
gene şi cîini. În mijlocul acestui peisaj devastat, faptul de a fi 
român era perceput ca o garanție de noblețe: eram singurii 
nealiniați la agresiune. Doze în primele zile ale lui ianuarie 
1990 am trăit, în alt plan, ceva asemănător. În patruzeci și 
cinci de ani am resimţit, așadar, mîndria plenară de a fi 
român de două ori; și de fiecare dată pentru rațiuni care nu 
țineau nici de vreo performanţă intelectuală, nici de cine ştie 
ce lobby „diplomatic“, insidios și costisitor. 

MAI '68 - AUGUST '68. Parisul și Praga. Doi poli ai unei 
lumi răsturnate și, în fond, două victorii ale lui Brejnev: 
Franţa fără de Gaulle și Cehoslovacia fără Dubcek. În primul 
caz, procedeul a fost „baricada democratică“, în cel de-al 
doilea — „ajutorul frățesc“. Studenţi manipulati (fie și numai 
de propria lor retorică, de răzgiiul lor ideologic) și soldați 
manipulati (fie și numai de propria lor ignoranță sau de bar- 
baria politică a „superiorilor”). Și unii și alţii exersînd în 
beneficiul generaţiilor viitoare tehnica asasinatului inocent. 


Dilema, nr. 32, 20 — 26 august 1993 


Tristeţea de a avea dreptate 


Mizantropul — în variantă pură — e, bineînțeles, o abstrac- 
țiune. Nimeni nu detestă într-atit specia umană, încît să nu se 
prefere măcar pe sine. Și rareori cei care practică retorica 
mizantropiei sînt, în fapt, la „înălțimea“ retoricii lor. Pentru a 
fi un mizantrop adevărat, fără fisură, trebuie mai curînd să fii 
plasat în afara umanității: ca îngerul căzut, de pildă, al cărui 
nume ebraic (Satan) înseamnă „adversarul“, „dușmanul“; nu 
al Demiurgului (căruia îi e subordonat), ci al omului. Numai 
Demonul e, așadar, mizantrop. Oamenii au doar accese de 
mizantropie, rezultînd fie din hazard umoral, fie din proasta 
digerare a unor crize existenţiale, fie dintr-un mod greșit dea 
înțelege natura însăși a omului. 

Alceste, personajul lui Moliere, ilustrează cea de a treia 
variantă: mizantropia lui nu e ură, ci iubire prost așezată, exi- 
genţă care se intensifică pînă la incomprehensiune. E forma 
cea mai nocivă (și foarte frecventă) a mizantropiei: ratezi 
întîlnirea cu aproapele tău, cu ființa lui concretă, particulară, 
în numele unei teorii a omului generic. Te interesează concep- 
tul de om sau gloria vagă a „umanităţii“ și întorci spatele 
omului viu, celui cu care conviețuiești zilnic. Mizantropul e, 
în acest caz, un utopic. Pentru el, omul nu e un partener, ci o 
categorie. Și, de dragul categoriei, el sacrifică partenerul. 
Mizantropi sînt toți cei care iau persoana umană drept materie 
primă a unor proiecte abstracte, toţi cei care combină un fa- 
natic meliorism de principiu cu un total dispreț pentru valo- 
rile imediate, toţi cei care, în sfârșit, înalță paradisuri viitoare 
pe infernul prezentului. Mizantropia e o demagogie a „uma- 
nității“ și a „generaţiilor de mai tîrziu“, născută pe socoteala 
omului individual și a generaţiilor de azi. Mizantropia e 
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transformarea omului individual în instrument sau în etalon 
statistic al unui program transindividual, care trebuie rea- 
lizat cu orice preț: cu prețul însuși al omului... 

Evident, Alceste nu merge atît de departe. Ieşirile sale 
mizantropice pot fi legate și de firea lui bilioasă (incriminată 
ca atare de flegmaticul Philinte), și de lipsa de măsură a juve- 
nilității. El nu știe să fie „înţelept cu sobrietate”. Sinceritatea 
lui e un abuz al sincerităţii, intransigenţa lui e un exces al 
intransigenței: îi judecă pe toți, nu iartă pe nimeni. (A fi ne- 
iertător i se pare definiția însăși a iubirii: „on n'a vu jamais un 
amour si grondeur” — va spune, excedată, Celimene.) Didactic 
mereu, indignat mereu, Alceste ar trebui să le fie tuturor 
antipatic. Și totuși le e drag multora: lui Philinte în primul 
rînd, dar și femeilor: Celimene, Eliante, Arsinoé. Le e drag 
pentru că, în definitiv, are mereu dreptate. Dar o dreptate bar- 
bară, mohorîtă, minerală, în care nu e loc nici pentru milă, nici 
pentru umor. Mizantropia e tristețea de a avea dreptate cu 
privire la omul generic, fără a înţelege nimic din omul indi- 
vidual. Nu prin Philinte, a cărui toleranţă e uneori vecină cu 
indiferența, trebuie corectat Alceste, ci prin Montaigne: 
„J'aime une sagesse gaye et civile, et fuys l'asprete des 
moeurs et l'austérité, ayant pour suspecte toute mine rebar- 
bative... La vertu est qualité plaisante et gaye...” Bucuria vir- 
tuții — iată ceea ce scapă sermonizantului Alceste și tuturor 
acelora care asemenea lui văd în desăvîrșire o disciplină acră, 
făcută să usuce și să geometrizeze unicitatea miraculoasă a 
fiecărui om. Pentru a nu aluneca în mizantropie, exigenta tre- 
buie să înveţe să ierte și să suridă. Cum pare să surîdă 
Molière în culisele teatrului său și Demiurgul în spatele 
manevrelor păguboase ale Adversarului... 


Dilema, nr. 39, 8 — 14 octombrie 1993 
(scris înainte de 1989) 


Îi 


Lectură, exegeză, demascare 


Am, cu privire la Mircea Eliade, o sumedenie de rezerve. 
L-am întîlnit în 1976, la Paris, și am fost mai curînd dez- 
amăgit: își cita prea des propriile lucrări, era preocupat de 
amploarea notorietății sale și, în genere, îngăduise „carierei“ 
academice și prestigiului profesoral să submineze autentici- 
tatea căutării spirituale la care se angajase în tinerețe. Avea 
precauţii conjuncturale, îmi explica de ce trebuie să citești 
anumiți autori, avînd însă grijă — dacă vrei să fii asimilat de 
cercurile savante — să nu-i pomenești, și se mîndrea juvenil 
că e tradus în optsprezece limbi. Constantin Noica ne citea 
uneori scrisorile primite de la prietenul său din Chicago și 
eram întotdeauna contrariați de platitudinea lor fudulă: ceva 
despre ultimele succese și ceva despre starea sănătății, totul 
pe un ton de proces-verbal egolatru. Maitreyi, venită în Ro- 
mânia la sfîrșitul anilor '70, după ce își reîntîlnise în America, 
după cincizeci de ani, „romancierul“, declarase și ea că între 
tînărul indianist pe care îl cunoscuse la Calcutta și personajul 
important (nothing but a VIP...) de la Chicago nu mai era nici 
o legătură. Un destin mare, dar „mare“ în altă cheie decît cea 
sub semnul căreia începuse — iată concluzia. Regretam sin- 
cer că un „mitolog“ de anvergură sfirșește cu un manual de 
istorie și cu contribuții de dicționar și constatam cu tristeţe 
că, într-un film al lui Paul Barbăneagră dedicat maestrului, 
maestrul nu avea de spus nimic percutant, dincolo de un vag 
umanism „luminist“. În momente de iritare critică, îmi spu- 
neam că, în definitiv, Mircea Eliade va fi clasat, mai devreme 
sau mai tîrziu, ca un Max Miiller al secolului al XX-lea. Nici 
mai puțin, dar nici mai mult. Cît despre literatura sa, nu mi-am 


332 


putut reține niciodată senzaţia că am de-a face cu ambitia, 
farmecul genuin și stîngăciile unui perpetuu debutant. 

Dincolo de toate aceste rezerve, rezumabile în sintagma 
cioraniană a „istoricului religiilor fără religie“, am știut întot- 
deauna că Mircea Eliade e o apariţie fenomenală a veacului, 
că enciclopedismul său copleșitor impune cel puţin respectul 
și că la temelia efortului său neobosit de a sistematiza lumea 
sacrului stă o transparentă bună intenţie: aceea de a aduce 
transcendenta în dezbatere cotidiană. În bună măsură, lucrul 
i-a reușit, chiar dacă reușita s-a dovedit a fi cu două tăișuri și 
pentru el, și pentru obiectul său de studiu. 

Pe acest fundal, două texte tipărite de curînd în Franţa îmi 
apar ca inacceptabile: nu pentru că ofensează imaginea lui 
Eliade (sînt, cum am arătat, departe de idolatrie), ci pentru că 
ofensează buna-cuviinţă a oricărei exegeze normale si tulbură 
în chip grosolan ceremonialul minimal la care lumea culturii 
obligă. Cele două texte sînt semnate de Isac Chiva (À propos 
de Mircea Eliade. Un témoignage) și de Daniel Dubuisson (Méta- 
physique et politique. L'ontologie antisemite de Mircea Eliade). N-am 
să fac aici analiză aplicată, n-am să răspund punct cu punct 
incriminărilor proferate de cei doi autori. Lucrul se poate face 
cu ușurință. Ceea ce mă interesează e o problemă de atitudine. 
Grav, din punctul meu de vedere, nu e că se scot la lumină 
părțile umbroase ale unei vieţi și ale unei opere. Socotesc, 
dimpotrivă, că admiraţia nu e sănătoasă dacă se sprijină pe o 
diminuare a adevărului, că, prin urmare, nimeni nu trebuie 
scutit de privirea necomplezentă a spiritului critic, mai ales 
dacă, într-un moment sau altul, a cochetat cu Infernul. Grav 
este însă să transformi exigenta morală și politică într-un des- 
frîu resentimentar, să încurci criteriile, să iei umori și frus- 
trări private drept luciditate analitică, să te lași, pe scurt, orbit 
de întuneric, tot astfel cum se lasă admiratorii fanatici or- 
biţi de lumină. „Quel est le droit d'abus de l'écrivain, fât-il 
célèbre” — se întreabă în textul său Isac Chiva. Dar ne putem 
întreba, la rîndul nostru, „quel est le droit d'abus de l'éxégète, 
fût-il justifié dans ses idiosyncrasies“. De ce, condamnînd 
episodul gardist al lui Eliade, trebuie să-l declari „un poligraf 
mediocru”? Și cum să treci de la relatarea deviației ideologice 
a tînărului Eliade la concluzia că scrierile sale, în ansamblul 
lor, nu sînt decît „un concentrat de efecte schizoide ale 
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ultimei jumătăţi de secol“? Cu ce acoperire îți îngădui să pui 
între ghilimele cuvîntul „savant“ ori de cîte ori el se referă la 
Eliade, ca și cînd din împrejurarea că omul e amendabil 
moralmente rezultă în chip logic că, profesional vorbind, e 
un amator? Și cum să fii credibil cînd declari cu o sinceritate 
deconcertantă că scopul articolului tău e „să demistifici ima- 
ginea“ unui fals „savant“? 

La rîndul lui, Daniel Dubuisson se complace într-un rudi- 
mentar reducționism. A vorbi de „ontologie“ în cazul lui 
Eliade e un exces. Cu atît mai mult e un exces a vorbi de o 
„ontologie antisemită“. lar a lua „reproșurile“ eruditului față 
de „tradiţia iudeo-creștină“ drept antisemitism e la fel de 
îndreptăţit cît este a le lua drept anticreștinism. Trebuie să-l 
citești pe Eliade în transă, în prizonieratul unei ranchiune 
nevindecabile, pentru a vedea în toate temele sale dezvoltări 
criptofasciste. Și trebuie să ai o imagine „realist-socialistă” 
despre om ca să-l percepi atît de „monolitic“, să-l comprimi 
cu dezinvoltură sub semnul unui singur defect, să lichidezi 
bogăția unei vieţi și șansa fiecăruia de a se modifica, în 
numele unei scheme. Se vede de la o poștă că nu de exegeză e 
vorba aici, ci de război. Un război care, vai, se poate legitima 
istoric și psihologic, un război pe care îl putem înfelege în 
motivațiile sale. Dar nu mai puţin un război, adică o schi- 
monosire a firescului. Simţi bucuria „demascării“, iminența 
anatemei, nerăbdarea de a legifera interdicții. Pe scurt, simţi 
atmosfera, din păcate încă familiară, în care ţi-ai făcut liceul 
în anii '50 și '60. N-aveai voie să citești Iorga, Blaga, Octavian 
Goga, lon Barbu, Eliade, Cioran, ca să nu mai vorbim de Nae 
Ionescu, de Crainic, Mircea Vulcănescu, V. Voiculescu și Noica 
(aflaţi în închisoare). Și de atiţia alţii. Lecturii i se interzicea să 
fie o bucurie. Trebuia să fie vigilență, separare a grîului de 
neghină, indispoziție justițiară. Nimeni nu socotea de cuvi- 
ință să spună deschis că Goga a fost politicește o catastrofă, 
dar că e un poet înzestrat. Se prefera anularea poetului în 
numele erorilor lui civile. E ca și cum ţi s-ar refuza dreptul de 
a citi Odă în metru antic din cauza articolelor naționaliste de la 
Timpul. Nu e de mirare că a apărut un alt tip de cititor și un 
alt set de valori. Cînd ai argumente să-l interzici pe V. Voi- 
culescu, devii, inevitabil, frecventatorul lui A. Toma. Cînd îl 
cenzurezi pe Eliade sau pe Noica, te desfeți cu C. I. Gulian. 
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Prin reacție, și „tabăra cealaltă“ a căzut rapid într-o pa- 
ranoia simetrică. (Nu scăpăm, nu mai scăpăm odată de sime- 
trii...) Mărturisesc, de pildă, că am transferat asupra litera- 
turii și filosofiei lui Sartre toate nemulțumirile pe care mi le-a 
provocat imbecilitatea lui politică. Ani de-a rîndul nu m-am 
putut atinge de Dobrogeanu-Gherea sau am privit de sus 
Școala de la Frankfurt. 

Dar cît timp vom persista intratabili în această mutuală 
intoleranţă, în această inadecvare? Cît timp ne vom lăsa pros- 
titi de ideologii? Și, mai ales, cît timp vom continua să ne 
ambalăm partizanatul în „obiectivitate“? Căci, iată, întîlnesc 
tot mai des oameni care, cu bune argumente, combat ideea 
unui „proces al comunismului“, dar nu se neliniștesc dina- 
intea procesului neîncetat care se face celor marcați de tribu- 
lațiile dreptei. De aceea asistăm la un „proces“ Heidegger, la 
un „proces“ Eliade, la o harnică „despuiere“ de dosare în 
zona devierilor dextrogire, dar nimeni nu se gîndește serios 
la un „proces“ Marcuse, la un „proces“ Althusser sau la des- 
chiderea dosarelor „delicate“ ale proletcultului convertit. 
Jean-François Revel are dreptate: a fi fost la stînga e scuzabil, 
a fi fost la dreapta e de neiertat. Mi se va spune (mi s-a spus) 
că e o gafă să vezi identitate între comunism și nazism. De 
acord. Nu e identitate. Dar să se admită că e o tragică, meta- 
fizică, fatală corelație. Şi că numai cei care se vor putea ridica 
deasupra acestui sordid motor în doi timpi al istoriei contem- 
porane vor putea trece mîntuiţi în mileniul următor. Din feri- 
cire, unii au și făcut-o. In chestiunea Eliade, nu avem doar 
„mărturia“ grimasantă a lui Isac Chiva. O avem și pe aceea 
nobil-recuperatoare a lui Gershom Scholem. Pentru a pune 
vremurilor un început nou, e mai mult decât îndestulător... 


Dilema, nr. 42, 29 octombrie — 4 noiembrie 1993 


ÎN N să 


Efectul usturoiului 


Zilele trecute a avut loc la Budapesta un colocviu despre 
statutul culturii în societățile aflate în curs de schimbare. Era 
vorba, fireşte, despre țările Estului european, în mod special 
afectate în ultimii ani de transformări radicale, cu consecințe 
imprevizibile asupra tuturor instituțiilor. De schimbat, se 
schimbă în permanenţă toate tipurile de societate. lar cultura 
e pretutindeni și dintotdeauna un mod de a obține stabili- 
tatea spiritului pe fondul mișcător al contingențelor. Schim- 
bările de-acum, de la noi, sînt însă rapide și intense. Ele 
erodează în chip dramatic calmul ideilor și impun nu un sim- 
plu efort de adaptare, ci o preocupare de reformă adîncă. 
Colocviul budapestan ar fi trebuit să se intituleze, mai bine, 
„Cultura în vremuri tulburi” sau, încă și mai potrivit, „Cul- 
tura în perioadele în care cultura nu contează”. l j 

Prima șansă a culturii în asemenea perioade derivă din 
decalajul subtil instalat în genere între mișcarea ei și cea a 
istoriei. Cultura nu e decît rareori strict contemporană cu 
ambianta care o însoțește. Ea e fie profetică, anticipativă, fie 
conservatoare, recuperatorie, rezistentă. Prin urmare, pentru 
cultură, crizele istorice sînt fie intuiţii prospective, fie expe- 
riențe depășite, salvate prin comentariu. Criza imediată, pre- 
zentul efervescent nu intră în cîmpul ei optic decît accidental, 
în forme minore, gazetărești. 3 i 

Pe de altă parte, e recomandabil să renunțăm cit mai 
repede la declarații globale și la termeni generici. Cultura nu 
e o vietate omogenă și previzibilă. Nu despre „cultură“ tre- 
buie să vorbim, ci despre diversitatea reacţiilor specifice ale 
oamenilor de cultură. Printre ei sînt unii care își văd de treabă 
indiferent de împrejurări şi alții pe care împrejurările îi 
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marchează energic, deformator. Primii sînt campionii solitari 
ai propriei lor vocaţii, ceilalți sînt naturile agitate, participa- 
tive, caracteristice „exponenților” angajaţi. Kant la o extremă, 
Marx la extrema opusă. După cum este imun la schimbare 
sau agent al schimbării, omul de cultură resimte diferențiat 
vacarmul epocii. A fi sau nu sensibil la acest vacarm e, pînă la 
urmă, o problemă de temperament. Dar, dincolo de variațiu- 
nile individuale, există cîteva constante. In perioadele cu ritm 
de transformare accelerat, anumite lucruri se schimbă pentru 
toți. Pentru intelectualii din Răsăritul Europei intră, de pildă, 
într-un inevitabil regim de schimbare: situaţia lor financiară 
(de regulă în declin), nimbul lor public (estompare a presti- 
giului, mutarea centrului de interes spre alt tip de „vedete”), 
funcția socială a îndeletnicirii lor (supapă de supravieţuire în 
trecutul apropiat, anexă de lux în economia de piață), rapor- 
turile cu mecenatul (trecerea de la cenzura ideologică la cea 
economică) ș.a. Există însă și date care rămîn pentru toți ne- 
schimbate: nevoia de succes (cu vanităţile ei aferente), bloca- 
jul dinaintea foii albe sau a pînzei încă neatinse, capriciile și 
truda creativității, „firea artistă“, panica față de eventuala 
suspendare a harului, tensiunea vocației, privirea aţintită 
halucinatoriu spre steaua proprie. La prima vedere, ceea ce 
se schimbă sînt accesoriile, iar ceea ce dăinuie e esentialul. Dar 
accesoriile pot fi vitale, după cum esenţialul poate fi desuet. 
Cînd trăieşti lucrurile în nemijlocirea crudă a vieții zilnice, 
discernămâîntul sec al intelectului nu e de foarte mare ajutor. 
Una dintre schimbările spectaculoase (și insuficient cerce- 
tate) ale perioadei posttotalitare se referă, din punctul meu 
de vedere, la destinul proiectelor culturale. Înainte vreme, se 
cheltuia o enormă energie mentală în organizarea posibilului: 
făceam planuri și găseam puterea și voluptatea de a le face în 
însăși conștiința improbabilităţii lor. Era o bucurie vag maso- 
chistă să-ți închipui ce cărţi ai putea scrie într-o lume liberă, 
ce programe editoriale ai putea înfăptui, ce cursuri ai putea 
ține. Certitudinea nerealizabilului funcţiona euforizant, ca o 
toxină stimulatoare. Isprăvile reale se puteau înlocui prin 
construcţii fantasmagorice, prin superfetația proiectelor. Iar 
culpa proiectelor neîmplinite revenea integral altora: cenzo- 
rilor, comuniștilor, Poliţiei... O asemenea aventură lăuntrică 
a devenit azi imposibilă. Nu mai are nici un haz să faci pla- 


337 


nuri dacă realizarea lor intră în sfera plauzibilului. Și, mai 
ales, dacă un eventual eșec rămîne în contul tău. Cînd 
proiectele își pierd iradierea utopică, ele cad în planificare: 
devin plicticoase sau nevrotice. 

Se pune frecvent întrebarea dacă, în perioadele de schim- 
bări radicale, omul de cultură are sau nu responsabilități. 
Dacă trebuie să suporte absent împrejurările sau să intervină. 
Problema aceasta nu e decît un aspect particular al problemei 
de principiu privind „rolul social al intelectualului“. Soluţiile 
sînt, de obicei, monotone, contaminate de sărăcia lozincii. 
Există soluţia „turnului de fildeș” (intelectualul atemporal), 
soluția „activistului“ (intelectualul angajat) și soluţia „agita- 
torului“ (intelectualul răzvrătit, profesionist al negativităţii, 
bombă perpetuă anti-establishment). Propun o teorie mai fle- 
Xibilă, valorificînd prin transfer efectul usturoiului. Cei care au 
de suferit de pe urma tensiunii arteriale știu ce miraculos 
efect regulator poate avea administrarea unei cantități conve- 
nabile de usturoi: dacă tensiunea e mare, usturoiul o scade; 
dacă tensiunea e scăzută, usturoiul o amplifică. O funcție 
analoagă ar trebui să-și asume în orice tip de societate cul- 
tura. În societățile somnolente, inerțiale, cu instituții para- 
lizate și guvernanti corupți, cultura trebuie să acționeze trezi- 
tor, să provoace dinamismul conștiințelor, pe scurt, să fie 
insurgentă. Invers, în societățile isterizate, insomniace, scutu- 
rate de frisonul „revoluţiei permanente“, șubrezite prin 
atomizare politică și dezordini civile, cultura trebuie să 
aducă echilibrul, armonia tonică, buna-cuviință pacificatoare. 
Omul de cultură trebuie să ştie să aleagă oportun între ceasul 
smintelii și ceasul cuminţeniei. El trebuie să adopte de la caz 
la caz postura corectivului optim: să dinamiteze rutina prin 
prospeţime și să dezarmeze delirul prin bun-simt. Nu de o 
rețetă universală are nevoie, ci de imaginație și de curajul de 
a fi diferit, de a rămîne viu împotriva instinctului gregar. 
Orice alt program sucombă în ideologie. 


Vorbim despre „societățile în schimbare“ ca despre niște 
societăți bolnave, care creează dificultăți de tot soiul mem- 
brilor lor. Dar să ne amintim puțin cum arăta viața noastră 
într-o ambianţă socială neschimbătoare, „stabilă“, organizată 
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pînă la mortificare, cum era societatea socialistă. Era mai 
sănătoasă stabilitatea aceea? Era mai bună? Poate. În ce mă 
priveşte, prefer „mai răul“ de-acum, cu primejdiile lui, cu 


farmecul lui destabilizator, cu nevoia lui acută de usturoi. 


Dilema, nr. 64,1 -7 aprilie 1994 


O dilemă: fotbalul 


Am fost demascat. Sportul românesc din 9 iulie își infor- 
mează cititorii, cu litere de-o șchioapă, că „Andrei Pleșu nu 
ştie numele selecționerului”. Tot necazul vine de la un inter- 
viu din Evenimentul zilei, în care George Pruteanu a avut cru- 
zimea să reproducă o bilbiială fatală a subsemnatului apropo 
de simpaticul domn lordănescu: în goana formulării, i-am zis 
lordă...cheanu, apoi... chescu, expunîndu-mă astfel stigma- 
tului public. Cu o chestie ca asta — sînt perfect conștient — 
nu se glumește: poți să nu știi tabla înmulțirii, data bătăliei de 
la Rovine, categoriile lui Aristotel, distanța dintre Soare şi 
Jupiter. Sau, din contră: n-ai decît să le știi. Dacă însă nu ştii 
„numele selecționerului“, nimeni nu te mai poate salva: ești o 
căzătură, un vîndut, un fandosit. Meriţi să ți se spună „mă, ani- 
malule!“, să fii dat pe mîna poporului suveran cu care nu vrei 
să compătimești, să fii lăsat fără galoane, fără charismă, fără 
electorat, fără dreptul de a mai apela la drepturile omului. 
Eşti în situația lui Costăchel Gudurău și poți clama, o dată cu 
dînsul: „Viaţa, onorul nesigure“, „Tremur viața me, nu mai 
putem merge cafine“. Așa că mă grăbesc să-mi cer scuze. De 
fapt, ştiu numele selecționerului. Cum să nu-l știu? Cine nu-l 
știe? Mai mult: selecționerul mi-e drag. Povestea cu numele a 
fost o scăpare, un lapsus, o dandana. Merg și mai departe şi 
spun: nu numai selecționerul îmi e aproape, ci și fotbalul 
(pînă la un punct). Vorba lui Kant: „Sentimentul umanității 
nu m-a părăsit pînă-ntr-atit!” Am urmărit toate meciurile 
României, ba chiar și bucățele din alte meciuri: m-au bucurat, 
m-am întristat, am avut emoții. Recunosc: nu sînt ceea ce se 
cheamă un microbist. Dar am totuși curiozități, tempera- 
ment, afecte. Sînt recuperabil. Sînt gata să urmez exemplul 
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maestrului meu, domnul Constantin Noica, și să iau mai în 
serios jocul pe care specialiștii îl numesc, atît de inspirat, 
„jocul cu balonul rotund“. Dar domnul Noica nu e singurul 
model posibil. Îmi amintesc de un interviu luat lui Emil 
Cioran, la Paris, de Gabriel Liiceanu. Cioran povestea cum, în 
copilărie, se împrietenise cu groparul din Rășinari, care îi 
dăruia din cînd în cînd cîte un craniu în loc de minge. 
„Aşadar, aveați de mic o oarecare propensiune spre morbid” 
— sonda, analitic, amicul Gabriel. „Da' de unde! — replica 
Cioran. Pur și simplu îmi plăcea fotbalul!“ Nu mă pot abţine 
să nu suspin admirativ și nostalgic: „Ce generaţie!” 

Mă simt atît de stingherit de insuficiența angajării mele 
sportive (deși în adolescență am practicat înotul și, pardon, 
boxul), încît aș vrea să ofer o minimă compensație, să con- 
tribui şi eu, după puterile mele și cu modeste instrumente 
livrești, la consolidarea imaginii fotbalului în lumea de azi. 

Aș începe prin a spune că momentul de culminaţie al 
acestui sport e legat de Florenţa clanului Medici. Sub numele 
de Calcio Fiorentino, fotbalul s-a impus, atunci, ca joc de 
Curte, ca serbare aulică. Prin urmare, prima lui conotaţie 
istorică este noblețea. Între secolele al XV-lea și al XVIII-lea i se 
dedică poeme, i se fabrică legende, i se elaborează reguli 
stricte. Documentele spun apăsat că nu oricine poate fi spec- 
tator al unui astfel de joc și că, mai ales, nu oricine poate să-l 
joace. Jucătorii legitimi trebuie să fie „non servi, non ignobili, 
non infami, ma soldati onorati, gentil/huomini, signori e 
principi“. Calcio e, prin definiţie, aristocratic. Cei mai buni 
maestri di campo primesc premii din mîinile unor cardinali. Ca 
tuturor marilor îndeletniciri renascentiste, jocului florentin i 
se găsește o impozantă ereditate: el ar proveni din latinul 
harpastum şi din grecescul sphaeromachia. Simbolurile cele mai 
alese sînt mobilizate pentru a consacra prestigiul acestui 
sport. Mingea, devenită element de blazon al familiei Medici, e 
manevrată ca atribut solar, așadar, ca simbol al autorităţii 
supreme. Perfecţiunea sferică unește într-o semnificativă 
coerență mingea, mărul și cosmosul. Jocul mingilor e un joc 
planetar. Pe de altă parte, rostogolirea lor imprevizibilă, 
instabilitatea echilibrului lor evocă tema hazardului şi a 
deșertăciunii. Fortuna și Vanitas sînt zeitățile tutelare ale fot- 
balului. Thomas Morus nu se sfiește să definească lumescul 
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drept a footeball. Aspectul solar, masculin al mingii rămîne 
însă predominant. Fotbalul capătă virtuţi civilizatoare și tera- 
peutice. O baladă engleză din secolul al XVII-lea îl reco- 
mandă ca remediu al melancoliei. O fantezie a aceluiași secol 
îi atribuie lui Amerigo Vespucci ideea de a-și fi pus echipajul 
să joace fotbal, demonstrativ, dinaintea regelui Angolei. 

Încet-încet, o uşoară derivă își face loc însă în fastul baroc 
al acestui topos. Dintr-o competiţie desfășurată — conform 
unei definiții din secolul al XVI-lea — „senza arme, piacevol- 
mente, a fine d'onore”, fotbalul ajunge să valorifice tot mai 
des virtuțile războinice. El oferă de la o vreme „quasi una 
imagine di vera battaglia”. Publicul devine supraabundent și 
barbar. Mărturii seicentiste vorbesc despre „una infinită di 
spettatori”, care privesc de pe acoperișuri și abuzează de 
tobe, trompete și fluiere. Devin necesare liste de interdicții 
disciplinare pentru cei care joacă, dar mai ales pentru cei care 
privesc. Lucrurile trebuie să fi arătat destul de rău către 
finalul veacului al XVII-lea, cînd cineva găsește de cuviință să 
noteze că virtutea cea mai utilă în materie de calcio este pacea 
interioară, controlul de sine al tuturor celor care participă la 
spectacol. Fără această virtute — spune textul —, competiția 
seamănă cu „turbarea unor animale smintite“, dezonorîndu-i 
pe competitori şi pe spectatori deopotrivă. 

Inevitabile latenţe de haos și de vulgaritate (uneori amu- 
zantă, ca aceea a unor cîntece de carnaval care supralicitează 
jocul de cuvinte palle „mingi“ și palle „testicule“) vor fi existat 
de la bun început în practica fotbalului florentin, condamnat 
sever de Savonarola. Latenţele acestea s-au dezlănțuit însă în 
timp pînă la a provoca o totală „proletarizare“ a jocului. Contex- 
tul nobiliar iniţial e uitat. Calcio devine, în secolul al XIX-lea, 
soccer. Fotbalul pare condamnat la involuţie, datorită, poate, 
unui „păcat originar”, pe care istoricii n-au întîrziat să-l 
dezvăluie. O sursă de la începutul secolului al XIV-lea pre- 
tinde că primii „fotbaliști“ au fost o şleahtă de ucigași, care se 
distrau lovind cu piciorul (cam ca Emil Cioran în copilărie...) 
capetele desprinse de trup ale victimelor lor. 

Ori de cîte ori fotbalul păstrează miesmele acestei obîrșii, 
ori de cîte ori plăcerea e înlocuită prin îndîrjire, omul de cul- 
tură are dreptul să întoarcă spatele. Dacă, la capătul unui 
meci, un jucător poate fi împușcat, dacă suporterii echipei 
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cîștigătoare vor să-i suprime pe suporterii echipei învinse 
(sau viceversa!), dacă populația victorioasă ia cu asalt, în stil 
bananier, ambasadele „dușmane“, dacă isprăvile lui Hagi ne 
îndeamnă să urlăm atletic „noi sîntem români!“ (ca şi cînd e 
pericol să fim luaţi drept altceva), dacă toate acestea sînt 
posibile, atunci nu numai „numele selecționerului“ poate fi 
uitat, ci numele însuși al fotbalului, cu toate vedetele, gloriile 


şi nemerniciile sale. 
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rentiner Fussball: die Renaissance der Spiele, Campus Verlag 
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Dilema, nr. 81, 29 iulie — 4 august 1994 


Paradisuri artificiale 


„Ştii ceva? Eram mai fericit înainte!“ — mi-a spus de curînd 
un bun prieten, poet însemnat și curajos, aflat, în 1989, prin- 
tre puţinii noştri disidenţi radicali. Oarecum stingherit, oare- 
cum temător, el avea aerul că se recunoaște înfrînt, laolaltă, 
de altfel, cu mulți alți români care — în ultimii cinci ani — au 
căpătat altceva decît au sperat. A l 

Am încercat să recompun — nu fără iritare — anatomia 
aproximativă a acelei fericiri pe care o evoca nostalgic prie- 
tenul meu. Cum arăta, înainte de 1989, fericirea scriitorului 
român? Ea decurgea, mai întîi, dintr-o anumită constantă 
financiară. Din drepturi de autor, împrumuturi regulate şi 
ajutoare sporadice se putea încropi o existență decentă, dacă 
nu chiar — în unele cazuri — confortabilă. Restaurantul 
Uniunii oferea soluții accesibile, casele de creație așijderea. 
Evident, nimeni nu huzurea. Dar un (mediocru) sentiment de 
protecţie (interesată) din partea statului exista totuși: „se 
putea trăi din scris sau în contul scrisului, ceea ce, astăzi, e 
mai puțin probabil. Uniunea Scriitorilor e în colaps, editurile 
nu-și mai permit să riște tipărituri nerentabile, publicul s-a 
răcit și caută prilejuri de evaziune în alte direcții decît cele 
tolerate de opreliștile totalitare. | 

O altă sursă de „fericire“ — pe lîngă amintita medie 
financiară — era claritatea statutului. Profesiunea de scriitor 
avea și în ochii Puterii, și în ochii cititorilor conture limpezi. 
Fie că erau recalcitranți, neutri sau acomodanți, scriitorii 
ştiau de la cine la ce să se aștepte. Acomodanții, compromiși 
în lumea culturii, erau despăgubiți de răsfățurile Puterii, 
recalcitranții, șicanați de Putere, erau despăgubiţi prin adezi- 
unea breslei, a publicului cultivat și, eventual, a străinătății. 
Iar neutrii erau, oricum, onorabili. În genere, scriitorul era un 
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personaj mai curînd simpatic, prizat pe linia pitorescului și 
lăsat din cînd în cînd să facă uz de „libertatea bufonului”. În 
mediile intelectuale, el putea aspira chiar la un statut de 
vedetă. Ei bine, toată această configurație socială s-a surpat. 
In locul scriitorilor au trecut la rampă politicienii, gazetarii și 
întreprinzătorii. Taberele bine delimitate pînă mai ieri se 
întrepătrund după criterii imprevizibile: vechi recalcitranti 
au devenit acomodanţi, vechi acomodanțţi au devenit reca!ci- 
tranți, iar profesioniști neutri nu prea mai există. Cît despre 
Putere — deși continuă să fie flatată de colaborarea cîte unui 
condeier notoriu —, ea nu se mai ocupă cu persecuția: se 
mulțumește să ignore. 

Mai existau însă și alte „fericiri“: fericirea de a strecura un 
text prin furcile caudine ale cenzurii (uneori, cu echivoca ei 
consimțire), fericirea de a vorbi în doi peri, lovind într-un loc 
ca să crape într-altul, fericirea scrisului „cu cheie“ și fericirea 
de a spune printre rînduri mai mult decât în rîndurile pro- 
priu-zise ale cărții. Jocul cu controlorii ideologici era palpi- 
tant și conţinea o provocare stilistică nu lipsită de o perfidă 
dulceaţă. Din toate acestea n-a mai rămas nimic: breasla e 
stupefiată, incapabilă de a inventa un alt tip de ingeniozitate 
decît cea a subînțelesului și a aluziei abile. 

Să nu uităm fericirea de a obține cu greu un pașaport și de 
a călători în transă, cu senzația că beneficiezi, poate pentru 
ultima oară, de un dar providenţial. Și această fericire ne-a 
fost amputată: a devenit plauzibilă și deci banală. 

În sfîrșit, la limită, se putea experimenta — pentru cine 
știa să îndrăznească și să-și asume un trai periculos — feri- 
cirea de a fi victimă: interdicţia semnăturii, „interviurile“ cu 
Securitatea și cu oamenii de partid, excomunicarea publică, 
amenințările, paza la domiciliu ș.c.]. Neîndoielnic, cine a tre- 
cut prin asemenea încercări nu le poate bagateliza: erau dure, 
otrăvitoare și fără final anticipabil. Dar știai, măcar, că te 
bucuri de compasiunea (fie și tacită) a multora, de ecoul in- 
ternațional al gestului tău: erai preluat, încredinţat grijii pu- 
blice, apărat de energia diafană a eticului. lată o sumedenie 
de privilegii defuncte. Astăzi, nu mai putem fi decît victime 
fără glorie. Răzvrătirile noastre rămîn fără ripostă și fără con- 
secințe; în jurul lor nu mai simțim solidaritatea comunității, 
ci mai curînd lehamitea ei: „Mai scutește-ne, ne-am plictisit 
de hachițele dumitale!“ 
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Dacă le recapitulăm cu atenţie, toate fericirile de mai sus 
sînt fericiri ale strictului necesar, ale indigenței, ale negativi- 
tății. Fericiri minimale, într-un context în care normalitatea 
trece drept utopie, iar absurdul drept normalitate. Comunismul 
a reuşit să ne educe în așa fel, încît supraviețuirea tolerată, 
simpla supravieţuire să ni se pară totuna cu fericirea supremă. 
Pe acest fundal, prietenul meu putea să spună: „Eram mai 
fericit înainte“, tot astfel cum, după o prea lungă detenție, 
ocnașul ametit de aerul tare al libertăţii poate, de asemenea 
să spună, „Eram mai fericit în pușcărie“. Mai fericit, adică mai 
adaptat, mai integrat unei ordini care nu angajează responsa- 
bilitatea individuală. După decenii întregi de somn colectiv, 
în dormitoare cu tavanul jos şi cu ferestre înguste, o noapte 
petrecută sub cerul liber te poate face nefericit sau, în orice 
caz, anxios: ești singur și fără adăpost, ești abandonat, lăsat în 
seama ursitei tale la care n-ai reflectat niciodată și pe care, de 
fapt, nici n-ai ştiut că o ai. Dar, în definitiv, — l-aș întreba pe 
prietenul meu — de ce ești brusc preocupat de problema feri- 
cirii? În perioada pe care o regreți nu erai fericit și erai gata să 
te mulțumești cu puţin. Faptul că acum vorbești despre feri- 
cire la trecut e mai curînd simptomul unei nevoi de fericire 
prezente decât descrierea corectă a vremurilor „de dinainte”, 
cînd problema fericirii nici nu se punea. Las la o parte faptul 
că, din punct de vedere al rezultatului literar, „fericirea“ scri- 
itorului este o temă irelevantă... 

Noutatea, marea noutate a vieții artistice de după revo- 
luţie, acea noutate pe care cei mai mulți o resimt încă drept 
„nefericire“, este experienia singurătăţii. Oricât ar părea de ciu- 
dat, sub dictatură comunitatea scriitoricească era mai 0mo- 
genă. Se vorbea și se tăcea despre aceleași lucruri, se trăia sub 
ghimpele unui destin istoric împărtășit de toţi, se conviețuia 
sub un consemn acceptat de fiecare, într-o relativă transpa- 
rență reciprocă. Acum, coeziunea breslei e cvasinulă. Sîntem 
trimişi cu totii la noi înşine, la absolutul nostru, la miza ire- 
petabilă a vocației noastre. E dramatic, dar e grandios. Na- 
tura creatoare nu poate contempla singurătatea decit ca pe un 
mare dar. Pînă mai ieri, am fost ceea ce istoria ne-a îngăduit 
să fim. De-aici înainte, vom fi ceea ce vom ști să facem cu 
singurătatea noastră, proaspăt recuperată. Cît despre fericire, 
s-o lăsăm, deocamdată, în socoteala lui Dumnezeu. 
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La 


Sofismele conștiinței vinovate 


Mulţi dintre cei care par să aibă nostalgia com mului 
nu au, în realitate, decît nostalgia propriei tinereţi și a unei 
opțiuni inaugurale. Nu atît o ideologie au ei de apărat sau un 
sistem politic, cît un conţinut de viaţă, un pariu propriu, o 
amintire. Rezultă un tip de discurs în care sentimentalismul 
juvenil, o anumită candoare retardatară, obstinația neuras- 
tenică și virtuozitatea mentală a sofiștilor colaborează cînd 
înduioșător, cînd iritant (cel mai adesea iritant!), în căutarea 
unei explicaţii atotjustificatoare. E cazul lui Emmanuel Terray, 
care a publicat la Paris, în 1992, o carte de o sută de pagini, 
intitulată Le troisième jour du communisme. De la bun început, 
el își declară, onest, motivațiile: după „fatidicul“ an 1989, 
foștii tineri angajaţi la stînga au de răspuns unor întrebări 
„directe“ și „crude“: „Ne-am pierdut viața?“, „Ne-am risipit 
inteligența și energia pentru a apăra poziții de neapărat?” 
Domnul Terray a fost unul dintre acei tineri și, ca atare, nu se 
poate eschiva de la a da un răspuns. E lesne de înţeles că nu-i 
vine nimănui la îndemînă să-și anuleze, printr-o retrospecţie 
nemiloasă, întreaga biografie. Ar fi frumos, firește, ca un 
asemenea gest curajos și responsabil să se producă totuși; la 
urma urmelor, a deveni conștient, în amurg, că ţi-ai irosit 
viața e un mod de a o răscumpăra, un presentiment al sensu- 
lui ei real. Și apoi viaţa fiecăruia e mai mult decît un parti- 
zanat politic, oricît de consecvent ar fi fost el. Sînt sigur deci 
că domnul Terray a făcut multe lucruri bune ca om de inimă 
printre camarazii săi, ca antropolog la universitate, ca publi- 
cist în diferite gazete. De ce să mizeze totul pe accidentul an- 
gajării lui în tabăra procomunistă? Dacă însă o face înseamnă 
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că se identifică intens cu această angajare, că nu e dispus să o 
inventarieze printre „păcatele tinereților“. Domnul Terray 
crede, așadar, că la Judecata de Apoi nu va avea de livrat tri- 
bunalului suprem decît sufletul dumisale de comunist devo- 
tat. Ce înălțătoare radicalitate! Și ce inepție! Cazul merită 
aprofundat. 

Întotdeauna mi s-a părut că alunecarea prematură la stîn- 
ga nu corespunde unei operațiuni de discernămînt, ci unei 
anumite tipologii sufleteşti. Înclinați spre militantism justițiar 
sînt, de pildă, mai ales tinerii care, în loc să-și înceapă drumul 
cu întrebările mari — solemne și naive —, dar esenţiale pen- 
tru un bun demaraj al vieții spirituale („De ce trăim?“, „Ce e 
adevărul, răul, iubirea și moartea?“ etc.), se lasă inflamați de 
întrebări secunde. Grave, dar secunde: „La ce bun colonialis- 
mul?”, „Cum să suprimăm nedreptățile sociale?“, „Cu ce drept 
intră americanii în Vietnam?“ Asemenea întrebări sînt mai 
potrivite cu vîrsta adultă, a cărei experiență civică și a cărei 
autoritate publică promit un răspuns articulat și cît de cît 
eficace. Altfel, avem de-a face cu o combativitate romanțioasă, 
subminată de inconsistența gesticulației pure. Un tînăr ne-is- 
prăvit se aferează cu privire la ne-isprăvirea lumii. O nebu- 
loasă incandescentă bate cu pumnul în masă și vrea ordine! 
Adolescentul agitat — în care încolțește agitatorul — își 
inventează insomnii din cauza „ipocriziei burgheze“ (întru- 
chipată, evident, în propriii săi părinți) sau din cauza salari- 
ilor mici din Maroc. La baza unei astfel de „fermentații“ stă 
rareori sentimentul autentic. E vorba mai curînd de misiona- 
risme livreşti sau de întîlniri „mobilizatoare” cu activiști de 
profesie. 

Mărturisirile autobiografice ale lui Emmanuel Terray con- 
firmă întru totul ipotezele mele. Impulsul „originar“ al afilierii 
sale la grupurile marxiste din Parisul anilor '50 este mînia 
revendicativă. Supărat pe ţara sa („chipul hidos al Franţei din 
anii 1954-1962“!), pe apartenenţa socială a părinților săi, pe 
agresorii din Indochina și Algeria sau pe neregulile din Tuni- 
sia și de la Casablanca, tînărul participă la o primă reuniune 
politică. Subiectul: amnistierea condamnaților politici mal- 
gași. Dar ce putea fi drama malgașă pentru un adolescent 
protestatar din Paris? Ce altceva decît materia primă a unei 
exigențe abstracte, a unei candide proiecții a eului juvenil pe 
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cerul eroismului civic. În etapa următoare, mînia își află 
debușeul în imperativul luptei și al „solidarității frățești“ 
între combatanți. Cum avem de-a face cu un intelectual, tem- 
peramentul nu întîrzie să se justifice prin lecturi: puțin Mal- 
raux, dar mai ales cîțiva „corifei” ai marxismului („oferta cea 
mai masivă a pieței ideologice în epocă”). 

Tînărul Terray este cuprins émerveillement şi de passion 
cînd îl descoperă pe Troțki (Revoluția trădată, Istoria revoluției 
ruse), din care citează și acum, la bătrîneţe, pasaje ample, greu 
de clasat pentru neinițiați la rubrica „minuni“ pasionante 
(„Partidul are întotdeauna dreptate. Nu poți avea dreptate 
decît cu Partidul și prin Partid“ etc.). O lectură formativă este 
Anti-Diihring (şi iarăşi, ca neiniţiat, ești stingherit să constati 
că n-ai căzut niciodată răpus de farmecul acestei cărți). E 
interesant că în această acumulare de texte edificatoare s-au 
strecurat de timpuriu (1948-1949) și cîteva pagini riscante: 
relatări ale proceselor măsluite din Uniunea Sovietică și ale 
ororilor din lagărele Gulagului. Tînărul Terray nu e încă 
„pregătit“ să le ia în serios. Il impresionează totuși cazul 
Margaretei Buber Neumann, nevasta unui lider comunist 
german, refugiată în URSS pentru a scăpa de Gestapo, ares- 
tată apoi cu ocazia epurărilor din 1937 și, în cele din urmă, 
după acordul sovieto-german din 1940, restituită de NKVD 
Gestapoului. Mînia justițiară a tînărului nostru pare să fi 
intrat însă, în ciuda acestor scandaloase informaţii, în stare de 
narcoză. Enervantă cu adevărat rămîne tot problema deți- 
nuților politici malgași... Cît despre nemerniciile moscovite, 
ele îl umplu de admiraţie pentru... militanţii comuniști fran- 
cezi, care au l'affreux courage de a și le asuma și chiar de a le 
justifica. Prin urmare, a digera partinic crimele Sovietelor e o 
virtute, un act de bravură și nu — așa cum tinde să creadă 
bunul-simţ — o cruzime strategică, o mîrșăvie impardona- 
bilă. Emmanuel Terray manifestă primele simptome ale acelei 
maladii pe care Tony Judt o numește „bilingvismul moral” al 
stîngii: aplici unor fenomene similare criterii de valorizare 
diferite, după cum ele afectează sau nu opțiunile tale politice: 
„înfierezi“ abuzurile capitaliste și le „explici“ pe cele comu- 
niste. La aceeași marfă, două măsuri. 

Deocamdată însă, dezgustat de „hidoasa“ Franţă și oare- 
cum descumpănit de „realismul machiavelic“ al Partidului 
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Comunist Francez, tînărul antropolog va lua drumul Africii. 
Se va ocupa acolo de societățile tribale, proiectînd asupra lor 
luminile marxismului. Abia în 1968 (bineînţeles!) Franţa i se 
va părea din nou respirabilă. Va reveni deci pentru a activa 
ca fervent partizan al revoluţiei culturale maoiste. „O abera- 
ție mentală“? — se întreabă retrospectiv domnul Terray. 
Nicidecum. China acelor ani nu trebuie cîntărită după criteri- 
ile vulgare ale realităţii istorice. Ea era un simbol, iar revo- 
luţia ei culturală — un mit. „Miturile nu se contestă” — 
citează domnul Terray din scrierile sapiențiale ale lui Georges 
Sorel. Ca om de stînga, poţi să-l contești totuși pe Dumnezeu. 
Pe Mao însă nu-l poți contesta dacă ești... de bună-credinţă și 
dacă nu vrei să cazi în ipocrizie burgheză. 


II 


Încă din titlul ei, cartea lui Emmanuel Terray aduce în 
discuție o analogie pe cît de precară, pe atît de frecvent invo- 
cată în comentariile politice contemporane: analogia comu- 
nism-crestinism. „A treia zi a comunismului” e, evident, ziua 
învierii sale, anticipată după modelul învierii christice (vezi 
pasajul — ales drept moto — din Evanghelia după Matei: „Ei 
îl vor omorî, dar a treia zi va învia”). 

Amprenta creștină e responsabilă — în concepția dom- 
nului Terray — și de ce e bun, și de ce e rău în comunism. Cu 
alte cuvinte, avem de-a face cu o dublă strategie justificativă: 
pe de o parte, ni se atrage atenția că noblețea comunismului e 
inatacabilă de vreme ce rezultă din valorificarea unor virtuți 
creștinești (refuzul nedreptăţii și al ipocriziei), pe de altă 
parte, ni se explică eșecul comunismului prin clericalizarea 
doctrinei sale: ideologia marxistă s-a lăsat invadată — și ero- 
dată — de spiritul religios, dogmatic și intolerant, pe care la 
început știuse să-l evite și chiar să-l condamne. Partidul de- 
vine o biserică, aderenţii săi devin „credincioși“ cu pericu- 
loase înclinații sectante. Domnul Terray nu se sfiește să facă, 
în această privință, declarații aiuritoare: comunismul nu e, pînă 
la urmă, decît o „reîncarnare“ atee (!) a religiei, o manevră 
șmecheră, de proporţii enorme, prin care spiritul religios reu- 
șeşte să revină în avanscenă în plină epocă modernă. Într-o 
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asemenea viziune, Marx și Lenin sînt un fel de agenţi secreti 
ai papalității, trimiși în misiune în tabăra dușmană. Crești- 
nismul și comunismul sînt legate prin fire numeroase și trai- 
nice: unul e imaginea în oglindă a celuilalt. Cultul sfinţilor e 
totuna cu ritualurile festive închinate eroilor revoluționari, 
procesiunile sînt totuna cu defilările de 1 Mai; spovedania — 
totuna cu autocritica, vinătoarea de vrăjitoare practicată de 
Inchiziţie — totuna cu procesele montate de NKVD. Un ase- 
menea mod de gîndire sfirșește prin a nu mai face nici o 
deosebire între cura de slăbire și post, între mîncare și împăr- 
tășanie, între icoană și afișul electoral. A pune pe două co- 
loane fenomene atît de diferite prin firea și prin anvergura lor 
e fie o probă de rea-credință, fie efectul mai curînd ridicol al 
unei inteligențe de buldozer, care nu poate comenta decît 
ștergînd orice relief și orice nuanță. Domnul Terray simte, de 
altfel, că o ideologie care a mutilat cîteva decenii de istorie 
contemporană nu poate fi comparată cu o instituție care a 
modelat întreaga planetă vreme de aproape două milenii. În 
consecință, se grăbește să fabrice comunismului un trecut și 
proclamă cu emfază școlară că el vine „din noaptea vremu- 
rilor“, de undeva de la Spartacus și de la profeţii veterotes- 
tamentari. Comunismul e o „aspirație milenară după drep- 
tate, care îi împinge dintotdeauna pe cei oprimaţi să ia cu 
asalt ordinea stabilită de exploatatori”. E o definiţie foarte 
rudimentară în lăcomia ei de a-și adjudeca totul. S-ar zice că 
sudălmile oricărei bucătărese nevricoase, toate răzmeriţele 
lumii și resentimentele oricărui clochard sînt preliminarii ale 
Manifestului Partidului Comunist. În orice caz, ele sînt — pen- 
tru domnul Terray — mult mai aproape de spiritul comu- 
nismului decît stalinismul și tribulațiunile cominterniste. 
Acestea nu sînt decît „încarnări temporare“, „dezastruoase, e 
drept, dar efemere“ ale adevăratului comunism, ale cărui 
obiîrșii se pierd în noaptea timpului... 

Dar domnul Terray are o imagine rudimentară și despre 
creștinism. Domnia sa confundă candid esenţa cu accesoriile. 
Domnia sa crede că doctrina creștină e mai cu seamă o etică și 
o sociologie și că „refuzul injustiției și al ipocriziei“ constituie 
gloria definitorie a creștinismului. Domnul Terray se înșală: 
comunismul putea prelua asemenea exigențe din multe alte 
locuri. Ele nu sînt lotul privilegiat al mentalităţii creștine și 
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nici măcar al filosofiei comuniste. Creștinismul este, esen- 

țialmente, o teorie (asumată existențial) a Întrupării lui Dum- 

nezeu şi a Învierii din morți. Ce are în comun o asemenea 

teorie cu teoria plusvalorii și cu mecanica relaţiilor de pro- 

ducţie? Ce poate avea în comun o doctrină a cărei axă pt 

lupta de clasă cu o teorie a cărei axă este iubirea vrăjmașului? 

Şi cum să sugerezi — altfel decît sub impactul unui infarct 
mental si sufletesc — echivalenta între prăbușirea comunis- 
mului şi răstignirea lui lisus, ambele urmate, în mod necesar, 

de o reînviere? i | 

Să venim şi la chestiunea Inchiziției, prilej de poticneală 

pentru multe spirite luminate atunci cînd se vorbeşte despre 
destinul lumesc al creștinismului. André Malraux însuși s-a 
trezit spunînd la un moment dat că lagărele de muncă ale lui 
Stalin alterează demnitatea comunismului la fel de puţin cit 
alterează Inchiziția demnitatea creștinismului. Nu putem 
intra acum în detaliul acestui fals paralelism. Ne vom mul- 
tumi să spunem ceea ce ne apare drept esențial. Inchiziția a 
fost, indiscutabil, un derapaj nebunesc al istoriei Bisericii. 
Corect e să adăugăm: al istoriei Bisericii catolice. El dove- 
deşte în ce măsură nevolnicia ființei create poate batjocori 
mesajul cel mai curat al Creatorului ei. E vorba însă de un 
derapaj, de o nevolnicie, de o aberaţie fără nici o acoperire în 
tesătura doctrinară a Bisericii. E un eșec omenesc, născut din 
nesocotirea dogmei, nu din aplicarea ei. Nu există nici un pasa) 
în textele sacre ale creștinismului care să îndemne la crimă 
sau măcar să tolereze, prin formulări echivoce, crima în nu- 
mele lui Hristos. Dimpotrivă, crimele comuniste nu sînt decît 
concluziile pragmatice ale unei dogme fără echivoc: dogma 
violenţei, a suprimării brutale a adversarului, a revendicării 
sîngeroase. Cînd fondatorii marxism-leninismului afirmă, în 
încheierea Manifestului Partidului Comunist: „Comuniștii (-.-) 
declară deschis că nu-și pot atinge obiectivele decit dis- 
trugînd prin violență vechea ordine socială. Clasele dirigui- 
toare trebuie să tremure la ideea unei revoluții comuniste! 3 
cînd se afirmă deci așa ceva, anchetele politice nemiloase, 
asasinatul, Gulagul sînt consecinţe firești, justificate politic și 
moral. Cînd în corespondenţa dintre Marx şi Engels se vor- 
beşte curent despre „terorismul revoluționar”, despre cruzi- 
mea binecuvîntată a „vindictei populare” ale cărei excese 
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(„așa-zise excese“ — spune cinic Marx) nu trebuie să indig- 
neze pe nimeni, cînd libertatea politică e declarată „mai rea 
decît sclavia cea mai rea“ și cînd cei doi amici admit că odată 
ajunşi la putere comuniștii trebuie să se poarte în așa fel încît 
să treacă drept „monștri“ (ceea ce — adaugă textul — „tre- 
buie să-i lase indiferenți”), cînd, în sfîrșit, Lenin declară că 
„teroarea înnoiește țara” — cînd toate acestea și altele aseme- 
nea proliferează canceros în textele „clasicilor“ —, ne aflăm 
dinaintea unui întreg în care vorbele și faptele, programul și 
împlinirea lui se suprapun perfect, fără rest. Nu sîntem con- 
fruntaţi, ca în cazul Inchiziției, cu un delir care contrazice doc- 
trina, ci cu un zel suprem, care o întruchipează. 

Domnul Terray nu percepe această fundamentală deose- 
bire. Discernămîntul lui se ascute însă pînă la surescitare cînd 
se pune problema unei posibile analogii între comunism și 
național-socialism. Dacă între creștinism și comunism ase- 
mănările sînt izbitoare, între comunism și nazism izbitoare 
sînt diferenţele! A le compara e a te face vinovat de „simplifi- 
cări abuzive“. Pentru a ne convinge, domnul Terray recurge 
la un sofism foarte răspîndit: așază alături faptele naziștilor cu 
declaraţiile comuniste. Dacă ar fi pus faptă lîngă faptă, dife- 
rențele dintre cele două orori s-ar fi estompat. Aşa însă avem 
într-o parte Auschwitzul și în cealaltă nu Siberia, ci Capitalul. 
Intr-o parte camerele de gazare, în cealaltă lozincile comu- 
niste despre umanism și internaționalism. Cruzimile — con- 
cede domnul Terray — sînt echivalente, dar ele derivă din 
sisteme diferite. Rămîne să ne întrebăm cît de uşor le va fi ve- 
nit victimelor să savureze diferențele de sistem. Și totuși, 
insistă domnul Terray, una sînt lagărele naziste, alta sînt 
lagărele sovietice. Primele organizate, eficiente, lucide, 
celelalte — arbitrare, dominate de legea junglei, haotice (ca și 
industria sovietică). În fond, în lagărele sovietice și gardienii 
și deținuții sînt un fel de „sălbatici“, care dau frîu liber instinc- 
telor lor primitive. Cu alte cuvinte, între Soljeniţin și călăii lui 
deosebirile sînt neglijabile. Asemenea înmărmuritoare opinii 
te lasă fără comentarii. Sînt elucubraţiile unui răzgiiat care n-a 
gîndit nimic pînă la capăt și n-a păţit niciodată nimic. 


III 


Domnul Emmanuel Terray este un marxist luminat. Se 
numește marxist luminat cineva care decide să rămînă mar- 
xist chiar dacă percepe — și recunoaște deschis — fisurile 
marxismului. Discursul marxistului luminat a: speţă al 
domnului Terray — sună în mare astfel: marxismul poate 
renaște, cu condiția să accepte cîteva „mici“ revizuiri în punc- 
tele „esenţiale“. De pildă, să accepte abandonarea prezumții- 
lor sale științifice. Într-adevăr, după ce în toate țările comu- 
niste teoria relativității, fizica înnoitoare a cuantelor, legile lui 
Mendel, cibernetica, structuralismul și psihanaliza au fost 
rînd pe rînd contestate în numele marxismului, nu şade bine 
marxistului luminat să se mai agaţe de pretenția științificului. 

„Materialismul — spune domnul Terray — este în mod 
inevitabil o filosofie a hazardului, a riscului, a pariului.’ O 
asemenea definiție e, evident, departe de orice rigori scien- 
tiste și, am spune, departe chiar de filosofie. E un minimalism 
filosofic, un strict necesar al reflexivității. Marxismul 2 pe 
care în adolescență domnul Terray l-a ales pentru capacita tea 
sa de a explica integral lumea — trebuie, de asemenea, să 
recunoască un eșec în planul înțelegerii individului uman. 
Preocupat de oameni și de omenire, el a ratat întîlnirea cu omul 
concret pe care, altfel, e gata să-l numească „cel mai prețios 
capital“. Din această vorbă nu s-a ales nimic. Verificată prag- 
matic e mai ales teoria partidelor marxiste cu privire la „COS- 
tul uman” ce trebuie necesarmente plătit pentru ca revoluția 
să învingă (o formă cu adevărat insolită de stat SE 
Oricum, despre dramele individului, despre afecte, despre 
lumea sufletească, în genere, marxistul n-are nimic de spus. 
Ce e curios e că nici politicul — zonă în care marxismul se 
simte îndeobște acasă — nu mai păstrează relieful unei com- 
petenţe specifice. Comuniștii sfîrșesc prin a prelua ticurile 
adversarului. Noţiunea însăși de „partid” este o noțiune 
burgheză. De fapt, victoria revoluției n-a fost — după o for- 
mulă a lui Otto Ruhle — decît înlocuirea „statului burghez 
alb” prin „statul burghez roșu“. Distincția între elita dirigui- 
toare și massa manevrată funcționează în ambele tabere, ca 
să nu mai vorbim de împrejurarea fatală că, în ambele tabere, 
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politicul e un element de „Suprastructură“, adică ceva mai 
curînd determinat decît determinant. Marxistul luminat pro- 
pune, pentru a-și salva doctrina, și alte „mici“ revizuiri: se va 
renunța la utopia comunismului înțeles ca „armonie finală” a 
istoriei, se va relativiza determinismul economic și social, se 
va atenua ideea rolului mesianic al proletariatului. Conceptul 
însuși de „clasă socială” trebuie nițeluș demitizat: aparte- 
nenta de clasă e, în definitiv, o condiţie pasivă a omului, un 
statut arbitrar, care i se impune din afară. Pînă și „partidului“ 
trebuie să i se ajusteze monumentalitatea, iradierea mistică, 
luciul. Să nu uităm nici unele excese teoretice: legea unităţii și 
luptei contrariilor, legea conexiunii universale, cultul ma- 
teriei, egalitarismul se pretează, toate, la severe intervenții 
cosmetice; Marx trebuie îmbunătățit prin Althusser: „Reali- 
tatea este iremediabil plurală; diferențele sînt reale, insur- 
montabile și orice încercare de a le aboli, de a le integra într-o 
unitate sau uniformitate artificială și arbitrară este, inevitabil, 
idealistă.” 
Așa stînd lucrurile, ne putem întreba cu oarecare neliniște 
(retorică): ce rămîne totuși din marxism? Emmanuel Terray 
încearcă să păstreze în inventar cîteva bunuri ideologice care 
i se par incontestabile: de exemplu, categoriile analizei eco- 
nomice și sociale. Dar cum se poate îndreptăți validitatea 
unor categorii analitice care nu funcționează decât ca meca- 
nism demolator? Căci reperele „științifice“ care fac posibilă 
„critica sistemului capitalist“ se dovedesc falimentare dacă e 
să devină soluţii, repere pentru „edificarea socialismului”. 
Marele dezastru al economiilor de tip socialist e de necon- 
ceput în afara gîndirii economice a marxismului, cu „solidele“ 
ei „categorii de analiză“. Valabile — din punctul de vedere al 
domnului Terray — rămîn, în perimetrul marxismului, şi 
„preferințele“ lui pentru mișcările de clasă și de massă (dată 
fiind „superioritatea reflecției colective asupra meditaţiei 
solitare“ —, ceea ce nouă nu ne apare drept evidenţă), pre- 
cum și teza luptei de clasă. Aici, filosofia marxistului luminat 
ni se arată în toată splendoarea ei de „filosofie a hazardului și 
a riscului“. În ce termeni mai e valabilă „lupta de clasă“ dacă, 
așa cum am văzut, conceptul „claselor“ sociale e precar, pro- 
letariatul trebuie demitizat, iar massele însele sînt cînd obiec- 
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tul unui credit fără limită, cînd o adunătură inarticulată? 
Lenin și Kautsky n-aveau nici o încredere în „spontanei- 
tățile“ mulțimii, iar Rosa Luxemburg — în textele selecțio- 
nate de domnul Terray — vorbește uneori despre „inte- 
ligența” masselor (Grevă de masse, partid, sindicate), alteori, 
despre „cecitatea“ lor (Centralism și democraţie). 

La capătul atîtor abdicări, rectificări drastice și recuperări 
stîngace, te-ai aștepta ca marxistul luminat să piardă ceva din 
blînda lui încăpățînare. Să accepte, de pildă, că un conglome- 
rat ideologic atît de artificial și totodată atît de agresiv nu 
putea mîntui pe nimeni, că, dimpotrivă, el nu putea aduce 
decît nenorocire, și aceasta datorită nu conjuncturilor nefa- 
vorabile, ci insuficiențelor lui constitutive. Dar domnul 
Terray nu cedează, nu regretă, nu se îndoiește. După părerea 
dumisale, comunismul a ratat fiindcă a avut „vertijul eficaci- 
tății” și s-a grăbit să ajungă la țintă pe „scurtătura“ — nein- 
spirată — a constringerii, a terorii, a asasinatului. Comunis- 
mul a ratat datorită mediocrităţii liderilor comuniști din anii 
'70 —'80, datorită înfrîngerii spartakiștilor berlinezi și datorită 
uciderii unor conducători ideali, ca Rosa Luxemburg și Karl 
Liebknecht. Și, la urma urmelor, ce avem de opus ratării 
comuniste? Democraţia țărilor liberale? Dar nici ea nu e per- 
fectă: e un simplu „parlamentarism“. Sau, poate, ne vom lăsa 
impresionați de nivelul de trai al muncitorimii din Vest, mult 
mai ridicat, e drept, decît cel al echivalentului ei răsăritean? 
Meritul revine însă nu sistemului, ci muncitorilor înșiși, care 
și-au „smuls“ drepturile prin „luptă“. Ca și cînd în Est mun- 
citorii n-au avut nimic de cerut şi ca și cînd cererile lor erau 
onorate altfel decît prin represiune. 

Marxistul luminat, cel din Occident mai cu seamă, este, să 
nu-l nedreptățim, un personaj inteligent, cultivat și plin de 
bune intenţii. Cartea lui Emmanuel Terray o dovedește: scrisă 
cu talent şi cu o anumită vervă a devierii, ea emană un soi de 
lirism toxic, născător de fantasme. L-am cunoscut pe autor la 
Berlin, într-un institut foarte pretentios, de „studii avansate”. 
Miop, durduliu, slujitor asiduu al vinului roșu pe care îl sor- 
bea seară de seară cu o voluptate timidă, de funcţionar în 
vacanță, Emmanuel era pentru noi toți întruchiparea dis- 
creţiei și a cumsecădeniei. Cînd însă într-o bună zi i-am spus 


ce cred despre proaspăt apăruta lui carte, mîinile au început 
să-i tremure, maxilarele au mușcat în gol, iar vorbele au tîsnit 
spasmodic dintr-un gîtlej sufocat de mînie. Pentru o clipă, în 
ochii lui tandri am văzut ghilotina. 


Dilema, nr. 83, 12-18 august 1994; 
nr. 84, 19-25 august 1994; 
nr. 85, 26 august — 1 septembrie 1994 


Contextul 


Analiza politică, pedagogia, istoria și sociologia, discursul 
electoral și rapoartele guvernamentale au inventat de o bună 
bucată de vreme un nou tap ispăşitor: contextul. Contextul 
explică tot şi justifică tot. Dacă e rău — și, în general, e rău — 
contextul e motivaţia supremă a oricărui eșec; dacă e bun, el 
trebuie „bine folosit“, căci poate fi salvator. A reuși în viață e 
a valorifica abil contexte. „Totul e context” — iată maxima 
unei noi înțelepciuni — să-i spunem „contextualistă” —, al 
cărei substrat e relativismul total. Performanţa? Depinde de 
context. Valorile? Nu sînt ceea ce credem noi că sînt. Depind 
si ele de context. Falimentul? O problemă de context. Vinovă- 
tia? Contextuală și ea. Contextul are virtutea miraculoasă de 
a absorbi toate răspunsurile, toate devierile, toate echivo- 
curile. Îl invoci și totul se simplifică. Funcționează în orice 
împrejurare ca un hocus-pocus, ca un deus ex machina. Indi- 
ferent în ce direcție pornești, vine (foarte repede) un moment 
cînd dai peste „polifonia“ contextului. dă 

Să luăm exemple. Un mare succes al analizei contextuale 
este, mai ales în Apus, reforma modernă a pedagogiei. Se 
porneşte de la convingerea hiperliberală că nu poți educa un 
copil dacă nu începi prin a-l înțelege. Înțelegerea tinde însă, 
pînă la urmă, să devină atît de complexă, atit de nuanțată (cu 
implicaţia identificării integrale a pedagogului cu „obiectul 
său), încît, mai devreme sau mai tîrziu, realizezi că, pe mă- 
sură ce înţelegi, nu mai poți educa. Cum să educi un conglo- 
merat de „influenţe“ sociale, complexe psihanalizabile, expe- 
riente subliminale, frustrări obscure, vise prost digerate și 
fatalități genetice? Cum să dialoghezi cu o intersecție? Căci 
asta devine individul uman prin „contextualizare“: o inter- 
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secţie. Și anume o intersecție vidă, de vreme ce lucrurile 
importante, hotăritoare, se petrec întotdeauna de jur-împrejur 
și niciodată în centru. Pedagogia, în asemenea situaţii, devine 
imposibilă. Pedagogul e invalidat de context. El nu poate 
pretinde a modela un tînăr care greșește sub impactul fami- 
liei obtuze, al societăţii nedrepte sau al vreunei traume 
intrauterine. Tot ce poate el face e să lupte pentru reforma 
familiei, a societăţii și a vieții sufletești din maternități. Dacă 
domnul Goe devine abisal, dacă domnul Goe nu mai e decît o 
funcție a contextului său, pedagogul trebuie să-și schimbe 
profesiunea, să devină revoluţionar sau politician. 

Alt exemplu. Redresarea economică a României e greoaie, 
ritmul e lent, flasc, dezordonat. Avem însă o scuză: contextul 
internațional. Criza economică mondială. Recesiunea în care 
se zbat „țările dezvoltate“. Cu alte cuvinte, înăuntru totul e în 
regulă: națiunea e solidară și harnică, întreprinzătorii sînt 
onești, Guvernul gîndește impecabil, ingenios şi suplu. Ceea 
ce ne omoară e contextul. Ne trag în jos necazurile altora. De 
altfel, contextul ne persecută, s-ar zice, dintotdeauna. Sîntem 
prost plasați. Ba la marginea Imperiului Roman, ba la porţile 
creștinătății, cu rușii într-o coastă, cu ungurii în alta, latini 
singuratici într-o mare slavă, ortodocși defensivi în bătaia 
vînturilor catolice, greco-catolice, protestante și neoprotestante. 
A mai venit peste noi și Ialta, s-o mai fi uneltit cîte ceva și la 
Malta — ce putem pentru ca să facem? Istoria (și geografia) 
ne sabotează, noi le boicotăm. În veșnic divorț cu contextul, 
visăm compensator nunți cosmice și sucombăm nobil sub 
priviri duioase de oițe. N-avem nimic de încercat, nimic de 
sperat: atîrnăm de context. Ca orice țară mică. Dar mai abitir 
decît oricare altă țară mică! 

În definitiv, e un mare noroc să poți să pui totul în aceeași 
căciulă. Să ai mereu la îndemînă un context dezavantajos care 
să-ți preia insuficiențele, ratările, somnolența. Să poți să spui 
că nu ţi-ai scris cărțile din cauza contextului, că n-ai cîștigat 
alegerile din cauza contextului, că te-ai apucat de potlogării 
din cauza contextului. Pe scurt, că ești formidabil, dar ghi- 
nionist. Că ești pe toate planurile victima împrejurărilor. 
Mioritismul românesc e, una peste alta, o filosofie (dulce și 
perdantă) a contextului vrăjmaș, a nevinovăţiei sacrificate. 

Cu o altă formă a „contextualismului“ m-am întîlnit zilele 
trecute. Un bun vecin și prieten, dintre puţinii cu care pot intra 
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în disjuncție fără să-mi otrăvesc prietenia, a ținut să-mi reco- 
mande, apropo de cîteva comentarii despre comunism pe 
care le-am publicat de curînd*, mai multă precauţie teoretică, 
mai multă atenție la context. Ce context? — zic. Cînd în cores- 
pondența între Marx și Engels găsesc pasaje care îndeamnă 
— în mod explicit — la crimă politică, ce să ne mai dăm după 
context? Ba să ne dăm — insistă bunul meu vecin și prieten. 
Citatele sînt înșelătoare. Trebuie să le plasăm în ansamblul 
operei și al biografiei autorilor (în fond, ce tineri erau cînd au 
scris Manifestul Partidului Comunist!), trebuie să ne gîndim la 
atmosfera revoluţionară a secolului al XIX-lea, la tradiţiile ro- 
mantismului german etc., etc., etc. Ce romantism german, 
domnule?! Știi dumneata vreun pasaj despre necesitatea tero- 
rismului în textele lui Novalis, ale fraților Schlegel sau ale lui 
Carus? Nu! — mi se răspunde. Dar pot recolta asemenea pa- 
saje din cărţile lui Nietzsche. Bine — zic —, dar dacă e așa, să-i 
înecăm în context pe toți! De ce să dăm citate „extremiste“ din 
proza de tinereţe a lui Cioran, fără să amintim de atmosfera 
generală a epocii (în care un intelectual de stînga ca Emma- 
nuel Mounier vorbea despre Franţa la fel cum vorbea Cioran 
despre România: „Tara are nevoie de mușchi și de nițică săl- 
băticie“), de vîrsta fragedă a autorului, de — evident! — 
„romantismul“ lui! Ceva context o fi avut și Zelea — Codreanu, 
ca să nu mai vorbim de romantica lui căutătură! Cît de 
departe avem dreptul să mergem speculînd subtilitățile con- 
textului? Și cum să evităm entropia morală care poate rezulta 
din ștergerea tuturor conturelor, din scufundarea realităților 
în bogata nedeterminare a ambianţei care le-a produs? 

Mi se va spune că totuși cei care mizează pe valoarea ex- 
plicativă a contextelor au de partea lor argumentele bunu- 
lui-simţ. Firește că de cele mai multe ori contextul e decisiv 
sau, în orice caz, lămuritor. „Contextualiștii“ au, prin urmare, 
dreptate. Cu o vorbă care-i plăcea lui Constantin Noica, voi 
răspunde că nu au decît dreptate. Nu poți trage la țintă dacă 
te uiţi la „contextul“ ei. Și, mai ales, nu poți eluda faptul că în 
puzderia de contexte în care trăim așteaptă masive, necom- 
plezente, drapate într-o drastică evidenţă textele înseși, despre 
care avem de dat socoteală. 


Dilema, nr. 88, 16 — 22 septembrie 1994 


* Vezi în volumul de față, Sofismele conștiinței vinovate, pp. 347-357. 


360 


Revenire la context... 


In încercarea mea de a defini raportul corect între „text“ şi 
„context“, n-am făcut decît să recurg la un soi de metaforă: 
am spus că nu poți ținti dacă, în loc să privești ținta, privești 
„contextul“ din jurul ei. De aceea — ziceam — „contextu- 
aliștii“, deși au dreptate să acorde importanţă contextului, nu 
au decît dreptate (o dreptate parțială) cîtă vreme pierd din 
vedere textul însuși. Metafora mea pare să fi sunat unora a 
pluton de execuţie. E un malentendu. Nu vreau sînge, nu mă 
distrează să practic „Voluptuoase probe de tir“ împotriva 
„dreptăţii“. Tot ce vreau e să nu mă las devorat de contexte 
înainte de a ajunge la text și să nu justific texte evident crimi- 
nale prin contexte care pot părea binevoitoare și, eventual, 
solide teoretic. Eu găsesc, de pildă, în paginile „clasicilor“ 
marxismului declarații potrivit cărora „odată ajunși la putere“, 
comuniștii „vor fi constrînși să acționeze cum s-a acționat în 
1793”. In alte locuri se vorbeşte despre necesitatea de „a forța 
pe democrați să treacă de la discursurile teroriste la fapte”. 
Ce „context“ poate atenua radicalitatea asasină a unor ase- 
menea pasaje? Cum să manevrez „biografia, viziunea, epoca“, 
„eşafodajul“” „de marcă“ al gîndirii marxiste, ca să rezulte că 
„a acționa ca în 1793“ sau „a trece la acte teroriste“ sînt sim- 
ple hiperbole romantice? Unde e „fineţea“ pe care eu nu o văd? 
Care e marele context umanist, marea construcție raționalistă 
pe care se bizuie asemenea nevinovate pasaje? 

Să luăm alt „teoretician de marcă“, unul contemporan. Se 
numește Jean Paul Sartre și nu ezită să spună într-o discuţie 
publicată în Actuel, la 28 februarie 1973, că „un regim revo- 
luționar trebuie să se debaraseze de un anumit număr de 
indivizi care îl ameninţă” și că „nu există alt mijloc, pentru 
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aceasta, decît moartea. Căci dintr-o închisoare se mai poate 
ieși.” „Revoluţionarii de la 1793 n-au ucis destul” — conchide 
marele filosof. Ce faci cînd dai peste un asemenea text? Te 
îngrozești? Te înfurii? Nu! — m-ar sfătui, probabil, iubitorii de 
nuanțe. Te apuci răbdător de studiu, scormonești contexte 
pînă dai de „spiritul de ansamblu” care explică totul și te ajută 
să treci peste micul acces de bestialitate al unui idealist... 

Ni se cere să nu amestecăm „ideile originare“ cu unele 
„fapte degradante“. Dar care sînt, în fragmentele citate din 
Marx și Sartre, „ideile originare“ valabile, care trebuie deose- 
bite de promiscuitatea realului? 

S-ar părea că mă răfuiesc doar cu una dintre experiențele 
„terifiante“ ale veacului, neînțelegîndu-i pe cei care au trecut 
prin două. Se poate. Dar trebuie să constat că și cei care au tre- 
cut prin două (nazism și comunism) se răfuiesc, în genere, 
numai cu cea dintii. Și tocmai de aia mă răfuiesc eu mai abitir 
cu cealaltă! Eu nu știu să existe, în toată opera lui Heidegger, 
o singură propoziţie care să ceară moarte, moarte la propriu, 
asasinat. Dar ştiu că există un scandal Heidegger, provocat de 
perioada lui nazistă, un scandal academic și mediatic, căruia 
nu-i corespunde nici un scandal Sartre de anvergură ase- 
mănătoare. 

Publicistica lui Sartre oferă nu doar fragmente izolate de 
isterie, ci zeci și zeci de pagini irespirabile, zeci și sute de ges- 
turi delirante în favoarea unor realități care, pentru orice om 
normal, sînt înfricoșătoare. Dar Sartre nu și-a pierdut onora- 
bilitatea. Şi nimeni n-a analizat L'Etre et le Néant pentru a 
depista în el o substructură stalinistă. În schimb — ca să luăm 
un alt exemplu —, articolele de tinerețe gardistă ale lui 
Mircea Eliade au devenit pentru unii exegeți de ultimă oră 
argumente suficiente pentru demolarea întregii sale opere ca 
antisemită și „reacționară“. Aici e toată problema: pe unii 
„contextul“ îi salvează, pe alţii nu. Unii rămîn sus oricît de 
jos s-ar fi întîmplat să coboare, alții, dimpotrivă, oricât de sus 
au putut urca, rămîn, fatalmente, jos, supuși unui oprobriu 
mereu vigilent, mereu legitim. E unul dintre chipurile acelui 
„mare tabu“ descris curajos de Jean-François Revel: a face 
crime la stînga nu e la fel de compromiţător ca a face crime la 
dreapta. Sau, cum spune Revel, „există o limită în ostilitatea 
faţă de comunism: dacă o depășești, ești brusc suspectat de 
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fascism...” Apare astfel o tulburătoare ierarhie a răului, o 
diversificare de rang a asasinatului. Faptul că la începutul 
anilor '30 au pierit în Ucraina prin înfometare organizată tot 
atiția oameni cît mai tîrziu, în toată Europa în urma Holo- 
caustului, faptul că soldaţii Chinei comuniste au ucis jumătate 
din populația tibetană și multe asemenea orori provocate în 
numele unei ideologii victorioase nu determină aceeași cali- 
tate a indignării ca dezastrele dreptei. Și asta pentru un singur 
motiv: vin de la stînga, adică dintr-o sursă care, în sine, e pură! 
Așa se explică de ce națiunea și statul german își asumă o 
vinovăție globală și și-au făcut un program din a răscumpăra 
neîncetat dementa lui Hitler, în vreme ce națiunea rusă și 
ex-statul sovietic au încheiat scurt litigiul, trecîndu-l pe Stalin 
din mausoleu în raclă. 

Dacă vreunul dintre amicii mei marxizanţi mi-ar mărtu- 
risi că are o slăbiciune pentru Marx, că marxismul e una din- 
tre componentele calde încă ale tinereții lui, că a crezut în el, 
drept care nu se poate dezice cu totul, și că, prin urmare, e 
înclinat să treacă cu vederea excesele lui „revoluționare“, 
oricît de barbar ar suna ele astăzi, aş înțelege, admiţînd că 
orice iubire, chiar și una „deviată“, trebuie respectată. Există 
oameni care nu s-au ferit să facă asemenea delicate mărturi- 
siri. (Karl Popper, de pildă, care, aflînd din cartea The Red 
Prussian a lui Leopold Schwartzschild că Marx n-a fost nici pe 
departe atît de umanitar și de iubitor de libertate pe cît se 
spune, a admis, nu fără o urmă de melancolie, că dovezile 
oferite de colegul său — „mai ales în corespondenţa lui Marx 
cu Engels“ — sînt „zdrobitoare“ și s-a înclinat în faţa evi- 
denţei.) 

Dar marxizanțţii care țin steagul sus, care nu pot admite că 
idolul lor e un teoretician al terorii, că textele lui îl încrimi- 
nează ca pe un fals (și crud) profet și că în umbra lui — și pe 
baza indicațiilor lui exprese (ceea ce nu cred că e cazul cu 
Nietzsche, pînă nu mi se dovedește pe text) — a crescut un 
mormânt cuprinzînd zeci de milioane de victime, aceștia mă 
scot din minți și mă obligă cu obstinaţia lor stîngistă să mă 
rostogolesc mai la dreapta decît aș vrea să fiu. 
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Viaţa intelectuală sub dictatură 


În 1992, către sfîrșitul celor șase luni petrecute împreună 
la Institutul de Studii Avansate din Berlin, Bruce Ackerman, 
profesor de drept la Yale, m-a întrebat, cu un soi de perplexi- 
tate inocentă, cum se face că am supraviețuit intelectual- 
mente într-o țară comunistă, controlată vreme de patruzeci și 
cinci de ani de un regim totalitar. Intrebarea nu era decît efec- 
tul de suprafață al unor nedumeriri mai adînci și mai nuan- 
tate. Ea deschidea un cîmp larg de întrebări subiacente, unele 
decurgînd din mirarea legitimă a bunului-simţ, altele din 
ignorarea — inevitabilă — a tipului de societate născută în 
Europa de Est după al doilea război mondial, sub ocupaţie 
rusească. Bruce voia să știe și să înțeleagă cum se împacă 
libertatea constitutivă a spiritului cu agresivitatea unei ideo- 
logii inflexibile, cum se poate forma cineva — ca intelectual 
competitiv — într-un context care resistematizează întreaga 
cultură a lumii după criteriul luptei de clasă și care propune 
mai curînd tabuuri decît modele, pe scurt, cum poți funcționa 
normal într-o ambianţă riguros anormală, cum e cea a dicta- 
turii comuniste. Într-un anumit sens, întrebarea lui Bruce mă 
flata... Rezulta că nu corespundeam întru totul așteptărilor 
lui mai curînd sumbre: eram oarecum articulat, citisem și 
altceva decît Marx și Engels, păream mai aproape de cos- 
mopolitism decît de îngustimea tribală puteam fi acceptat, 
prin urmare, ca un interlocutor plauzibil. Mărturisesc că une- 
ori împărtășesc eu însumi perplexitatea lui Bruce. Ea se 
amplifică, de altfel, considerabil, dacă, dincolo de cazul indi- 
vidual, luăm în discuție performanța creatoare globală a Estu- 
lui european. Într-adevăr, cum se explică — pe fundalul cen- 
zurii staliniste, al Gulagului, al neîntreruptei supravegheri 
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totalitare — muzica și filmul sovietic, Ahmatova, Pasternak, 
Grossmann sau Platonov, cum se explică filmul ceh din anii 
'60 sau cel maghiar de la sfîrșitul anilor '70, cum se explică 
Polanski, Wajda și Forman, matematica poloneză sau poezia 
românească? Și, în general, cum e posibil ca un sistem de 
învățămînt hiperideologizat și un spaţiu cultural a cărui axă e 
interdicția să producă — nu întotdeauna, dar mai des decît ar 
fi de așteptat — exemplare umane care, odată ieșite din sis- 
tem, să facă o figură mai mult decît onorabilă pe scena 
democraţiilor liberale. 

Întrebarea lui Bruce Ackerman are și un „corelativ” româ- 
nesc ceva mai tenebros: e ideea unora (între alții a mult regre- 
tatului loan Petru Culianu) că, vreme de patruzeci și cinci de 
ani, în România nu s-a întîmplat culturalmente ni E 
castrator al comunismului ar fi fost, cu alte cuvinte, fatal 
Profesorul american măcar se mira că — în ciuda contextului 
— părem să fi funcționat. Românii — unii dintre ei — atribuie 
contextului consecințe funeste. Să încercăm să ne aducem 
aminte cum a fost de fapt. 

Un mod de a expedia problema ar fi să declarăm — cum o 
făcea Constantin Noica din cînd în cînd — că pentru viața 
intelectuală condiţiile bune sînt rele și condiţiile rele sînt 
bune. O declarație în aparenţă cinică, dar încercînd, în fond, 
să ne pregătească sufletește pentru valorificarea maximală a 
minimalului și să preîntîmpine astfel paralizia mentală pe care 
indigența mijloacelor curente și die Diirftigkeit der Zeit ar fi 
putut-o provoca. La un posibil efect stimulator al negativi- 
tății se referă și un scriitor est-german ca Stefan Heym cînd 
spune: „Dacă ești scriitor în Vest, poți să scrii practic tot ce 
poftești, nu contează, nimănui nu-i pasă. Firește, ești citit, 
unii se amuză citindu-te, dar efectul practic al scrisului tău e 
minor. Dincoace, în partea «socialistă» a lumii, e cu totul alt- 
fel. Scriitorul are mai multă greutate: de aceea avem cenzură, 
pentru că la noi cuvîntul contează, iar politicienii trebuie să-l 
ia în serios. De aceea e mult mai interesant să lucrezi în 
această parte a lumii.“ Din punctul meu de vedere, tonul lui 
Stefan Heym e puţin prea dezinvolt, iar afirmaţiile sale — de 
o linearitate discutabilă. Pentru a prelua un comentariu al lui 
Jacques Rupnik, nu e, de pildă, sigur dacă „aveam cenzură 
fiindcă acordam mai multă greutate cuvîntului sau dacă nu 
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cumva cuvîntul căpăta greutate tocmai pentru că aveam cen- 
zură“. Și apoi, lupta cu cenzura nu era întotdeauna „amuzan- 
tă“ sau „interesantă“. E adevărat totuși că multe dintre limi- 
tele de diverse tipuri pe care statul totalitar le impunea au 
fost convertite în combustibil. Existenţa cenzurii a dus la 
elaborarea unor ingenioase tehnici ale subtextului, ale alu- 
ziei, ale camuflării mesajului, tehnici practicate cu virtuozi- 
tate de scriitori și asimilate prompt de massa cititorilor. 
Piedicile de care se izbea efortul de informaţie științifică, in- 
terdicția sub care erau plasate o serie de idei și metode carac- 
teristice pentru spiritul veacului (psihanaliza, de pildă, sau 
structuralismul), taxate de critica marxistă drept „forma- 
liste“, „reacționare“, „burgheze“ — toate acestea intensificau 
curiozitatea intelectuală și dădeau „transgresiunilor” mai 
mult sau mai puţin conspirative prestigiul riscului politic și 
farmecul opțiunilor neconvenţionale. A fi structuralist deve- 
nea palpitant, a fi criptostructuralist, adică a strecura printre 
rînduri principii și procedee de tip structuralist — devenea 
romantic. Ceea ce într-o țară normală se citește cu naturalete, 
destins sau cu o hărnicie birocratică, într-o tară totalitară se 
citește cu o pasiune cu atît mai vie și mai transfiguratoare, cu 
cît este mai inadecvată. Pentru intelectualul din Estul euro- 
pean cultura nu e, așadar, „ritmul firesc al respirației spiritu- 
lui“, ci „un oxigen furat“, „depozitat clandestin“, „o variantă 
a supraviețuirii” (Gabriel Liiceanu, Jurnalul de la Păltiniș, 
Humanitas, 1991, p. 6). Colorată de asemenea conotaţii, viaţa 
intelectuală sub dictatură are un aspect dramatic, „fierbinte“, 
de natură să mobilizeze ființa integrală a protagoniștilor, 
resursele lor ultime. Nevoia de cultură nu e hrănită, în aceste 
condiții, de gustul pentru gratuitate sau de vertijul dezintere- 
sat al cunoașterii și al creativităţii. Nevoia de cultură are 
drept sursă instinctul primar al conservării și, totodată, exi- 
genta „mântuirii“ individuale într-o ambianţă care nu se inte- 
resează decît de soluții colectiviste. Mi se va spune că exi- 
genta aceasta nu putea exista decît în cercul restrîns al unei 
elite. În realitate, ea cuprindea, în mod inexplicabil, categorii 
sociale largi. La librării se stătea la coadă la fel de răbdător 
cum se stătea la magazinele alimentare, Platon și Heidegger 
se vindeau în zeci de mii de exemplare, iar după rapida lor 
epuizare se comercializau „la negru“, laolaltă cu untul, făina 
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și carnea. Evident, e greu de presupus că existau, în România, 
patruzeci și două de mii de heideggerieni (acesta a fost tirajul 
la Holzwege). Fenomenul vorbește mai degrabă despre o anu- 
mită fetișizare a cărții și a culturii în genere, despre emulaţia 
intelectuală stîrnită de spectrul clandestinității. 

La capătul acestor prime consideraţii, am putea spune că 
viața intelectuală sub dictatură este posibilă, paradoxal, tocmai 
întrucît e potențial imposibilă. Cu alte cuvinte, probabilitatea 
redusă a unei vieți intelectuale normale face ca forţa ei de 
irumpere, capacitatea ei de a profita de toate fisurile sistemu- 
lui să fie enorme. 


II 


Inventarierea elementelor de context care au făcut posi- 
bilă supraviețuirea noastră intelectuală sub dictatură nu se 
poate dispensa de un minim corolar metafizic. E inevitabil, la 
un moment dat, să ne confruntăm cu nebuloasa problemă a 
răului. Cei care au făcut experiența-limită a unui rău imanent 
(război, boală, diferite variante de univers concentraționar) 
știu că pînă și în cele mai barbare întruchipări ale sale răul nu 
poate avea o țesătură omogenă, nu poate fi compact. 
Ontologic — și teologic — răul e imperfect. Ceea ce înseamnă 
că el lasă întotdeauna un „Spațiu de joc“, o șansă de echili- 
brare celor aflați sub impactul lui. Chiar și cea mai rea dintre 
lumi e — aș spune — cosmotică, adică ilustrează o ordine în 
care sînt prezente foate ingredientele lumii normale. Orice 
lume are atributul fotalității. Inăuntrul acestei totalități apar, 
firește, infinite variaţiuni de dozaj, dar important este că 
„reţeta“ e completă; greșită e numai proporţia, repartiția 
internă a cantităților. Dacă în lumea comunistă, ca lume a 
răului consistent, lucrurile n-ar fi stat astfel, nu s-ar fi declan- 
șat niciodată, în perimetrul ei, numeroasele mecanisme de 
supraviețuire concretizate, între altele, în seria de performanţe 
științifice și artistice ale Estului european. Cînd vorbim de- 
spre viața intelectuală sub dictatură, trebuie deci să evităm 
excesele spiritului de geometrie, simplificările apocaliptice, 
tapajul sentimental. Ideea — foarte răspîndită în Occident — 
potrivit căreia sub dictaturile comuniste nu s-a gîndit decît 
materialist-dialectic, nu s-au pictat decît portrete omagiale, 
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nu s-au compus decît ode programatice și nu s-au scris decit 
romane și poeme realist-socialiste nu corespunde decit cîtor- 
va episoade din istoria Europei Răsăritene și, chiar înăuntrul 
acestor episoade, numai stratului lor oficial. Sub comunism 
— ca și pe front, ca și în pușcărie — există, concomitent cu 
oroarea, și experiența iubirii, și aceea a speranței, și aceea a 
reflecţiei libere. Există chiar — ne-o amintim bine — și o anu- 
mită specie de umor devenit un „mecanism de supraviețuire“ 
între altele. „Mintea captivă” — pentru a relua formula din 
1952 a lui Czeslaw Milosz — e totuşi „minte“ și nu neapărat 
de proastă calitate. Jurnalul de detenţie al lui N. Steinhardt 
nu se intitulează degeaba Jurnalul fericirii. Bineînţeles că feri- 
cirea posibilă în închisoare nu seamănă cu fericirea cam- 
estră, dar ea rămîne o formă (paradoxalä) a fericirii, simul- 
tană și uneori consubstanțială cu tragedia împrejurărilor. 
Spunînd asta nu vreau în nici un caz să atenuez atrocitățile 
regimului totalitar comunist, să absolv dictatura de inumani- 
tatea ei esențială. Nu vreau să spun că răul e bun, ci — repet 
— că răul e imperfect. Și că infernul terestru fără orizont e la 

fel de improbabil ca și paradisul terestru fără pată. i 
Ar mai fi de adăugat că imperfecțiunea răului e și condiția 
strict necesară a adaptării la rău, cu beneficiile şi cu riscurile 
sale de neocolit. Viaţa intelectuală sub dictatură a fost posi- 
bilă şi pentru că, într-un fel sau altul, intelectualii se adap- 
taseră la condiţiile dictaturii. Perspectiva unei schimbări de 
regim a fost — pînă în ultima clipă — cvasiinexistentă. In 
consecință, eram cu toții pregătiți pentru o cursă lungă, prac- 
tic fără sfîrşit. Un amestec de resemnare, sublimare a insatis- 
facţiilor, viclenie conjuncturală, melancolie și umor — aceas- 
ta era recuzita curentă a supraviețuirii noastre. Mihai Botez a 
rezumat foarte limpede această situaţie: „Se spune uneori că 
intelectualul ce trăiește sub regimul comunist trebuie tot- 
deauna să aleagă între a fi curtean ori disident. E o simpli- 
ficare excesivă. A accepta contractul social comunist nu 
înseamnă obligatoriu să devii curtean: mulți tehnocraţi 
est-europeni dovedesc aceasta și chiar unii culturocrați. Căci 
există o tristă, dar adevărată «artă a supraviețuirii», aș adău- 
ga chiar demnă, sub dictatura comunistă, combinînd supu- 
nere bine calculată, criticism autolimitat, păstrare tactică a 
unui profil marginal și utilizare inteligentă a oportunităţilor. 
Desigur, pentru mulţi intelectuali occidentali astfel de stra- 


368 


tegii par stranii, dacă nu chiar dezgustătoare. În principiu 
sînt gata să fiu de acord cu ei, adăugîndu-le urarea mea tristă 
ca niciodată să nu fie obligaţi să învețe o astfel de artă” (M. 
Botez, Intelectualii din Europa de Est, Editura Fundaţiei Culturale 
Române, 1993, pp. 52-53). 

Un aspect — insuficient analizat — al răului imperfect 
caracteristic dictaturii îl constituie şi componenta ei de arbi- 
trar. De regulă, asociem dictaturile cu o atmosferă de necesi- 
tate isterică, de rigorism fără breșă. Or, mai ales dictaturile 
comuniste se disting prin interstiții surprinzătoare de sus- 
pensie a regulilor. Legea poate deveni dintr-o dată, fără mo- 
tivaţie aparentă, laxă. Fie că e vorba de capricii ale clasei con- 
ducătoare, fie că e vorba de efectul unor conflicte interne la 
vîrf sau de strategii politice obscure pentru muritorul de 
rînd, abaterile de la norma totalitară joacă un rol însemnat în 
configuraţia vieţii intelectuale sub dictatură. La prima vedere, 
arbitrarul nu poate decît să șsubrezească rețeaua funcțională a 
Puterii. In realitate, el o consolidează, adăugîndu-i un coefi- 
cient derutant de imprevizibil. Aşa se întîmplă că, de pildă, 
cutărui disident i se întrerup convorbirile telefonice cu prie- 
tenii, dar i se tolerează lungi interviuri — de asemenea tele- 
fonice — la posturi de radio „dușmănoase“ de tip Europa 
Liberă sau Vocea Americii. Așa se întîmplă că, într-o ţară a 
ateismului militant, unui anumit poet i se îngăduie să tipă- 
rească un volum de lirică religioasă. Potrivit aceleiași „strate- 
gii“, într-o țară a celei mai severe supravegheri polițienești se 
poate întimpla să apară — spre stupoarea generală — un 
roman cu pasaje foarte transparente împotriva Securităţii. 
Asemenea excepții reușesc să întrețină pe scena culturală o 
atmosferă de confuzie și nesiguranță bine valorificată de 
nomenclatură. În orice caz, pentru comunismul est-european 
şi mai ales pentru cel sud-est european, este caracteristic 
acest amestec straniu de intransigenţă și haos, de rigiditate și 
disoluţie. 

Se vorbește puţin despre rolul pe care l-a avut în supra- 
viețuirea noastră intelectuală oralitatea: ea căpătase o impor- 
tanță enormă ca mediu privilegiat al libertății, al comunicării 
necenzurabile. Întilnirile în grupuri mici, la cafenea, în grădi- 
na publică sau în casa unui prieten deveniseră succedaneele 
— tolerate pînă la un punct — vieţii academice instituționale. 
Intr-o istorie neconvenţională a spiritului, fostele țări comu- 
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niste ar putea acoperi o amplă secțiune cu o galerie de cam- 
pioni ai oralității, fără altă operă decît aceea, evanescentă, a 
conversaţiei, a replicii, a improvizației. Ar fi, după criteriile 
curente ale carierei universitare, o galerie a ratării. În reali- 
tate, ea a fost depozitul de vitalitate al culturilor locale, te- 
meiul continuității lor. În România mai ales, euforia oralităţii 
explică, după părerea mea, absenţa literaturii de sertar sau a 
samizdatului. Totul s-a consumat în „agora“ discretă a dia- 
logului, a cuvîntului neconsemnat, a volatilității. 

Un dramatic spaţiu de exercițiu al oralității au fost puşcă- 
riile politice. În celulele cu mai mulți „chiriași“, ori de cîte ori 
„programul“ o îngăduia, aveau loc prelegeri de tot soiul, 
dispute, reîmprospătări colective ale memoriei prin recitări, 
povestiri sau rugăciuni. Oralitatea devenise în aceste condiţii 
o formă acrobatică de supraviețuire spirituală, o severă disci- 
plină mentală care n-a întîrziat să producă o întreagă gene- 
rație de „profesioniști“. (Și trebuie spus că mulți dintre in- 
telectualii reprezentativi ai anilor '70 și '80 sînt produsul 
unor „strategii formative“ născute în preajma cîtorva foști puș- 
căriași. Amnistiaţi după 1964, ei au avut ocazia să devină 
transmitătorii unei tradiţii de normalitate intelectuală, pe care 
ambianța curentă o uitase.) În jurul oralităţii de tip concentra- 
ționar, s-a născut un uriaș inventar de anecdote, pendulînd 
— stilistic — între paradoxele sapienţiale ale buddhismului 
Zen, istorioarele cu tîlc ale hassidismului și apoftegmele 
„părinților deșertului“ din primele veacuri creștine. Istoria 
crease o variantă de închisoare care te elibera de istorie, de 
determinările ei conjuncturale... 


„„„Orice supravieţuire are un preț. 

Care a fost — în cazul nostru — prețul acesta e greu de 
spus. Nu știm în ce măsură faptul de a fi supraviețuit a creat 
sau nu distorsiuni sufletești și mentale ireversibile. Uneori 
sînt înclinat să cred că cel mai corect răspuns la întrebarea lui 
Bruce Ackerman care a provocat aceste însemnări („cum ai 
putut supraviețui intelectualmente sub o dictatură?“) ar fi: 
„Am supraviețuit oare cu adevărat?” 


Dilema, nr. 97, 18 — 24 noiembrie 1994; 
nr. 98, 25 noiembrie — 1 decembrie 1994 


Pintilie, Fuji Yama și Balcanii 


Am auzit în legătură cu ultimul film al lui Lucian Pintilie 
două categorii de reproșuri: unele privesc fidelitatea regi- 
zorului faţă de sine, altele, fidelitatea lui față de patrie. Prima 
categorie de reproșuri vine, în genere, de la intelectuali sub- 
tiri, cealaltă, de la semidocţi groși sau de la fanatici — de 
toate soiurile — ai oștirii și ai neamului. Cu acestia din urmă 
nu e de pierdut prea mult timp. Ce să explici unor suflete 
simple pentru care iubirea de ţară e un veșnic suspin ud și 
roz, o hirjoană festivă printre statui? Cum să-i faci să înțelea- 
gă că sudalmele lui Cioran sînt mai patriotice decit laudele 
lui Ion Potopin? Poţi, cel mult, să le atragi atenţia că filmul lui 
Pintilie — chiar și după criteriile lor — e, pînă la urmă, priza- 
bil: în definitiv, personajul pozitiv al întregii istorii e un că- 
pitan al armatei române, dăruit din plin cu simţul onoarei si 
al umanității, dispus să înfrunte cu orice risc triviala masină- 
rie a mentalităţii cazone. Asemenea eroi nu sînt o noutate în 
spațiul culturii noastre: a se relua literatura lui Liviu Rebreanu 
a lui Camil Petrescu și a altora, mai mari sau mai mici, pentru 
care problematica războiului și a carierei militare nu implică 
doar pieptul bombat și privirea oțelită, ci și eventuala explo- 
zie a conștiinței. 

Cu intelectualii subțiri e mai greu. Pentru că lor le plac 
lucrurile complicate, „consecvenţele“ estetice, subtilitatea. 
Mărturisesc că m-am trezit eu însumi, deși nu-mi place să 
abuzez — în nici o privință — de subțirime, în situația de a 
cataloga O vară de neuitat drept cel mai non-Pintilie film al lui 
Pintilie, subînțelegînd o nuanţă de dezamăgire. Pintilie tre- 
buie să fie expresionist și cinic, iar aici „cade“ în neoclasicism 
și melodramă. Pintilie trebuie să fie arborescență, fermen- 
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tatie, delir exoftalmic, iar aici e cristalinitate, linearitate, 
monodie. Evident, din cînd în cînd, în primele scene, în cîte 
un detaliu sau în fraza finală se simte „gheara“ specifică a 
„vechiului“ Pintilie. Dar impresia generală nu e aceea a unei 
„opere“ specifice. Încet-încet am realizat totuși că de dragul 
unei definiții preconcepute îmi refuzam o emoție adevărată 
și că aveam tendinţa teroristă de a-i interzice lui Pintilie să fie 
altceva decît credeam eu (și alţii) că este. Pe scurt, eram 
incapabil de simplitate. Mi se oferea o bucată de pîine caldă, 
iar eu căutam miresme de sufleuri fine sau de vînat fiert în 
coniac. 

În cele din urmă, am consimţit să mă bucur. Dar am consta- 
tat că sursele bucuriei mele nu intersectau „mesajul“ exterior 
al filmului, „actualitatea“ lui. Nu despre Balcani, despre răz- 
boi și despre armata română mi se părea că e vorba. Ci despre 
o femeie și despre feminitate. Despre „o vară de neuitat” din 
biografia unui copil, fascinat de imaginea misterioasă a 
mamei sale. Fascinaţia aceasta m-a contaminat pe nesimţite. 
În definitiv, întîlneam o temă acută a Europei de Est: efortul 
de a supravieţui cu grație în condiţii de ostilitate, efortul de a 
cupla pianina cu bordeiul, broderia cu praful, serviciul de cris- 
tal cu patul de campanie. Pe scurt, efortul de a salva valorile 
feminităţii într-o ambianţă istorică hirsută, din ce în ce mai 
barbar masculină. O vietate florală, suav turgescentă, o em- 
blemă a răgazului și a normalității e obligată să trăiască în uni- 
versul astringent, deșertic, al unei frontiere agitate, al unei 
campanii meschine și sîngeroase. La început, normalitatea e 
luminoasă și disponibilă: „toate le suferă, toate le nădăj- 
duiește, toate le rabdă”: „este binevoitoare“, „nu se trufește“, 
„nu gîndește răul“. De la o vreme însă, resorturile ei se frîng, 
resursele ei se epuizează. Inadecvarea devine nevroză, reve- 
ria intră în derivă. Cu cît „frontul“ alunecă mai spre „sud“ și 
mai spre „orient“, cu atît mai mult civilizația central-euro- 
peană, chesaro-crăiască se tulbură și se destramă. Mozart se 
stinge într-o juxtapunere de strigături. Nimfele sînt vînate de 
haiduci, iar în locul saloanelor se instalează codrul și 
mlaștina. Totul, într-o retorică a virilității fruste, nesentimen- 
tale, fără zorzoane, fără inutile contorsiuni sufletești. Se 
trăiește tragic, radical și tenace, în răspăr cu „paradigma fe- 
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minină“ a vieţii. Feminitatea se resoarbe în condiția văduviei: 
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așadar, se masculinizează 
bocetului și a vendetei. 
Dincolo de această dramă a feminității, se întrevede. î fil 
mul lui Pintilie, drama marginilor de imperiu. Mi-am ii ie 
intens de Julien Gracq din Tărmul Syrtelor, de titei > 
căror materie e însăși depărtarea de centru si în al căror pu 3 
tiu nu mai poți încerca decît „plăcerea de a nu fi mort” ema 
menea Hnuturi, feminitatea e ultima expresie ultimul soh 
stitut al centrului (ea care seamănă — spune Julien Des 
cu „tremurul care se vede în aer deasupra unei Asia i 
calde”). Despre farmecul înecăcios al unor astfel de mn 
noi, cei aflați „la portile Orientului”, avem o com aer 
neuzurpat. Noi știm ce înseamnă să trăiești tour ee îi ii 
ai la fiecare pas motive de euforie si de dezgust un loc stiu 
simultan de har și de asfixie. Noi ştim, í $ roigii 
inseamnă să ai mereu sentimentul vecinătătii miracolului si 
pe acela al propriei paralizii. Sîntem o Spanie fă ră Don Quiiote 
— Spunea, exasperat, Cioran. În termenii filmului lui iati 
A 


si z z Sa iC -A lz Pp | i ji c c | Į dic 
S k el 3 lui ‘uji Ye ma, intr € è 

Ir tem S-ar Zice | oa € F à r-ọ jap nie fără 
samural. j ; ieri 


, adoptă sobrietatea războinică a 


în România, ce 


Dilema, nr. 123, 19 —25 mai 1995 


Estetica raporturilor dintre oameni 


Am ajuns să invocăm prea des „esteticul . Termenul s-a 
demonetizat prin abuz și tinde să sucombe în fandoseală și 
semidoctism: îl întîlnim frecvent ca pe un substitut mai „fin 
al uzualului „frumos“, căzut, s-ar zice, în desuetudine. Agen- 
la intersecții — gesturi „estetice sau 


tul de circulaţie face ze 
ne amendează pentru aspectul „inestetic“ al automobilului, 
sala unui nou restaurant ne e recomandată ca „foarte esteti- 
că“, cutare bulevard îndeplineşte „înalte exigente estetice , 
cutare coafură prea nonşalantă e „inestetică etc. Raportur ile 
dintre oameni trebuie, iată, să fie și ele „estetice j adică să se 
lase modelate prin „educaţie estetică”. Inlocuirea lui „frumos 
prin „estetic” se explică, probabil, prin aceea că „frumos are 
aerul unui simplu epitet, în vreme ce „estetic trimite cu gir 
dul la o disciplină autonomă și complexă, la o știință: estetica, 
Este limpede, pe de altă parte, că nici bunul-gust, nici 
buna-cuviinţă nu sînt concepte de ordin „Ştiinţific „că ele nu 
se bizuie pe legi categorice și nu pot fi obținute, in Chip 
mecanic, la capătul unei cuminţi inginerii pedagogice. În ce 
măsură virtutea se poate învăța sau nu, aceasta este oyee 
dispută a filosofilor, dovedind, prin însăși vechimea ei, re ae 
tivitatea oricărei soluții. Ceea ce însă pare sigur este că nici 
doctrina virtuții, nici aceea a frumosului, nici etica, nici este- 
tica nu au sens ca domenii de sine stătătoare. Amîndouă sînt 
mai curînd ilustrări aplicative ale unei opțiuni mai înalte, ale 
unei „filosofii“. Cu alte cuvinte, criteriile cu care operăm în 
plan etic sau în plan estetic se decid în afara planurilor cu pri- 
cina: nu există valabilitate etică în sine; există doar coerență 
între o anumită imagine a lumii şi o anumită normă de con- 
duită. Și atunci, problema raporturilor dintre oameni nu 


374 


poate fi discutată ca o strictă problemă de disciplină (fie și 
liber consimţită) faţă de un cod comportamental dat. Trebuie 
să ajungem a discuta convingerile oamenilor, componenta de 
reflexivitate a vieţii lor. Ne purtăm prost unii cu alţii nu pen- 
tru că ignorăm sau călcăm nu știu ce reguli de bună purtare, 
ci pentru că nu ne mai gîndim unii la alţii, pentru că nu ne 
mai preocupă raporturile noastre cu ceilalți, pentru că nu ne 
mai luăm răgazul de a medita asupra gesturilor noastre, asu- 
pra rostului nostru individual și comunitar. Avem, firește, tot 
soiul de circumstanțe atenuante: pripa veacului, urgenţele 
cotidiene, „ghimpele“ acut al necesităţii. Viaţa imediată are 
un asemenea relief, o asemenea densitate, încît tot ce nu par- 
ticipă direct la fluxul ei pare inconsistent sau nesemnificativ. 
Dar tocmai această strălucire a imediatului îi atenuează 
transparența și adîncimea. Imediatul e perceput corect cînd e 
perceput nu ca luminos, ca avînd în sine sursa existenței sale, 
ci cînd e perceput ca luminat, ca primindu-și justificarea din 
afară, de la nivelul unei instanțe superioare, dătătoare de 
sens. Imediatul e lumină mediată, efect de ecleraj, iar nu centru 
de iradiere luminoasă. A trăi numai în planul lui e a trăi uni- 
dimensional, insuficient, a trăi în oglindă. Ne purtăm prost 
unii cu alții ori de cîte ori trăim în oglindă, nu ca persoane, ci 
ca siluete palide, ca funcții statistice ale unui scenariu care ne 
manipulează. Cînd acceptăm să fim „funcţii“, nu mai putem 
avea comportament omenesc, ci doar moduri de funcționare. Cu 
alte cuvinte, sîntem întrebuințați ca nişte dispozitive bine 
reglate: întrebuințați de ambianţă, de conjuncturi, de propriile 
noastre instincte și umori. Or, prima exigență a unei bune 
raportări la ceilalți e să nu-i socotim drept un inform material 
„de întrebuințat“ şi să nu ne lăsăm întrebuințați la rîndul nos- 
tru. Purtarea bună e posibilă numai cînd dublăm registrul 
lumii obișnuite cu un acompaniament metalumesc. Vieţii pe 
orizontală, pe un singur nivel, îi ia locul, atunci, o viaţă ar- 
monică, pe mai multe niveluri, care se întrepătrund sărbăto- 
resc. Motivaţiile fiecărui gest și ale fiecărei decizii încetează 
să mai fie inerțiale, reflexe, pentru a deveni lucide și ofensive. 
Celălalt e înregistrat în unicitatea lui ca un destin specific, ca 
un miracol. Bunele raporturi între oameni nu sînt acelea care 
se stabilesc de la un „rol“ la altul, de la o rutină la alta, ci ace- 
lea care se stabilesc de la miracol la miracol. Nu de „estetică“ 
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e vorba aici. Raporturile între oameni nu se reduc niciodată 
la o roză grație decorativă. Ele pot fi de tipul unei laconice 
camaraderii sau al unei asprimi virile; esențială e evitarea 
complezenței, a somnambulismului, a schematismelor men- 
tale și administrative. Toate acestea apar, de regulă, nu ca 
rezultate ale „calofiliei” de salon, ci, să zicem, ale unei mereu 
active „filocalii“. În grecește, ambele cuvinte par să însemne 
același lucru. Dar calofilia pune accentul pe frumos (în speță 
pe idolatrizarea lui), pe cînd filocalia pune accentul pe îndră- 
gostire... 


P.S. Am scris textul acesta cîndva, înainte de decembrie 
1989, pe o temă comandată: estetica raporturilor între oameni. 
Atunci mi se păruse că trebuie să combat calofilia birocratică 
și massificarea agresivă la care invita „etica și echitatea 
socialistă“. Ne purtam prost unii cu alții pentru că eram de- 
personalizați, manipulați de teama de a nu fi pedepsiți pen- 
tru neconformitate, timorați în impulsul de a fi autentici. 
Constat că, deşi vremurile s-au schimbat, ne purtăm încă și 
mai prost unii cu alții: tragem după noi toate efectele vieții 
sub dictatură, la care se adaugă efectele tranziției: ne purtăm 
prost pentru că, după decenii de depersonalizare, trăim brusc 
inflamaţia propriei personalități; pentru că, după decenii de 
conformism, avem, în sfîrșit, ocazia să țopăim bahic împotri- 
va tuturor regulilor; și pentru că, după decenii de paloare sta- 
tistică, facem  (extatic) experiența gîndirii pestrițe și a com- 
portamentului bălțat. In lumea rece a socialismului științific 
puteam pleda pentru îndrăgostire. Acum s-ar cere mai de- 
grabă un efort de decongestionare... 


Dilema, nr. 130, 7 — 13 iulie 1995 


Dreptul de a nu fi informat 


Una dintre voluptățile perfide ale vieţii sub dictatură era 
voluptatea de a accede la informaţii interzise. Cîte un ziar 
franțuzesc sau nemţesc strecurat furtiv prin bagaje, efortul de 
a înfrunta, seară de seară, hărțuiala bruiajului pentru a ascul- 
ta Europa Liberă, Vocea Americii sau BBC-ul, cartea de con- 
trabandă, scrisorile cifrate, vestea șoptită în treacăt de cîte un 
turist, prieten sau diplomat străin, erau tot atîtea bucurii 
riscante, tot atîtea păcate dulci, de natură să transforme pus- 
tiul cotidian într-o mică aventură înviorătoare. Imi amintesc 
că în decembrie 1989 ascultam toate ediţiile de știri ale Euro- 
pei libere, deși știam că în fiecare seară același grupaj se relua 
neschimbat, de mai multe ori. Speram să apară, în ultima 
clipă, ceva nou, după cum, în adolescenţă, reciteam neobosit 
istoria bătăliei de la Waterloo, cu dorinţa secretă (și absurdă) 
ca sfîrșitul să fie altul. 

După 1989, tipul acesta de voluptate s-a stins. Am asistat 
cu toții la o proliferare epidemică a gazetelor, canalelor de 
televiziune și posturilor de radio, astfel încît din edificatoare, 
informaţia a devenit dizolvantă. Deosebirea dintre informa- 
ție, zvon, bîrfă, minciună strategică sau partizană, calomnie, 
bășcălie iresponsabilă, intoxicare şi scandal a devenit inse- 
sizabilă. Incet-încet, a trebuit să descoperim că noua explozie 
informațională poate manipula opinia publică la fel de efi- 
cient cum o făcea, înainte, absența sau dozajul interesat al 
informației. Mediile au început să-și arate — dincolo de 
prima euforie — partea de umbră, primejdiile latente. Mai 
întîi, prin acumulare și diversitate ele au căpătat o stranie 
componentă de divertisment. Ca să ai public pentru știri două- 
zeci și patru de ore din douăzeci și patru (cum vrea, de pildă, 
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celebrul CNN), trebuie să te asiguri, ca producător, că știrile 
sînt ambalate „atrăgător“, că spectatorul nu se plictisește. 
Știrile trebuie să fie „amuzante“, eventual înfiorător de 
amuzante. De aici, două inevitabile urmări: 

1 Excesul cantitativ. Furnizarea de „noutăți“ intră în criză 
de supraproducţie, cu efectele negative care decurg din orice 
criză de supraproducție. „Oferta“ depășește limita de tole- 
ranță a capacităților noastre de asimilare, „scara umană“ 
firească e contrariată prin ubicuitatea gazetarului mondial, 
aflat în plină incontinenţă profesională. Lumea informațiilor 
suferă de obezitate. Aflăm neîncetat atît de multe, încît sfir- 
şim în stupoare și greață. Lăcomia e urmată de o somnolentă 
sațietate. E limpede că n-am fost făcuţi să fim contemporani 
clipă de clipă cu tot restul planetei și că, așa cum nu putem 
mînca oricît, nu putem înghiți toată informaţia care ni se 
transmite, nu putem trăi simultan toate dramele lumii și 
toate exaltările ei. 

2 Excesul de negativitate. Exigenţa divertismentului creea- 
ză nu numai inflație informaţională, ci încurajează totodată 
un regim preferențial pentru știrile sumbre. Cu alte cuvinte, 
trebuie să livrezi nu doar cît mai multe vești, dar și cît mai 
multe vești proaste. Informaţia tinde astfel să devină șocantă, 
traumatizantă, terorizantă. Raiul n-are haz, prin urmare re- 
portajul cel mai vandabil, visul ziaristului, este reportajul 
despre Iad, despre îndrăcirea lumii. Sub pretext că vrea să fie 
totală și necomplezentă, știrea devine otrăvitoare. Ea stîr- 
nește oroarea, fără a reuși să purifice și să educe. De la o vre- 
me, a te informa e a cultiva în chip pervers vecinătatea catas- 
trofei. 

Informația nu ne poate parveni decît ca o succesiune de 
informații. lar succesiunea echivalează, necesarmente, cu o 
anumită ierarhie. Căpătăm mai întîi ştirile socotite impor- 
tante, urmînd ca știrile „secundare“ să fie oferite spre sfîrșit, 
într-un timp restrîns sau la alte ore decît cele de maximă 
audienţă. O asemenea ierarhie nu poate fi decît artificială și, 
în ultimă instanţă, falsă. Putem admite, firește, că războiul 
din fosta Iugoslavie e obiectiv mai important pentru istoria 
contemporană decît o oarecare răzmeriță religioasă din Sri 
Lanka. Ceea ce însă nu înseamnă că a muri în Sri Lanka e mai 
puţin ofensator pentru umanitate decît a muri la Banja Luka. 
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Pe de altă parte, nu poți combate ierarhiile false prin sus- 
pensia oricărei ierarhii. Or, adeseori abundența informaţiilor 
de tot soiul, culese de-a valma, de pretutindeni, ameninţă să 
provoace „moartea lor termică“: totul e la fel de „important“, 
totul eșuează în indiferenţă. 

Un alt efect al abuzului informațional este, în mod para- 
doxal, demisia opiniei publice de la răspunderile ei minime: 
întrucît prin mijloacele audio-vizuale moderne știrile dobîn- 
desc, pentru noi, o prezență acută, simplul fapt de a le percepe 
ne consolidează în iluzia că le putem manevra. Privitorul se 
crede martor și actor. El crede că văzînd participă şi că, dîndu-și 
cu părerea, face istorie. Informaţia funcţionează demobiliza- 
tor. Reactivitatea publică e diminuată, angajarea virtuală față 
de imagine subminează nevoia de a interveni actualmente în 
real. Insul informat devine un spectator care se implică tot mai 
rar, un contemplativ flasc, locuit de o sumedenie de „date“ 
pe care nu le mai digeră. 

In sfîrșit, trebuie să constatăm că informaţia, oricît de bru- 
tală, e întotdeauna mai rece decît realitatea. Aceasta pentru că 
ea se transmite prin „medii“ neutre (text, imagine), cu rol de 
interval protector între cel ce emite și cel ce recepționează. 
Faptul se adumbrește pentru a deveni ştire. În suita de prelu- 
crări necesare pentru a ajunge informație, realul își pierde 
volumul, căldura, palpitul vital. Să mai observăm că, de-a 
lungul a douăzeci și patru de ore, majoritatea informaţiilor se 
repetă de cîteva ori, ceea ce le grăbește „răcirea“. Ajunși aici, 
atingem marginile unei probleme care ține de metafizică: e 
vorba de contribuţia pe care mediile utilizate frivol o pot 
avea la banalizarea răului. lar dacă acesta ar fi pretul care ni 
s-ar cere pentru a fi mereu la curent cu isprăvile lumii, ar 
merita să adăugăm la lista drepturilor omului și pe acela de a 
nu fi informați... 


r 


Dilema, nr. 144, 13 — 19 octombrie 1995 


Război și pace 


La funeraliile lui Yitzhak Rabin s-au ținut o sumedenie de 
discursuri. Oratorii erau mari șefi de stat sau de organisme 
internaționale, floarea clasei politice mondiale. Asistenţa era 
și ea de rangul cel mai înalt: o elită se adresa altei elite, la că- 
pătiiul unui martir. Totul era predestinat să fie impresionant, 
să aibă marca extra-ordinarului. De la o vreme însă, ceva în 
desfășurarea ceremoniei a devenit iritant. Știm, firește, că 
estetismele n-au ce căuta în judecata unei asemenea tragedii, 
că o înmormîntare nu are de respectat criteriile unui specta- 
col. Dar nu un eșec exterior avem în vedere, ci faptul că „stilis- 
tica“ momentului nu era la înălțimea sensului lui patetic. 
Discursurile erau nepermis de lungi și de plate. Marii lideri 
politici ajunși la tribună furnizau triste probe de limbaj de 
lemn, captivi într-o retorică previzibilă: „avem datoria să 
ducem mai departe“, „o grea lovitură“, „n-a murit în zadar“, 
„marele prieten și frate“, „drumul ireversibil spre pace” etc. 
Singur Bill Clinton a încercat să iasă din tipic, invocînd o 
întîmplare mai degrabă hazlie (asistența s-a simţit chiar 
obligată să zîmbească...), din timpul unei întîlniri cu pre- 
mierul israelian. 

Mi se va spune că într-o asemenea împrejurare e deplasat 
să comentezi performanța oratorică a participanţilor. Dar, 
iarăşi, nu e vorba de o nereușită de ordin formal; e vorba de 
senzația unei crescînde inadecvări a politicienilor faţă de reali- 
tăți. Această inadecvare a devenit flagrantă, prin contrast, 
cînd o nepoată a celui dispărut și-a început cuvîntul de adio 
spunînd: „Nu voi vorbi despre pace; voi vorbi despre bunicul 
meu.“ Nu stricta emotivitate, nu „omenescul” acestei fraze 
sînt tulburătoare. Ci constatarea subînțeleasă că lumea este 
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divizată în două tipuri de discurs, care evoluează paralel, 
dacă nu divergent: discursul abstract, principial, solemn al 
„administraţiei“ planetare și discursul singuratic, al „particu- 
larilor“, al inșilor pe care „evenimentele“ îi ating în carnea, în 
sîngele și în oasele lor. Prin moartea sa, Yitzhak Rabin a adus 
laolaltă, pentru o clipă, cele două discursuri. Și a făcut să 
apară în monstruoasa lui radicalitate un al treilea discurs: 
discursul celor care vorbesc despre război. Cei care vorbesc 
despre pace stau la ora actuală faţă în faţă cu cei care vorbesc 
despre război. De o parte guverne, națiuni unite, consilii in- 
ternaționale „democratice“ și „umaniste“, de partea cealaltă 
fundamentaliști, organizații secrete de gherilă, patrioți fana- 
tici, gata de sacrificiu. Ceva nu e în regulă în această con- 
fruntare. Fiecare tabără întreține zelul celeilalte. Fiecare își 
proclamă legitimitatea și oferă garanţii de bună-credinţă. 
Important nu e că, rațional vorbind, unii sînt mai buni decît 
ceilalți. Important e că împreună ei realizează o circularitate a 
conflictului, o perpetuitate fără ieșire a urii. lar la mijloc, între 
cele două blocuri de combatanți, e comunitatea anonimă a 
bunicilor, nepoților, fraților și mătușilor cărora li se spune și 
dintr-o parte, și dintr-alta, că lupta se dă în numele lor, în 
beneficiul lor. Ei sînt „poporul“ pentru care guvernantii buni 
cer pacea (sau vor să o impună) și tot ei sînt aceia pentru a 
căror identitate, suveranitate și demnitate luptă xenofobii cei 
răi. Bătălia se dă cu votul lor, peste mormintele lor. Fapt e că 
cei care vorbesc popoarelor despre pace nu sînt în stare să 
le-o asigure, după cum cei care fac război nu sînt în stare să le 
asigure suveranitatea și demnitatea. Ce-i de făcut? Nimeni 
nu știe. Dar măcar să nu ni se ceară să ne facem iluzii. 
Asasinarea lui Yitzhak Rabin oferă și alte motive de des- 
cumpănire. El a fost ucis de unul din neamul său. Un neam 
care a fost crucificat ca nici un altul de legiunile isterice ale 
xenofobiei. Rezultă că nefericirea de a fi victimă, victimă ab- 
solută, nu păzeşte de ispita de a fi călău. Și că, dus la limită, 
naționalismul e o mișcare antinațională. El se complace în a 
executa consangvini cu aceeași furie cu care execută alogeni. 
Pentru „legionarul“ dezlănţuit crima e „democratică“: ea nu 
mai face discriminări între dușmanul-venetic și cel autohton. 
N. Iorga trebuie lichidat în aceeași serie cu minoritarii evrei. 
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Naționalismul e, cu alte cuvinte, expresia sinucigașă a senti- 
mentului național, un delir al autoeliminării. 

În sfîrșit, să observăm — pentru a cîta oară? — că dementa 
criminală se socotește întotdeauna îndreptățită să-și asocieze, 
ca pe o justificare supremă, dimensiunea religioasă. Asasinul 
premierului israelian declară că gestul său a fost împlinirea 
unei „datorii sacre“. O dovadă în plus că demonul nu e ateu. 
El nu contestă Scriptura, ci doar se străduiește să o asocieze 
cu pistolul. Problema nu e să te opui fățiș lui Dumnezeu, ci 
să-i atribui intenţiile tale și să i te substitui. Să-ţi faci treaba ta, 
în numele Lui. Să-L compromiți, adoptînd gesturile fidelității. 

Majoritatea vorbitorilor prezenţi la lerusalim lîngă cata- 
falcul prim-ministrului defunct s-au simţit îndemnați să in- 
troducă în discursurile lor o notă sobră de speranţă. Lupta cu 
răul va continua, în cele din urmă vom învinge, iar sacrificiul 
celor căzuți eroic se va dovedi fructuos. Unora, această undă 
de optimism li se pare, poate, nobilă și binevenită. Pe mine 
nu mă convinge. Intr-o lume în care pacea și Dumnezeu sînt 
figuri retorice, nu e loc pentru încrederea în viitor. Și cred, de 
aceea, că moartea lui Yitzhak Rabin trebuie să ne umple de o 
lucidă, necomplezentă disperare. 


Dilema, nr. 148, 10 — 16 noiembrie 1995 


Extreme 


E din ce în ce mai limpede că în România de azi „centrul“ 
nu e încă posibil. Sau e posibil numai cu riscuri pe care puțini 
sînt dispuși să și le asume. Conflictul — în același timp dra- 
matic și confuz — între „stînga“ și „dreapta“ exclude plauzi- 
bilitatea unui amplasament „obiectiv“, dispus să evalueze 
fără patimă mizeriile și splendorile celor două direcţii tradi- 
tionale. Mai întîi, cînd vorbim de s stînga” sau de „dreapta”, 
ne gîndim, de obicei, la extrema stîngă și la extrema dreaptă, 
falsificînd astfel, de la bun început, discuţia. Apoi, orice 
încercare de a supune examenului critic una dintre laturi e 
psihanalizată prompt ca înregimentare în cealaltă: ai obiec- 
țiuni față de stînga comunistă — înseamnă că ești fascist, 
legionar sau antisemit; ai obiecțiuni față de dreapta nazistă, 
fascistă sau legionară — se cheamă că ești comunist, com- 
internist, francmason, jidănit sau fraier. Te îngrozești de 
Holocaust — ești acuzat că ţii cu bolșevicii; te îngrozești de 
Gulag — ești acuzat că relativizezi Holocaustul. Chestiunea 
nu poate fi tranșată cu bun-simt și cu bună-credinţă, pentru 
că fiecare parte își atribuie legitimitatea victimei. Reflexele de 
apărare ale „inculpaţilor“ sînt, în genere, asemănătoare și o 
așezare pe două coloane a declaraţiilor lor s-ar dovedi in- 
structivă. Există totuși cîteva deosebiri ce nu pot fi trecute cu 
vederea. Vom începe cu ele. 

În România — ca de altfel în toată lumea — „ crimele co- 
muniste n-au reușit, se pare, să compromită stînga în aceeași 
măsură în care crimele naziste au reușit să compromită 
dre eapta. Printr-o stranie chimie a mentalităților, s-a hotărît, 

s-ar zice, că cel care ucide invocîndu-i pe Stalin, Lenin sau 
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Marx e un personaj mai romantic și mai inocent decît cel vare 
ucide pornind de la Hitler și Alfred Rosenberg. Cu alte cu- 
vinte, e mai rentabil moralmente să omori pe bază de idei și 
ideologii „mari“, decît pe bază de idei și ideologii de rang, se- 
cund. „Dubla măsură“ merge pînă acolo, încît simpla com- 
paratie între nazism și comunism e resimțită ca vexatorie 
pentru ambele. Dar mai ales pentru cel de-al doilea. „Rădăci- 


i 


nile“ comunismului sînt generoase (și, de altfel, se pierd în 
negura vremii), intențiile comunismului „originar sînt bune, 
umaniste, justițiare, Marx e un mare gînditor. Ura de clasă e 
mai nobilă decît ura de rasă și, în consecință, operează asasi- 
nate mai îndreptăţite și mai scuzabile. Nu contează că Marx e 
un gînditor foarte special, unul care nu vrea să explice lumea, 
ci să o transforme, și care n-a putut provoca decît trans- 
formări schiloditoare, nu contează că „marxiștii adevărați 

s-au complăcut să fie contemporani cu crima fără să ei: 
pească. Contează că, în principiu, teoria e frumoasă. Restul? 
Micile, inevitabilele promiscuități ale oricărei „traduceri în 
viață...” Pe de altă parte, eșecul comunismului nu trebuie să 
afecteze prestigiul materialismului dialectic. Erorile nu sînt 
ale sistemului, ci ale oamenilor. Sistemul a fost greșit aplicat. 
Să învăţăm, așadar, din greșeli și s-o luăm de la capăt în spirit 
constructiv, curajos, neabătut. Poate că data viitoare vom 
reuși! Diferenţa de recepție publică dintre cele două totali- 
tarisme ale veacului se răsfrînge și în comportamentul post- 
festum al exponențţilor lor. Vechii naziști se apără ascunzîn- 
du-se, negîndu-și trecutul, încercînd să camufleze, pe Et 
posibil, episodul nazist al biografiilor lor. Vechii comuniști 
socotesc, mai curînd, că n-au pentru ce să se disculpe. Tot ce 
găsesc de spus în apărarea lor e, în cel mai bun caz, că au fost 
comuniști sinceri, cinstiţi, halucinaţi de idei și cu totul străini 
de ororile subiacente ale regimului comunist. Cele două ati- 
tudini au, de altfel, o motivaţie pragmatică. Criminalul nazist 
odată descoperit e pedepsit aspru, în vreme ce criminalul 
comunist moare în patul lui, rămînînd un individ interesant 
și frecventabil. Dar nu e vorba numai de criminali. Un trata- 
ment diferențiat revine și simplilor simpatizanți ai celor două 
extreme. „Pata“ legionară e mereu la vedere, intamantă, rezis- 
tentă la toți detergentii (asumare, căință, justificări contex- 
tuale etc.). Dimpotrivă, „pata“ stalinistă „iese ușor”: se dizolvă 
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fără dificultăţi în uitare, fapte bune poststaliniste, nuanţe de- 
licate, nostalgii... Heidegger e suspect în eternitate, Sartre e în 
eternitate legitim. Mircea Eliade a greșit și a rămas vinovat, 
Aragon a greșit și a rămas nevinovat. Cînd Liiceanu se su- 
pără pe N. Tertulian, Liiceanu e iacobin. Cînd N. Tertulian se 
supără pe Cioran, N. Tertulian e o vietate complexă, un uma- 
nist contorsionat. Lucrurile stau la fel pe scena politică: Jean- 
François Revel își amintește că adversarii politici o comparau în 
1987 pe Margaret Thatcher cu un „general nazist”. Injuria 
simetrică, aceea de „cekist”, „enkavedist“ sau „prieten al 
Gulagului“, nu trece prin cap nimănui. La noi, președintele 
Iliescu avertizează public, cu solemnitate oficială, asupra 
unor recrudescenţe legionare. Bine face! Dar unde e mesajul 
prezidenţial cu privire la reînființarea Partidului Muncitoresc 
Român care se declară continuatorul Partidului Comunist și 
redeschide lupta împotriva capitalismului și a burghezo-mo- 
șierimii? 

Pe acest fundal, nu e de mirare că dreapta „acută“ sau pur 
și simplu extrema dreaptă, prin vechii și noii ei reprezentanţi, 
manifestă un sindrom de persecuție. In definitiv, ne aflăm la 
capătul a cincizeci de ani de dictatură comunistă, nu legionară. 
În acest timp, legionarii au stat prin închisori, au fost jude- 
cați, au expiat. Și nu e tocmai echitabil să redeschidem do- 
sarele anilor '30 şi '40, cîtă vreme cele ale „obsedantelor“ de- 
cenii care au urmat sînt neatinse. 

Din păcate însă, vechii legionari (și aderenţii lor recenti, 
fanatizați prematur de propria lor incultură şi inexperiență 
istorică) au învățat la fel de puțin din propriile pățanii, cît au 
învățat și vechii comuniști dintr-ale lor. Strategiile lor sînt fie 
elucubrant infantile, fie de o brutalitate înspăimîntătoare. 
Prizonieri ai unui crez funest și ai suferințelor care au decurs 
din el, ei aduc în lumea de azi o îndîrjire spectrală asupra 
căreia merită să zăbovim. 


II 
M-aș fi așteptat ca seria de articole publicate în Dilema de 
Z. Ornea cu privire la dreapta românească interbelică să 


provoace o sumedenie de ecouri critice, așa încît să asistăm, 
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în sfîrşit, la reconsiderarea civilizată, dar ie pt 
unui subiect compromis de obicei prin partizanat tea wi vil, 
umori tulburi, traume și resentimente. Reacţia atep ă Sa 
s-a produs. Mi-au ajuns, e drept, la ureche pai nemua 
de principiu, dar ele n-au depășit expresia ver paie ue și 
sau mai puţin confuză. În rest — patru ară Rua a ag AER 
un primitivism care friza inarticularea. Publicabi Anan , ră 
pînă acum, decît două texte: unul =$ excelent — gina 
Ștefan Stanciugelu în apărarea lui Mihail Manoilescu ( ile 
nr. 75, 17 — 23 iunie 1994, p. 2), celălalt — ur PRPS 
Ion Coja pe marginea cărții lui Z. Ornea despe nii șa cei 
(Dilema, nr. 135, 11-17 august, 1995 p. 8). Evident; esiis 
considerație grimasele cîtorva băieți nervoși Şi setea at 
de la gazete confidenţiale de tip Mişcarea sau Punite pri ; i 
Cum se explică reactivitatea HAOS și med pei i: 
„opiniei“ faţă de un subiect atit de fierbinte? Cum ne a stan 
cei direct afectaţi de discursul antilegionar nu viiite Aai 
răspunsuri în afara tăcerii, a injuriei grosolane sau pi pi ză 
lui rudimentar? Cutare corespondent nu știe ice să 8 oe e 
băşcălios pe socoteala evreului Ornea, cutare F C bici 
ză trivial pe tema patriei înecîndu-se în greşeli de m ogre Fi 
altul, în sfârșit, justifică tăierea în bucățele a lui Ste PER i 
atitudinea lui ireverențioasă față de Căpitan. Cum să dia A 
ghezi cu asemenea forme de insanitate? Nu poți decît e pre- 
supui că toate spiritele valide ale mişcării legi paței cele Care 
ar fi putut produce replici articulate, au gsp anul i sina pe 
scenă reprezentanţi de mîna a doua și a treia. Į ofti, A e 
nea, să constați că, spre deosebire de ERER? a DAI, 
capabil să polarizeze interesul cîtorva aie sa i a ns 
gură, legionarismul epigonic de astăzi nu stî neste des l au e 
ziunea unor naturi inferioare, ale căror convinger ise rec ue n 
un amestec de bicepși și idei fixe. Pe de altă pai ga Eaa 
exclus ca printre simpatizanții Fone po al ex iai 
drepte să fie şi oameni de calitate, care însă, c intr-un ; 3 z 
sau altul, înțeleg să se manifeste cu discrețiune air cer 
(Oricum, o asemenea rezervă este ea însăși ien a Ti) 
Fapt e că ceea ce se vede în „tabăra“ sila : g! ia me: 
şi neconvingător. In această Variantă, nu poate A că den 
de un pericol real, într-o perioadă în care mai y $ ; ba 
stîngă se regrupează eficace și își recuperează ri e be 
suasiune printre alegătorii exasperaţi de „costurile“ re t 
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Caracteristică pentru degringolada legionară este, între 
altele, incoerența senilă a discursului doctrinar. Nici cei mai 
aprigi dintre apologeți nu reușesc să se înțeleagă asupra unor 
chestiuni de ordin principial sau istoric. Unii și asumă, cu cîte 
o ocheadă fioroasă, toate „execuțiile“ legionare (făcînd por- 
trete negre lui I. G. Duca, Armand Călinescu şi Iorga), alții, 
dimpotrivă, se spală pe mîini. Unii se declară pe față anti- 
semiți, invocă Protocoalele Ințelepţilor Sionului și iudeo- 
masoneria, alții, cînd se vorbeşte de antisemitismul legionar, 
joacă stupoarea indignată și dezgustul. (Există și cazul în care 
una și aceeași persoană adoptă succesiv sau simultan ambele 
atitudini!) Unii afirmă net că „Mișcarea“ e pentru un regim 
autoritar, alţii pretind că ea apără și a apărat întotdeauna 
democraţia. Ca să nu mai vorbim despre fractura dintre 
fidelii lui Corneliu Zelea-Codreanu și cei ai lui Horia Sima 
(cu precizarea subînțeleasă că Legiunea a fost bună pînă la 
asasinarea celui dintii și s-a stricat sub cel de-al doilea; e 
inevitabil să-ți amintești de cezura „stilistică“ percepută de 
comuniști între perioada leninistă şi „degradarea“ ei sub 
Stalin). 

Pentru a arăta cum funcţionează — în unele cazuri — 
„Originalitatea“ apologetică a anumitor „exegeţi”“ ai Legiunii, 
ne vom opri la o scrisoare expediată redacției noastre de 
domnul dr. Șerban Milcoveanu (Domnia sa semnează mili- 
tărește, Milcoveanu Șerban). Domnul doctor începe zglobiu, 
cu o colocvialitate de un gust îndoielnic, curentă în misivele 
de acest fel: „Zigușorul dumneavoastră (adică Z. Ornea, n. red.) 
se dă la mine să mă muște...” După această simpatică pi- 
ruetă, urmează ceva subtil, o „fineţe“ de care autorul pare 
foarte mîndru: Ziguşorul muşcă „mai mult cu cauzalitate de- 
cît cu finalitate”. Ințelegem, desigur, unde bate domnul doc- 
tor. Edificați, intrăm în chestiune: aflăm că Milcoveanu Şer- 

ban a căutat adevărul istoric (întrucît e „membru al Natiunii 
Române și cetățean al Statului România”) şi l-a găsit. Adevă- 
rul istoric este că, ori de cîte ori legionarii au omorît pe cîte 
cineva, ei „au fost manipulați din culise”, după cum urmează: 
(1) În cazul Armand Călinescu, „creierele“ au fost „ex-regele“ 
(sic!) Carol II, M. Morusoff și Ernest Urdăreanu. (2) În cazul 
I. G. Duca, „creierul care a conceput și a teleghidat“ a fost 
același „ex-rege“, plus generalul Gavrilă Marinescu. (3) În 
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cazul N. lorga și V. Madgearu, creierele au fost Ton ritm 
nescu și Eugen Cristescu. Vinovat moral — ca intermediar — 
ar putea fi, mai ales în cazurile (1) și (3), Horia ii pe ente 
domnul Milcoveanu nu-l prea iubește. Prin această teorie, 
domnul Milcoveanu inträ în conflict nu atît cu „Zigușorul 
nostru”, ci, cum o și mărturisește, cu „foarte importantul co- 
mandant legionar, juristul Const. Puiu Atanasiu i Asta e pe 
ma ciudățenie. Dar încă și mai ciudat e să crezi — ca domnu 

Milcoveanu — că a explica acțiunile mişcării legionare prin 
„Substraturi de culise“ (sic!) de care mișcarea propriu-zisă e 
străină e a-i oferi o scuză onorabilă, ba chiar a o complimenta. 
În fond, teza domnului Milcoveanu se reduce la constatarea 
că mișcarea s-a complăcut în repetate rînduri să fie „mâna 
care execută”, în vreme ce creierul era mereu în altă parte. 
Decerebrarea ca virtute! Mă tem că stînga n-a fost niciodată 
atît de ofensatoare cu Legiunea, pe cît reușesc să fie unii din- 
tre apărătorii ei... 


III 


E foarte greu să te descurci onorabil în labirintul vinovă- 
țiilor istorice. Iar postura judecătorului, oricît de îndreptățită, 
e întotdeauna antipatică. Cu atît mai mult liniștea in acne 
soliditatea probelor, scrupulul moral, lipsa li pai or 
părtinitoare sînt exigente fundamentale ale oricărei ana i Și 
dezbateri preocupate de clasarea echitabilă a marilor ngn 
ale veacului. Jurisprudența blocată în alb-negru, Capac pa 
nuanțelor, ispita, mai mult sau mai puţin asumată, a me 
bunării nu sînt sfetnici buni acolo unde materia în discuţie e 
criza inefabilă a conștiinței. Astăzi știm că pînă și un e a 
cărui legitimitate e incontestabilă (procesul de la Nürn erg; 
de pildă) poate oferi o incomodă colecție de „licențe aia 
durale și de „frugalităţi“ juridice. (Vezi memoriile rog i 
tre judecătorii americani sau recenta TE su 
Nyer și Istvan Deak, publicată de New York Review of Boo s} 
Imposibil de instrumentat în chip riguros ar fi şi re gr 
global al comunismului, despre care vorbim atit de c es: 
limpede că nu poți culpabiliza expeditiv o ideologie și F ge. 
tem politic avînd drept singur criteriu resentimentul și drep 
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singură retorică anatema. E limpede, de asemenea, că dis- 
cursul antilegionar de astăzi nu mai poate avea același sunet 
cu discursul antilegionar furnizat de schematismele stali- 
niste. Trebuie, în definitiv, să admitem că, de vreme ce capete 
strălucite ale culturii noastre contemporane au putut adera la 
programul legionar, ceva în măruntaiele obscure ale acestui 
program corespundea unei drame reale și unei nevoi auten- 
tice. Avem, oricum, datoria „Să ascultăm și cealaltă parte“, 
ceea ce după 1989 a devenit posibil. Problema e însă că „cealaltă 
parte” e, de cele mai multe ori, fie cu totul neconvingătoare, 
fie de o jalnică rea-credință. În loc să contribuie la însănăto- 
șirea dialogului, separînd curajos eroarea de adevăr, discursul 
care ne vine dinspre extrema dreaptă încarcă atmosfera şi nu 
o dată se întoarce împotriva lui însuși. A face public un ase- 
menea discurs e adesea a face un deserviciu autorilor lui, fără 
a ajuta în vreun fel (ba din contra!) limpezirea apelor. Este și 
cazul unei noi scrisori adresate gazetei noastre de domnul 
Ion Coja. Nu facem cenzură și nu îngrădim „dreptul la 
replică“. Dimpotrivă, noi am fost aceia care am solicitat dom- 
nului Coja unele explicații — publice — în legătură cu opiniile 
Domniei sale. Nu ne-am obligat însă prin aceasta să tipărim 
orice, în disprețul unor minime exigenţe de seriozitate şi con- 
sistență logică. Și, dacă întîrziem asupra unui text pe care îl 
socotim nepublicabil, este pentru că mentalitatea ilustrată de 
el nu aparţine doar autorului lui. Ni s-a întîmplat să vedem 
oameni cumsecade și tineri fragezi, bine intenţionaţi, îndrep- 
tîndu-se, sub o fascinaţie malignă, spre formulări asemănă- 
toare. Ne aflăm, așadar, dinaintea unei patologii recrudes- 
cente pe care n-o putem ignora. 
Vom observa mai întîi efortul candid al domnului Coja de 
a mima echidistanța. El se recomandă ca un simplu interme- 
diar între taberele învrăjbite, obsedat de adevărul pur și exce- 
dat de lipsa de obiectivitate a unora. După fiecare afirmaţie 
mai gogonată, domnul Coja se grăbeşte să strige: „Nu eu am 
spus asta!“, „Nu eu, Ion Coja, susțin asta!”, „Eu nu fac decât să 
relatez spusa legionarilor!“ La sfîrșitul scrisorii, această specie 
bufonă a laşităţii ia un aspect patetic: „Integral, nu mă atașez 
de nici o ideologie! Nici de mine însumi nu mă simt integral 
atașat!” Care sînt ideile principale pe care duhul incert al 
domnului Coja le lasă să treacă prin sine? Una ar fi că tri- 
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bunalul de la Niirnberg a decis nevinovăția mișcării legio- 
nare. Dovada? Așa se spune în cercurile legionare (altera pars, 
care va să zică). Apoi, așa i-a spus domnul Simion Ghinea 
personal. În plus, preotul legionar Vasile Boldeanu a cîștigat, 
la începutul anilor '70, un proces împotriva revistei Le droit de 
vivre, care îl calomniase. Pentru domnul Coja, procesul acesta 
a fost „procesul mișcării legionare“. O fi fost! Dar de la Niirn- 
berg trecuseră douăzeci și cinci de ani! Bine — insistă dom- 
nul Coja —, dar la procesul lui Boldeanu a depus mărturie 
Vasile lașinschi, fost ministru în Guvernul legionar. lar dom- 
nul Iașinschi povestește cum, în urma unei depoziții pe care 
tribunalul de la Nürnberg i-a cerut-o în 1946 cu privire la 
mișcarea legionară, tribunalul cu pricina a acceptat că miș- 
carea și reprezentanţii ei „nu au participat la al doilea război 
mondial“ și nu pot fi învinuiți de crime de război. Dar nu par- 
ticiparea la al doilea război mondial şi nu „crimele de război 

sînt incriminările cu care are a se confrunta Legiunea! Pentru 
domnul Coja însă argumentele Boldeanu-lașinschi sînt probe 
limpezi că ea a ieșit, la Niirnberg, basma curată. Domnia sa 
pare să creadă că celebrul proces de la sfîrșitul războiului a 
judecat toate mișcările de extremă dreaptă din lume și că, prin 
urmare, el a clasat definitiv toate formele de culpă din acest 
domeniu. Potrivit acestui raționament, ar rezulta că și fascis- 
mul italian e imaculat, căci n-a făcut obiectul unei sentințe 
judecătorești exprese. Ca să nu mai spunem că inocentarea 
crimelor legionare pe baza unei scutiri — mai curînd subînțe- 
lese! — de culpa „crimelor de război” e un sofism rudimen- 
tar, fie că vine de la domnul Coja, fie că emană din „mediile 
legionare”. Ce alte idei mai colportează corespondentul nos- 
tru? Ei bine, ideea că antisemitismul legionar n-a tost, deo- 
camdată, confirmat prin „argumente ştiinţifice“. Ce să înţe- 
legem? Că domnul Coja n-a răsfoit niciodată — din curiozi- 
tate dacă nu din spirit științific — scrierile legionare? Că n-a 
avut niciodată în mînă Pentru legionari, în care Căpitanul 
vorbește apăsat de „înlăturarea primejdiei jidăneşti” ca 
despre un „ideal“ al poporului român? Să nu fi auzit domnul 
Coja niciodată de Imnul Legiunii Arhanghelul Mihail? („La 
luptă, frați creștini, ne cheamă țara,/ S-o curățăm de-atitea 
lipitori./ Abuzul se întinde în palate, / Jidanii ne despoaie de 
comori.“) Cum adică „argumente științifice“? Pe ce lume se 
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află domnul Coja? Și pe ce lume crede Domnia sa că ne aflăm 
noi? 


IV 


După ce ne-a sugerat că la Niirnberg mișcarea legionară a 
fost absolvită de orice culpă și că nu se poate demonstra 
„Științific“ existența unui antisemitism legionar, domnul Ion 
Coja semnalează — în misiva Domniei sale — teza spectacu- 
loasă a unor „martori“ cum că legionarii n-ar fi omorît nici un 
evreu. Cine sînt martorii? Domnii Petre Tuţea și Simion 
Ghinea. „Nu m-au convins nici pînă azi — se grăbește să 
declare domnul Coja cu bine cunoscuta-i prudență —, dar 
mi-ar conveni ca om și ca român să le pot da crezare.“ Pentru 
cineva care invocă neîncetat rigorile obiectivităţii și ale pro- 
bității științifice, o asemenea declaraţie e cel puţin bizară. Ce 
înseamnă într-o demonstrație solidă expresia „mi-ar con- 
veni“? Cît despre „martori“, ei sînt fatalmente partizani, par- 
tizanatul lor mergînd, în cazul de față, pînă la enormitate. Că 
au fost omorîți evrei în România sub comandă legionară nu 
„Se demonstrează“, ci se atestă prin documente. Domnul Coja 
știe — ca toată lumea de altfel — că asemenea documente 
există, indiferent dacă asta „ne convine“ sau nu. lar împotri- 
va unor documente nu se poate mobiliza autoritatea nimănui, 
nici măcar aceea — impozantă — a lui Petre Ţuţea. Domnul 
Ţuţea — de al cărui farmec intelectual am fost și continuu să 
fiu înamorat — era, de altfel, un virtuoz al afirmațiilor enor- 
me. L-am auzit spunînd că Ceaușescu era un mare patriot, că 
Aurel Baranga era un mare dramaturg și că Dostoievski era 
neamt. Propoziția: „Legionarii n-au omorît nici un evreu” intră 
perfect în această serie. Ar fi, evident, de discutat cum se face 
că naționalismul legionar și-a ales victimele și din rîndul ro- 
mânilor, ba chiar din rîndul unor mari români. Ar mai fi de 
discutat, de asemenea, de ce o formaţiune care pretinde a fi 
esențialmente antibolșevică și anticomunistă ucide nu comu- 
niști, ci liberali sau țărăniști, reprezentanţi notorii ai demo- 
crației parlamentare. Ar fi iarăși de discutat cum se împacă 
opțiunea ortodoxă militantă cu asasinatul (fie el și justițiar), 
cu ideologia răzbunării și, în genere, cu fascinația morții, 
vădit neortodoxă și neromânească. Multe ar fi de discutat. 
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Dar domnul Coja nu pare tulburat de acest gen de interogații. 
Emotivitatea Domniei sale se pune în mișcare după alte cri- 
terii. Ea exultă, de pildă, dinaintea „discreţiei” legionare, di- 
naintea felului „reținut“, „tipic românesc“, în care apologeții 
mișcării înțeleg să treacă sub tăcere împrejurări favorabile, de 
natură să le înfrumusețeze imaginea. E cazul domnului 
Simion Ghinea, care deţine — fără să valorifice — un docu- 
ment unic. E vorba de o poezie pe care ar fi scris-o în deten- 
ție, ca prizonier politic antinazist, Karl Haushofer. Poezia se 
referă la jertfa Căpitanului și la omenia legionarilor români 
cu care Haushofer împărțea condiția recluziunii. Episodul 
este, într-adevăr, straniu. Domnul Ghinea mărturisește că 
deţine documentul de la Constantin Papanace. Nu rezultă de 
unde îl avea Papanace însuși; se vorbește vag de „folclorul 
legionar“ și de reticența „camarazilor“ de a publica producția 
„colegului“ german. Îndreptățită reticență! Căci producţia cu 
pricina ridică o sumedenie de întrebări. Mai întîi, nu e de 
crezut ca Haushofer să fi fost arestat vreodată ca oponent al 
lui Hitler. Specialist în geopolitică (pe care o introduce ca dis- 
ciplină academică în Germania), el e principalul susținător al 
teoriei „spațiului vital“ și unul dintre consilierii diriguitorilor 
naziști. După război, a fost anchetat de tribunalul de la 
Nürnberg pentru crime de război și a sfîrșit prin a se sin- 
ucide. Ce să caute un asemenea personaj printre „rezistenții“ 
persecutați de Hitler? Pe de altă parte, nimic din firea și 
prestația profesională a bătrînului savant (și militar) nu 
încurajează ipoteza unor puseuri lirice înaripate, dedicate 
tovarășilor lui de ocnă... Există totuși o explicație pentru con- 
fuzia domnului Ghinea. Karl Haushofer a avut un fiu, Albrecht 
Haushofer, care i-a moștenit înclinațiile profesionale, dar nu 
și simpatiile politice. Chinuit de sentimentul vinovăţiei (fu- 
sese implicat înainte de 1940 în administraţia superioară a 
statului hitlerist), Albrecht (a cărui mamă, soția lui Karl 
Haushofer, era, pe deasupra, evreică!) intră în legătură cu 
cercurile de rezistență antinazistă. E arestat în 1941, apoi în 
1944, după care în 1945 este executat de Gestapo. Asupra 
cadavrului său s-a găsit un manuscris cuprinzînd sonete 
scrise în închisoare. Ele au fost tipărite postum, de un frate al 
său, sub titlul Moabiter Sonette (ed. franceză, Seghers, 1954). 
Cum vedem, Albrecht ar putea fi „autorul“ domnului Ghinea, 
respectiv al domnului Coja: a fost arestat sub naziști și era 
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poet. Necazul e însă că, din punct de vedere ideologic, el era, 
în închisoare, la antipodul oricărei drepte și, ca atare, greu de 
imaginat în postura de apologet al Căpitanului. Și mai e ceva: 
autorul poeziei citate de Ion Coja vorbește despre sine, în 
chiar textul ei, ca despre „un bătrîn cărunt“. Or, Albrecht a 
murit la patruzeci și trei de ani. Din toate acestea rezultă că, 
pentru a fi plauzibil, poetul german îndrăgostit de legionarii 
români din lagărele naziste ar trebui să fie o combinaţie între 
Karl și Albrecht Haushofer... E greu să deduci autenticitatea 
unui document dintr-o ipoteză atît de ciudată. Numai că 
domnului Coja nici nu-i trece prin cap să se ostenească pen- 
tru a înlocui „convenabilul“ prin exactitate. Îmi amintesc de 
un text al Domniei sale publicat de Luceafărul, în 1984, pe 
marginea editării lui Platon în românește. „Unde pînă azi s-a 
mai scos o asemenea ediție?” — se întreba retoric domnul 
profesor universitar, mîndru de isprava autohtonă. Domnul 
Coja credea, aşadar, că, pînă să fie tradus în româneste, opera 
platoniciană nu mai fusese editată nicăieri în lume așa cum 
trebuie! Sau cel puțin așa i-ar fi convenit Domniei sale să 
creadă! Tare necăjită trebuie să fie o țară în care prețul patrio- 
tismului e o sminteală de asemenea proporții. l 

Am întîrziat asupra corespondenţei cu care ne-au onorat 
domnii Milcoveanu și Coja nu pentru că ea merită, în sine, 
atenţie, ci pentru a dovedi, o dată mai mult, că nimic din ceea 
ce am primit pe tema extremelor de dreapta, ca, de altfel, 
nimic din ceea ce am primit pe tema extremelor de stînga nu 
merită atenţie. E vorba, în general, de texte simplificatoare, 
mediocru nostalgice, părtinitoare pînă la delir. Tranșante, în 
ciuda inconsistenței logice şi documentare, ipocrite în efortul 
lor de a mima obiectivitatea, asemenea texte escamotează 
nevoia noastră de adevăr și întrețin primejdioase cețuri 
istorice și ideologice. Cîtă vreme se va socoti că singura opti- 
une antilegionară e stînga comunistă și că singura opțiune 
anticomunistă e dreapta legionară, cîtă vreme vom avea de 
ales între grosolănia nocturnă a noii drepte și încăpățînarea 
obraznică a vechii stîngi, vom fi expuși tuturor rătăcirilor de 
care ne-am crezut vindecați. 


Dilema, nr. 153, 15 — 21 decembrie 1995; 
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V 
SCRISORI DESCHISE 


Stimate domnule Virgil Ierunca, 


Am citit în revista 22 textul dumneavoastră despre „culpa- 
bilizarea intransigenţei“. L-am citit cu o infinită melancolie și 
m-am gîndit zile întregi dacă să vă răspund sau nu. Fram 
foarte aproape s-o fac și, probabil, mi-ar fi reușit binișor, date 
fiind calitățile pe care mi le atribuiţi cu o generozitate niţel 
retorică („gînditor fascinant“, „inteligență“, „farmec“, „sta- 
tură“ și altele asemenea, toate fără nici o consistenţă, firește, 
de vreme ce nu mă scutesc de a fi, politicește și moralmente, 
idiot). Am hotărît însă să nu vă răspund, în orice caz să nu vă 
răspund cu pedanterie, punct cu punct, încercînd să vă fac să 
înțelegeți ceea ce singur mărturisiți că „nu înțelegeţi prea 
bine“. Așa e. Nu înțelegeți. Dar refuz să alimentez schizofre- 
nia generală, cearta „intransigentă“ a tuturora cu toți și, mai 
ales, cearta dintre oameni asemenea, care au avut la dispoziţie 
ani lungi pentru a-și verifica buna-credinţă și nu au nevoie 
decît de o clipă pentru a și-o contesta reciproc. Refuz să 
polemizez cu dumneavoastră. Prefer să vă scriu — fie și în 
forma aceasta, „deschisă“ (vechi reflex de „epistolar”), cu sen- 
timentul că o scrisoare, oricît de mîhnită, păstrează un fond 
de afecțiune, de implicație personală, la care nu sînt dispus să 
renunţ. Cum să polemizez cu dumneavoastră? V-am ascultat 
atîta amar de vreme ca pe „conștiința mai bună a ţării“, am 
trăit săptămînă de săptămînă din muzica — ușor demodată 
— a vocii dumneavoastră, din patosul discret al comentari- 
ilor dumneavoastră radiofonice. Cînd, într-un tîrziu, v-am 
cunoscut în mod direct, ceea ce fusese o simpatie oarecum 
abstractă s-a consolidat și s-a adîncit. Am descoperit un om 
cald, delicat și comprehensiv, la care, în momentele dificile 
de după reîntoarcerea în țară, m-am putut raporta ca la un 
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reper stabil și întăritor. Cum să polemizez cu dumneavoas- 
tră? Cum să intru în categoria acelora care, iritați de „intransi- 
gența” sau de tăcerea dumneavoastră, se grăbeau să vă 
acopere cu injurii ignobile? Evident, sînt trist (atît cît poate să 
fie o natură frivolă). Și sînt consternat. Nici în cele mai negre 
prognoze ale mele nu mi-aș fi putut imagina că, la un 
moment dat, voi sta, în același timp, sub tirul lui Virgil 
Ierunca şi al lui Corneliu Vadim Tudor. (Întîmplarea face că 
textul dumneavoastră a apărut la o zi sau două după ce 
intransigentul senator m-a demascat într-un discurs parla- 
mentar televizat ca pe un tilhar de rînd. Asta ca să ne referim, 
după sfatul dumneavoastră, la „context“.) Nu vreau să 
polemizez cu dumneavoastră, nu vreau să vă inventariez, în 
replică, sofismele, să semnalez abuzurile geometrizante ale 
demonstrației dumneavoastră. Nu vreau, pentr u că nu pot 
vedea în dumneavoastră un adversar. Dar şi pentru că am 
obosit. Am obosit să mă tot explic, să mă justific la nesfirșit 
dinaintea unor prieteni mereu siguri de opinia lor și mereu 
nesiguri de loialitatea mea. Am obosit să fiu fără întrerupere 
prost așezat, suspect, dirijat ocult de neocomuniști, numit 
ministru de Măgureanu (cum spune Paul Goma), pus pe 
tranzacţii impure, cotrocenizat, fesenizat sau, în cel mai bun 
caz, ușuratic pînă la inconștiență. Am obosit să întunec cu 
neghina mea recolta cristalină a virtuților din grădina fraților 
și confraţilor mei. Îndrăznesc totuși să vă invit și pe dum- 
neavoastră la un mic exercițiu de oboseală. E i igienic ca din cînd 
în cînd să obosești de tine însuţi, de certitudinile tale, de prin- 
cipiile tale inflexibile, de intransigența ta; să obosești de a 
avea mereu dreptate, de a întruchipa neîncetat personajul 
judecătorului. Noi, cei de aici, am simțit pe pielea noastră 
unde duc adevărurile infailibile: știm prea bine, din păcate, 
ce înseamnă „vigilență” neobosită, efort neobosit, „entuziasm“ 

neobosit. Sîntem obosiţi de atîta neoboseală, de îndemnul de 
„a ridica tot mai sus ștacheta exigenţei“. Cerem, avem dreptul 
să cerem, puţină răbdare și puţină îngăduinţă. S-ar putea să 
greșim, să fim derutaţi, tatonanţi, degradaţi de atitea decenii 
de viroză morală. Dar lăsaţi-ne să greșim; și, dacă se poate, să 
greşim fără să ne simțim irecuperabili, urît mirositori, rebu- 
turi de umanitate. În definitiv, tocmai am ieșit dintr-un coş- 
mar. Nu ne faceţi să ne simțim mereu într-o rezervație expe- 
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rimentală, în care trebuie să dăm clipă de clipă teste de mo- 
ralitate, de justețe ideologică, de „principialitate“. Nu ne 
tratați mereu cu un ochi clinic, hipercompetent, dispus să 
tranșeze fără ezitare între „recuperaţi“ și muribunzi. Mai 
mult: acceptați că puteți greși și dumneavoastră, că s-ar putea 
să fiți teoreticienii defazaţi ai unei drame care, în imediatul 
ei, e inanalizabilă. Nu fiți atît de siguri de criteriile dumnea- 
voastră, de soluţiile dumneavoastră, de inteligența dumnea- 
voastră. S-ar putea să treceţi și dumneavoastră printr-o criză 
de identitate, să suferiți — cum ar spune Liiceanu — de o 
temporară „încremenire în proiect“. Cu alte cuvinte, dacă 
cereți intransigență, începeți prin a o interioriza; nu vă scoa- 
teți din cauză. Veţi fi avînd și dumneavoastră penumbrele 
dumneavoastră, dramele dumneavoastră interioare, căderile 
dumneavoastră inavuabile: vreun păcat de tinerețe, vreo 
angajare de stînga contemporană cu Gulagul sovietic, vreun 
articol despre Lenin scăpat din condei pe vremea cînd leninis- 
mul făcea ravagii printre atîția intelectuali onorabili, conver- 
tiți ulterior la antileninism. Nu vă grăbiţi să fiți dezamăgiţi de 
noi și să ne clasificați la rece conștiințele. Nu vă grăbiţi să 
luaţi solemnitățile moralizatoare drept o garanţie de caracter 
și frivolitatea „superioară“ drept simplă neseriozitate bal- 
canică. Nu fiți așa încruntați și nu căutați să vă confirmaţi 
toate ipotezele. În sfîrșit, nu cereti înnoirea ţării fără să vă 
înnoiți dumneavoastră înșivă, dincolo de schematisme, idio- 
sincrasii și „convingeri“ inerțiale. Ne-aţi fost și ne sînteți pri- 
eteni. Avem nevoie de dumneavoastră. Dar nu ne cereti să 
fim materia primă a unor scenarii de laborator. Și, după ce 
ani de-a rîndul aţi fost expresia speranţei noastre, sursa noas- 
tră de curaj și de solidaritate, nu lăsaţi împrejurările să vă 
transforme într-o sursă de amărăciune, de disperare și de 
dezbin. Rămîneţi emblema a ceea ce e mai bun în conştiinţa 
românească. Lăsaţi-ne să ne fie dor de voi. li, 


Cu afecţiune, 


Andrei PLEȘU 


P.S. Am răsfoit îndemnat de iritarea dumneavoastră 
numărul 6 al Dilemei, cel care vrea să aducă în chip frivol „pe 
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calea compromisului“ „scriitori și artiști din ce în ce mai 
numeroși“. Sînt stupefiat. E frivol și corupător articolul lui 
Doinaș despre „comunismul rezidual“? Frivol Mircea lorgu- 
lescu cu textul său despre „patrihoţia“ PRM-PSM? Conţine 
articolul meu despre „victime, călăi și judecători“ vreo notă 
de bășcălie relativizantă? Frivoli domnii Coposu și Dan Ame- 
deu Lăzărescu? Frivolă pagina 7, dedicată în întregime Doinei 
Cornea? Frivol Patapievici? Împăciuitorist Petru Ionescu cu 
textul său din pagina 10 ? Frivol Koestler? Cripto-comunistă 
mica antologie despre China (p. 15) ? Am sentimentul că ați 
ținut în mînă, iubite domnule lerunca, o gazetă cu numai 
două-trei articole, cele de care aveați nevoie pentru a șarja 
nemilos împotriva machiaverlicurilor mele cotroceniste. În 
rest, exemplarul dumneavoastră pare să fi avut numai pagini 
albe. Dacă îmi aduc bine aminte, Dilema era pentru dumnea- 
voastră suspectă încă înainte de apariția primului număr. 
Așa stînd lucrurile, aveţi dreptate să o judecați fără scrupulul 
de a o mai citi. 


Dilema, nr. 13, 9 — 15 aprilie 1993 


Scrisoare deschisă, adresată 
domnului Ion Iliescu, președintele României* 


Domnule președinte, 


Vă scriu din perspectiva cuiva care e situat în afara cursei 
puterii și se ține departe de orice angajare de partid. Am fost 
membru — independent — al unui guvern în care multă 
vreme am făcut figură de „criptoopozant“, în timp ce Opozi- 
tia nu ezita să mă califice drept vîndut noii nomenclaturi. Nu 
am ambiţii de carieră politică, nu aștept și nu cer nimic de la 
ierarhiile guvernamentale. Așa stînd lucrurile, nu pot fi sus- 
pectat, cred, nici de rea-credinţă, nici de partizanat isteric. 
Scrisoarea de față nu e o manevră interesată, ci expresia 
spontană și simplă a unei îngrijorări. Înţeleg să-mi exprim 
această îngrijorare fără precauţii, în speranţa că nu veţi fi 
înclinat (sau sfătuit) să luați opiniile mele critice drept nece- 
sarmente dușmănoase sau perfide. 

Nu sînt atît de izolat, cum s-ar crede, în îngrijorarea mea. 
Mai toată lumea se întreabă, sufocată de urgenţele zilnice, 
care e beneficiul real al revoluţiei din decembrie '89. Cine sînt 
cîştigătorii? Evident, s-au schimbat multe, iar schimbările 
petrecute nu puteau fi nici mult mai contortabile, nici mult 
mai rapide decît sînt. Dar punînd într-un taler al balantei pe 
cei morți acum patru ani, avem dreptul să facem inventarul 
celuilalt taler. lar celălalt taler arată prost. Ceea ce se vede pe 
scena politică, la vîrf, e dezamăgitor și, adesea, mai mult de- 
cît dezamăgitor. Pe scurt, contemplînd prezidiile celor două 
Camere, ca și prestația multor parlamentari, tupeul — prea 
repede recuperat — al unor vechi trepăduși, etica precară a 


* Scrisoarea a fost publicată de ziarele Cronica română, Meridian, 
România liberă și Adevărul, în zilele de 9 şi 10 decembrie 1993. 
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atîtor vedete politice, lipsa de reprezentativitate a guver- 
nanților, ajungi, neîntîrziat, la concluzia că, pentru asemenea 
rezultate, prețul plătit a fost cu mult prea mare. În decembrie 
1989 s-a murit pe străzile orașelor românești nu doar pentru 
demolarea unei dictaturi și pentru abolirea unei ideologii. S-a 
murit pentru un alt chip al Puterii, pentru o lume în care cali- 
tatea oamenilor, respectul pentru adevăr și pentru valori să 
fie definitiv garantate. E lumea de azi o asemenea lume? 
Scrisoarea de față s-a născut din patosul acestei întrebări și — 
în imediat — din criza pe care mi-a provocat-o o ediţie a 
Actualităţilor din noaptea de 24 noiembrie. M-am gândit 
atunci ce s-ar fi întîmplat dacă vreunul dintre martirii lui '89 
ar fi fost confruntat brusc cu imaginile acelei emisiuni? Ce 
i-ar fi fost dat să vadă? 

V-ar fi văzut la Cotroceni, înconjurat de cîteva dintre cele 
mai triste portrete ale epocii Ceaușescu: oameni care au par- 
ticipat nemijlocit la omagierea dizgrațioasă a fostului preșe- 
dinte, oameni care l-au slujit soldățește pe vremea cînd 
Dumneavoastră ați preferat blamul politic și marginalitatea, 
oameni care, în decembrie '89 și în săptămînile imediat urmă- 
toare, n-au îndrăznit să iasă din casă de teama disprețului și a 
furiei populare. Oamenii aceștia — pe care pînă și cel la a 
cărui execuţie ați consimțit îi ținea la distanță ca pe niște 
servitori secunzi — erau, acum, oamenii Dumneavoastră, aliații 
Dumneavoastră, sprijinul Dumneavoastră politic și moral. Ei, 
înrăiți ai tuturor demagogiilor, îndrăgostiți în chip obscen de 
putere, lipsiți de scrupule și de rușine, explicau țării și vă 
explicau Dumneavoastră ce înseamnă răspunderea patriotică 
și principialitatea civică. Erau unanimi în „înfierarea“ „desta- 
bilizatorului“ Mihai de Hohenzollern, ei, pentru care istoria 
românească nu a fost și nu este decît ograda dezmăţatei lor 
vanități și a scandaloasei lor suficiente. Ei, care vă vor injuria 
mâine așa cum îl injuriază azi pe fostul lor stăpîn, vi se par 
acum convenabili, pentru că vă confirmă în iraționalele 
Dumneavoastră iritări antimonarhiste. Refuzați să luaţi notă 
de grotescul unei asemenea confirmări. Așadar: de o parte 
Mihai I al României, iar de cealaltă Ilie Verdeț! De o parte un 
rege tragic, căruia nu văd ce vină istorică îi puteţi găsi în afară 
de aceea de a fi abdicat sub presiune rusească, iar de cealaltă 
vorbăria obraznică a unui gazetar de cartier. De o parte — un 
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capitol din destinul țării. De cealaltă — aplombul impudic al 
unui poet care își batjocoreşte zilnic talentul, manevrat de Sa 
rudimentar și ineducabil instinct dominator. Nu mai vorbesc 
de ceilalți: istorici obosiţi în serviciul dezinformării comu- 
niste, agronomi semidocți și ambiţioși, tineri politicieni desfi- 
gurați de oportunism, vechi uteciști prost crescuţi funcţio- 
nari politici mărunți, inexpresivi, gata să se sudure De lîn ă 
orice șef. lată „echipa“ de care v-aţi lăsat flancat evita d iA 
tre cele mai nefaste seri ale perioadei posttotalitare. i 
Aici nu mai e vorba de opțiuni și conflicte politice, nu mai 
e vorba de ideologie. E vorba de bun-gust şi de o anumită 
stilistică a conducerii. E vorba de noblețea de a prefera adver- 
sari onorabili (chiar dacă incomozi) unor alianţe dezonorante 
(chiar dacă, pe termen scurt, liniștitoare). Decit să fiți atît de 
prost anturat, e mai bine să fiţi singur. Căci nu puteți fi 
convingător dacă vorbiți despre consens sau despre con- 
ciliere naţională din mijlocul unor oameni care au Slhiit falsul 
canens al „epocii de aur”. Concilierea naţională e de înţeles 
oar ca bună conviețuire a divergenţelor, nicidecum ca sus- 
pendare a discernămîntului moral. A vorbi despre consens 
cu luda la braţ e, în cel mai bun caz, o tite rii 


Domnule preşedinte, 


Multe dintre lucrurile rostite în seara de 24 noiembrie în 
prezența Dumneavoastră sunau nelinistitor. Atmosfera în 
genere era neliniștitoare. E grav că n-ati simtit asta du ă 
cum e grav că nu simțiți ameninţarea unei înăspriri is 
loase a luptei politice prin intervenţia, adesea grobiană, a 
unor mici formaţiuni de extremă, privite cu o psihanalizabilă 
simpatie de partidul majoritar. Se pot enumera destule sem- 
nale ale unui regres al instituţiilor și procedurilor democra- 
tice. Ierarhiile superioare ale administraţiei culturale sînt 
invadate de vechi activiști resentimentari, se refac gido ant 
rețele de alianțe suspecte, inamicii politici sînt supuși ini 
discreditări sistematice, Justiția e ineficace. A A iar un 
subton „victorios“ în discursurile Puterii, un fel de optimism 
factice, fără contact cu realitatea și dublat de o vehemenţă 
primară față de adversar. N-am mai auzit de foarte multă 
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vreme un reprezentant al Puterii vorbind despre erorile pro- 
prii. Revenim pe nesimţite la ideea că tofi guvernanţii sînt 
buni și toți opozanții sînt ticăloși. Dumneavoastră, ca preșe- 
dinte, trebuie să fiți cel dintii care să ia notă de această stare 
de lucruri. Căci Dumneavoastră nu aveţi doar răspunderea 
redresării economice a ţării: o aveți mai ales pe aceea, mai 
delicată, a restaurării ei morale. Ar fi dramatic să vă consolați 
cu ideea că sînteţi mai bun decît Ceaușescu. Dumneavoastră 
trebuie să fiți cu totul altceva decât putea fi un dictator comu- 
nist. Nu o ameliorare se așteaptă de la Dumneavoastră, ci o 
înnoire adîncă, o „schimbare la față”. Veţi spune că nu vă 
simtiti îndemnat să menajaţi o Opoziţie care — într-un mo- 
ment sau altul — a putut fi nedreaptă, că sînteți sufletește 
erodat de excesul atacurilor a căror țintă ați fost. Psihologic 
vorbind, vă pot înțelege. Dar Dumneavoastră nu aveți drep- 
tul la psihologie. Responsabilitățile „prezidențiale na au 
comună măsură cu umorile şi sensibilitățile private. yocp 
de președinte se exprimă tocmai în magnanimitatea cn a 
sine, în capacitatea de a întruchipa principii, jar nu afec e 
pasagere. Dacă Opoziția vi se pare inconsistentă, ore m 
sibilul pentru a o consolida. Sînteți și președintele ei: și știți 
foarte bine că de vigoarea ei depinde soliditatea democraţiei 
noastre și a oricărei democraţii. Dumneavoastră nu aveți voie 
să vă simtiți jignit, nu aveți voie să vă simțiți infailibil, nu 
aveți voie să fiți părtinitor. Anumite lucruri omenești trebuie 
să vă rămînă străine. Și, dacă împrejurările o impun, Dumnea- 
voastră trebuie să fiți cel dintii dispus să piardă. 


Cu stima cuvenită, 
Andrei PLEȘU 


Răspunsul președintelui Ion Iliescu 


Stimate domnule Pleșu, 


Am citit cu real interes scrisoarea pe care mi-aţi adresat-o 
prin intermediul ziarelor Cronica română, Meridian și Adevărul, iar 
anumite puncte de vedere mi-au dat de gîndit. Mai ales că ea 
vine după unele intervenţii lucide semnate de dumneavoastră în 
presă, traversate întotdeauna de subtilitate și distincție, de un 
spirit polemic a cărui fineţe nu poate scăpa. 

În mod cert, cîteva dintre aprecierile pe care le faceţi privind 
ineficacitatea Justiţiei ori tentaţia optimismului factice stau în 
picioare. Chiar și cea privind primitivismul luptei politice, din 
care relevaţi „vehemenţa primară faţă de adversari“, ce se mani- 
festă în viața noastră publică. Consideraţi, cu drept cuvînt și în 
contra unor afirmaţii devenite cvasistereotipii, că „schimbările 
petrecute nu puteau fi nici mult mai confortabile, nici mult mai 
rapide decât sînt“. Epistola dumneavoastră m-a bucurat, deopo- 
trivă, prin civilitatea tonului, fie el şi critic, uneori nedrept, civi- 
litate care îmi permite și mă îndeamnă să vă răspund. 

Imi semnalați un anumit „regres al instituţiilor şi procedu- 
rilor democratice“. Aș vorbi mai curînd de un moment de reală 
încercare, într-un anume fel poate chiar de cumpănă al acestor 
instituţii. Citesc altfel decât dumneavoastră acest fenomen și 
pentru că îl pun în legătură cu alte cauze. Criza provine nu atât 
din interiorul structurilor democratice, cît mai ales din precari- 
tatea bazei economice pe care se sprijină și care pulsează în viața 
socială neliniști, griji acute, stări de instabilitate, poate chiar 
îndoieli în legătură cu virtuțile democraţiei. De aceea, consider 
că principala prioritate democratică a momentului este consoli- 
darea vieţii economice a ţării, susținută de o reală voință poli- 
tică, de un consens veritabil care, asigurînd, cum spuneți, o 
„bună conviețuire a divergenţelor“, să ne ajute în depășirea crizei. 
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Regresul de care vorbiți îl explicați prin invadarea admi- 
nistratiei culturale de către „activişti resentimentari“, prin refa- 
cerea unor „rețele de alianțe suspecte” etc. Prefer să privesc în 
amonte, unde avem mai multe șanse să ajungem la rădăcina 
lucrurilor. Un fapt mă întristează cu adevărat: prea multe valori 
stau încă deoparte, pînă se vor mai așeza apele. În parte, 
fenomenul este de înțeles: mai toate paginile care s-au Scris 
despre perioadele imediat postrevoluţionare din toate țările îl 
evidenţiază. La noi, el este prea accentuat și pentru că s-a creat și 
s-a întreținut — deliberat aș spune — O atmosferă de culpabi- 
lizare, căreia i-au căzut victime oameni ce nu au avut altă vină 
decât de a fi muncit și de a fi promovat prin propria muncă. 
Teama că încadrîndu-se în structurile Puterii se vor expune unor 
etichetări impudice, ca și ușurința cu care au fost „spălaţi” de 
propriul trecut cei care au mers la Opoziţie a creat o reacţie de 
apărare, tradusă cel mai adesea într-un dezgust sau într-o ten- 
tatie irepresibilă de a sta deoparte. A mai contrapune „dosarul“ 
competenţei, la fel ca în anii '50, este de neacceptat la finele 
secolului. 

Acum culegem roadele triste ale acestei politizări artificiale. 
Într-adevăr, nimic nu poate garanta seriozitatea și funcționarea 
structurilor democratice mai bine decit organizarea compe- 
tenţelor unei națiuni, antrenarea lor la dezbaterea publică. Dar 
nici nu trebuie să cădem în greșeala — pentru mine neliniș- 
titoare — de a confunda competențele cu cei pe care i-am dori 
noi să fie acolo, în instituțiile democratice. 

Vă mărturisesc, aici mă despart net și de intelectualul Andrei 
Pleșu, și de omul politic (am în vedere sensul cel mai larg al 
acestei sintagme). Mai ales cînd vorbiţi de modul în care am fost 
anturat în acea seară de 24 noiembrie, judecăţile dumneavoastră 
mă întristează şi îmi produc o amărăciune aparte. Nu eu am 
operat această selecție. Am invitat toate partidele parlamentare, 
așa cum le invitasem și cu două luni înainte, pentru că lucruri 
legate de sărbătorirea Zilei naționale nu puteau fi discutate doar 
cu o parte a spectrului politic. Faptul că am discutat cu cei care 
au răspuns invitaţiei v-a provocat o „criză“ și îmi reproșați că 
am acceptat o asemenea întâlnire! 

Uitaţi că în acea seară erau prezenți cei pe care i-au desemnat 
circa 54% din electoratul românesc. Disprețuindu-i, dumnea- 
voastră disprețuiți mai mult de jumătate din cetăţenii care și-au 
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exprimat dreptul de vot, judecata lor, voinţa lor, alegerea lor. Ca 
om și ca președinte nu pot face și nici nu pot accepta acest it 
Ca om și ca președinte înțeleg să iau notă de voința clectoratülúi 
din România și, atît timp cît este exprimată democratic, să o 
respect. „Vocația de președinte se exprimă — afirmați cu indre p- 
tățire — în capacitatea de a întruchipa principii.” Prin ceea a 
îmi imputați, dumneavoastră mă îndemnați, implicit, să aban- 
donez această atitudine de principiu, recomandată expres de 
dumneavoastră, pe care și eu o consider cardinală pentru un 
președinte. Putem oare să acceptăm verdictul democratic doar 
atunci cînd el ne convine? l 
Iar în calitate de garant al Constituției, am datoria să protejez 
țara de tot ceea ce i-ar putea afecta stabilitatea — unul dintre 
principalele sale atuuri, care o particularizează în zonă. 
p Imi mai reproșați că nu menajez, că nu sprijin Opoziția. 
Impărtășesc ideea că de „vigoarea ei depinde soliditatea demo- 
craţiei noastre și a oricărei democraţii“ și vă mărturisesc dis- 
ponibilitatea de a medita asupra acestui lucru. äi 
Cu îngăduința dumneavoastră, aș remarca însă că eventu- 
alul sprijin dat de mine Opoziției ar fi aproape insignifiant, ca 
importanță, față de sprijinul pe care și-l poate da. ea diisăgi 
Pentru a deveni cu adevărat o soluţie alternativă la avene 
țării, Opoziția are nevoie de o construcţie internă, organică, de o 
maturizare a strategiei politice. Cunoașteţi că astăzi toate forțele 
politice — inclusiv sindicatele — spun și cer ceea ce eu am oferit 
exact cu un an în urmă: un guvern susținut de întreg spectrul 
politic al ţării, un pact social. Atunci, Opoziția a e Ange 
Nu ştiu ce calcule au stat la baza refuzului, dar acum e lim da 
că a fost vorba despre calcule ce nu s-au confirmat. Dar politica 
nu se face numai din calcul, nu se hrănește numai din abilitate 
Continuu să cred că oamenii îl apreciază cu deosebire pe cel ce 
intră în arenă la greu, chiar dacă știe că poate ieși, politicește 
vorbind, „pe scut“. Nu numai Opozitia, ci întreaga scenă politică 
românească e datoare să sondeze mai adînc solul social al țării 
să găsească răspunsuri care să reaprindă luminile speranţei Jü 
Adînca înnoire, „schimbarea la față” a tării, de care amit 
depinde, în primul rînd, de această disponibilitate și voință a 
clasei politice și nu atît de mine, cum sugerati; ea depinde sai 
extensie, de fiecare dintre noi. Şansa nu e în mîna cuiva aN 
ci în mîna fiecăruia. Aici este și virtutea, dar, aș îndrăzni să spa, 
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şi povara democrației, pentru că toți trebuie să-i purtăm de grijă, 
să-i alimentăm robustețea. A proiecta totul asupra șefului statu- 
lui — care, fără îndoială, are prerogative și răspunderi cu totul 
aparte — poate fi un reflex al unei epoci revolute, o eschivă de la 
povara individuală a democrației şi, oricum, un demers care nu 
rezonează cu veritabila substanță a democrației. 

Am lăsat la urmă consideraţiile și sugestiile explicite pe care 
le faceţi cu privire la comportarea unui președinte. Vă asigur că 
m-am învins, ca om, din clipa în care am acceptat să ocup cea 
mai înaltă magistratură în stat. De aceea nu mă mai simt jignit 
de multe afirmaţii care, ca om, m-ar putea jigni. Caut să nu fiu 
părtinitor într-o perioadă cînd patimile politice devorează aproa- 
pe totul. Un singur lucru nu-l pot înțelege și, drept să vă spun, 
mă bucur că îmi păstrez această naivitate: cum de nu se opresc 
aceste patimi în fața comandamentelor naţionale și cum de nu se 
retrag sfioase sau rușinate cînd ele fac din aceste interese materie 
de dispută? Sînt de acord că anumite lucruri omenești trebuie 
să-mi rămînă străine și, dacă împrejurările o impun, eu trebuie 
să fiu „cel dintii dispus să piardă”. Cu o singură condiție: dacă 
va câștiga cartea naţională a acestui popor. Cu această credință 
m-am înfrînt ca om, cu această credință am îndurat cîte poate 
îndura un președinte într-o perioadă de tranziție: să izbîndească 
și să câștige cartea națională, definită, fără îndoială, modern și 
raţional. Întrebaţi, cu înţeles, cine sînt câștigătorii revoluției din 
1989. Ciștigătorul nu putea fi decît interesul național, aflat, 
atunci, — dacă vă mai amintiți — într-o primejdie reală. Dacă nu 
cîștigă interesul național, nici întrebarea nu mai are rost, pentru 
că pînă la urmă toți vom pierde, chiar dacă pe termen scurt unii 
cîștigă. Izbînda revoluţiei nu-și poate afla continuare firească 
decît într-o altă izbîndă — cea a interesului național. 

Cu stimă, 
Ion ILIESCU 


Adevărul, 15 decembrie 1993 


Alexandru Paleologu către Andrei Pleșu* 


Dragă Andrei, 


N-am încotro, nu pot decît să-ți confirm presimțţirea („Parcă-l 
aud pe domnul P. mustrîndu-mă răbdător...%). Dar nu cu I Corin- 
teni 13, nici cu Conul Leonida, nici cu șolticării, rîsete sau lacrimi 
Și, oricît de surprinzător, nici cu paradoxuri. Răbdător da, căci 
dacă de regulă îmi reprim (cu rare excepții) iritările, în schimb 
nu-mi reprim afecțiunile, bine sau rău plasate; în speță, continuu 
să cred bine plasată feblețea mea irezistibilă pentru tine. De mai 
multe ori mi-ai declarat că e reciprocă. Sînt deci încredințat că 
vei primi, de asemenea răbdător, „mustrarea“ la care văd că te 
aşteptai. 

In nervozitățile, țifnele, febricitările și excesele exclusiviste 
care sînt la noi (poate nu numai la noi, dar există totuși la noi 
motive mai plauzibile de exasperare) aproape singurele forme 
de manifestare ale spiritului public, încerci să adopti un punct 
de vedere mai calm, mai cumpănit, făcînd apel la rațiune și Gyi 
ință; poate era bine să faci apel și la bun-simt, care le cuprinde pe 
toate, cu ceva în plus. Dar mai faci apel și la neutralitate. Eu ti-as 
aduce aminte de cineva la care am ținut mult amîndoi (aprobîn- 
du-l sau nu), care respingea, nu fără dreptate, cred eu, „ethosul 
neutralității“. Neutralitatea e totuși bună uneori, dar ca. ethos” 
nu e bună deloc. ý j 

Găsesc că pleci de la niște premize cu totul false. E nerealist a 
pretinde evacuarea spațiului vieții publice de orice element 
pasional. „Aiasta nu se poate.“ Nu numai că nu se poate, dar nici 
nu ar fi bine. lraţionale sau nu, elementele pasionale întrëtin via- 
ta publică. Rău cu rău, dar mai rău fără rău: ar fi abulie, atonie 
prostrație. Fără pasionalitate, nu am fi avut decembrie 1989 i 
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Dacă din viaţa societății și din opinia publică nu pot lipsi ele- 
mentele pasionale, ele sînt inadmisibile în guvernare. De cîte ori 
în istorie guvernarea a fost pasională, s-au produs orori și dezas- 
tre. Chiar și guvernările mai mult sau mai puțin „liberale“ au 
păcătuit uneori prin pasionalitate, iar urmările au fost funeste: 
sfîrșitul celor două războaie mondiale și tratatele de pace care 
le-au încheiat („capitulare fără condiţii” etc.). „Regimul Iliescu” 
(deci nu doar Iliescu personal, dar mai cu seamă el) e de o pa- 
sionalitate tîmpă, măruntă, fricoasă, alergică la competență și 
dialog. Poziţia „neutrală“ între Iliescu și Coposu e injustă, deci 
imorală. Lucrul acesta este evident (nu „îmi pare“, ci este evi- 
dent). 

Nu e nevoie să fii un fan al lui Coposu, nici să vezi în el un 
sfînt sau un geniu, nici să-l consideri infailibil ca să-ți dai seama 
de asta. Coposu e respectabil, Iliescu nu. „Testul Coposu“, orice 
ai spune, este corect. Nu poate fi loc, în cazul acesta, pentru un 
punct de vedere „relativist”. 

Este cel puţin o gravă eroare de optică a pune pe același 
palier persoane și acțiuni ce nu pot fi echivalate decît sfidînd 
evidența. Opțiunile sînt, firește, libere, dar nu toate sînt licite. 
Între bine și rău opțiunea e liberă, dar cea pentru rău este ilicită. 
Ai să-mi spui (parcă te aud, și poate mai puțin răbdător): „Ei, 
dar n-o fi Iliescu diavolul, n-o fi el Ahriman!” N-o fi, dar face 
parte din trupa acestora. Cred că ai citit (dacă nu, caută s-o citești 
neîntirziat) cartea lui Denis de Rougemont, La part du Diable. Te 
vei convinge că diavolul, sub cele mai neașteptate chipuri, apare 
în cotidian, la micul dejun, la birou, în metrou și peste tot. 
Numai să fii lucid și perspicace ca să-l identifici. lar lucrul cel 
mai însemnat e că, în ciuda opiniei curente, el apare ca mani- 
festare a prostiei. O fi el abil, dar e prost. Și prostia ne paște pe 
toţi, mai ales cînd sîntem mai siguri de contrariu. Eşti specialist 
în materie de îngeri, s-ar cădea să te pricepi și în materie de 
demoni. 

Încă ceva. Sînt lucruri, fapte, persoane care au marcat în anu- 
mite mari momente (care cer și ele să fie identificate lucid și per- 
spicace) un punct maxim al curajului, demnității, sacrificiului și 
nu este just a nu le respecta, oricît ar putea dezamăgi ulterior. 
(Lucid nu înseamnă impasibil, nici năzuros, nici cusurgiu.) 
Bunăoară, Doina Cornea nu mai are acum un discernămînt prea 
sigur în ceea ce se numește, cu un termen destul de stupid, 
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„eşichierul politic“. Dar a-i împuţina imensul respect ce i se 
cuvine este pură mojicie, iar mojicia rareori nu e idioată. (Nu 
putem ști ce ar fi făcut loana d'Arc dacă trăia mai mult.) Același 
lucru cu privire la Dumitru Iuga. Sau, trebuie să ţi-o spun, și cu 
privire la Marian Munteanu, indiferent de lunecările lui ulte- 
rioare. Un om poate avea un mare moment în viață și asta nu se 
șterge. Este inelegant a spune că e un mediocru semidoct (ceea 
ce nici nu e). A fost la înălțimea momentului de atunci. Adică al 
Pieței Universităţii, față de care te-ai aflat în „dilemă“. Dar te 
întreb: nu crezi că în mulțimea care l-a aclamat pe lisus la 
intrarea în lerusalim era și multă pegră, multă lume interlopă, 
promiscuitate etc.? Cu toate astea, mulţimea rămîne pentru tot- 
deauna (cel puţin pentru noi, creștinii, care nu sîntem partea cea 
mai stupidă a lumii, cum crede stînga intelectuală și cum, îţi 
mărturisesc, cred eu despre această stîngă intelectuală) acea 
mulțime, zic, rămîne pentru totdeauna arhetipul manifestărilor 
sanctifiante ale mulțimilor. Acestea au fost, evident, extrem de 
rare în istoria lumii, dar una dintre ele, iartă-mă, poți să mă 
socotești în pauză de inteligență sau în stare de stultiţie constan- 
tă, a fost Piaţa Universității. 

M-ai obișnuit de o bună bucată de vreme cu articole în 
Dilema care m-au încîntat (și nu numai fiindcă eram de acord cu 
ele, dar și fiindcă „parcă te auzeam”). Sînt curios să văd cum vei 
continua cu aceste „virtuți prost plasate” și, după părerea mea, 
prost incepute. 

În rest, ce să-ți spun, decît că mi-e dor de tine și te îmbrățișez. 


26 iunie 1995 Al tău 
Alexandru PALEOLOGU 


Dilema, nr. 129, 30 iunie — 6 iulie 1995 


Dragă domnule Paleologu, 


S-ar zice că bîntuie iarăși printre noi duhul Epistolarului. 
Dar e numai o aparenţă. E suficient să comparăm tonul, stilul 
și problematica scrisorilor noastre din 1984 cu cele de-acum, 
pentru a avea imaginea clară (și ușor deprimantă) a unei 
„rupturi de nivel” pe care, cu zece ani în urmă, nu ne-am fi 
putut-o imagina. Atunci ne despărțeam și ne regăseam pe 
axa Noica — Goethe — gnosticism — Hegel. Acum ne hărțuim pe 
axa Iliescu - Coposu. Atunci aveați unele dubii (benigne) cu 
privire la Liiceanu. Acum aveți certitudini cu privire la Marian 
Munteanu. Atunci propuneați o deviză care m-a urmărit 
multă vreme prin grația îndrăznelii ei: „Credinţă în Dum- 
nezeu şi-n rest relativism total!“ Acum identificați la tot pa- 
sul cazuri în care „nu e loc pentru relativism” (și asta tocmai 
unde absolutul e mai stingher: în politică!), distribuiți vigu- 
ros anateme și folosiţi cu o frecvență psihanalizabilă formule 
de tipul „evident“, „just“, „injust“, „orice-ai spune“ etc. Atunci 
reușeați să mă stupefiați declarînd că ați ieșit din închisoare 
cu o gîndire oarecum socialistă și că, după cupele de 
şampanie băute dimineaţa, la moșie, la capătul unor exerciţii 
de echitație, arestarea vi s-a părut o consecință... echitabilă. 
Acum stînga vi se pare „stupidă“, iar eu un ins deviat spre 
stînga (cum spuneați deunăzi, într-un interviu din România 
liberă). 

„..Dar să lăsăm nostalgiile și să cădem „sub vremi“. M-a 
mirat (deși nu foarte, cunoscîndu-vă „iritările“ curente), m-a 
mirat — zic — să văd ce „pasional“ vă trăiţi idiosincrasiile 
acumulate în ultimii ani. Căci ce altceva decît pasionalitatea 
vă poate „manipula“ într-atit, încît — cititor de meserie cum 
sînteți — să mă citiți cu o neglijență de începător. Eu spun: 
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între adulatorii lui Iliescu și adulatorii lui Coposu există un 
punct comun: partizanatul febril, ireductibil, transraţional. 
lar dumneavoastră mă certați că fac comparații „ilicite“, 
„imorale“, „injuste“, între cei doi. Vasăzică, dacă eu spun: cei 
care iubesc pisicile seamănă în amorul lor cu cei care iubesc 
cîinii, dumneavoastră înțelegeți că eu nu deosebesc între pi- 
sici și cîini. Ce poate scuza sofismul unei asemenea „lecturi“, 
decît faptul că sînteţi „îndrăgostit“, „pornit“, împuţinat de o 
opțiune devenită „preopțiune“, adică patimă? Pe urmă, îmi 
reproșați „apelul la neutralitate“. Să mergem la text: „Ne-ar 
prinde bine — ziceam — cîteva mici exerciţii de neutralitate 
binevoitoare“. Vedeţi? E vorba de un efort — cred, legitim — 
de a exersa calmul reflexivității într-o lume expusă prea des 
exaltărilor decerebrate. Dar de la „mici exerciţii” la „ethosul 
neutralității“ e o distanţă enormă. Dumneavoastră o acoperiți 
prea repede, pentru că știți, ca toată lumea, că Pleșu e ăla cu 
dilemele, cu echidistanța perversă, cu compromisurile. Trebuie, 
oare, să vă explic că dilema nu e o formă de neutralitate, ci, 
dimpotrivă, o stare de extremă tensiune mentală, o asumare 
integrală şi lucidă a tuturor alternativelor? Apropo de neutra- 
litate: mă amuză să vă reamintesc un pasaj din Epistolar, care 
vă privește (p. 316): „...toată deosebirea între noi — vă scria 
domnul Noica în 1981 — stă în neutralitatea (sic!) și «obiec- 
tivitatea» ta de bun simțţist (man muss alles gelten lassen) şi par- 
tinitatea, deșucherea aparentă, orientarea (...) gîndului meu 
filosofic“. Nu încape nici o îndoială, sînteți, astăzi, altcineva: 
un adept al partinității, al orientării (nu în plan filosofic însă) 
care se răfuiește cu relativiștii, cu neutrii, cu „obiectivii”. Și, 
în definitiv, de ce nu v-aţi schimba? Noica însuși constata 
într-o altă scrisoare că Paleologu nu mai era totuna cu lon 
Crăifăleanu. De ce n-ar apărea acum un personaj care să nu 
mai fie totuna cu Paleologu? 

Să revenim la text: îmi atrageţi atenţia că e „nerealist” să 
pretindem evacuarea pasionalităţii din viața publică. Dar 
cine a vorbit de evacuare? Eu vreau doar încetarea supre- 
maţiei de care se bucură acum în politica românească pasio- 
nalitatea. E așa de „imoral“ să ceri, dincolo de exasperări și 
febre, un orizont de gîndire articulată, de analiză estimativă, 
de inteligență? Fără „pasionalitate“ (precizez totuși că eu nu 
de excese pasionale în genere vorbeam, ci de pasiunea — rău 
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investită — a iubirii; altfel, există și o pasiune a lucidității, a 
construcției raționale etc.), „fără pasionalitate — spuneţi dum- 
neavoastră — nu am fi avut decembrie 1989“. Să înțeleg că 
sînteți un teoretician al „revoluţiei permanente“? Că viața 
politică trebuie să aibă aspectul unei insurgențe perpetue? Aţi 
fi cel dintii monarhist din lume cu ideologie anarhistă. Pe de 
altă parte, în chestia pasionalității spuneți tot soiul de lucruri 
pe care nu le pricep. Căci, după ce stabiliți că fără pasiona- 
litate nu se poate, adăugaţi că ea este „inadmisibilă la guver- 
nare și acuzaţi de pasionalitate ilicită guvernările „liberale și 
pe cea iliescistă (e rîndul dumneavostră să faceți echivalente 
pripite). Rezultă că guvernările bune, nepasionale, sînt cele 
„neliberale”, de tip Carol al II-lea sau Antonescu. Mai rezultă 
că ceea ce e ilicit la guvernare e admirabil în opoziție. In fine, 
vorba dumneavostră, j'en passe... 

Rămîn de discutat încă două dintre temele scrisorii dum- 
neavostră: creditul „pe viață” acordat cuiva care a marcat la 
un moment dat „un punct maxim al curajului, demnității și 
sacrificiului“, şi chestiunea Pieței Universității, față de care 
eu m-am aflat „în dilemă“. Mai întîi însă un cuvînt despre 
demoni și despre Denis de Rougemont. Firește că am citit La 
part du Diable. Dar, dacă îmi amintesc bine, una dintre scama- 
toriile diavolești pe care cartea cu pricina le incriminează este 
tendinţa noastră de a-l identifica prea ușor pe Adversar acolo 
unde nu există decât aparenţa lui. Karl Barth citat de de Rouge- 
mont îi refuză pînă și lui Hitler prestigiul unui Antihrist. Ar 
trebui, poate, să fim și noi mai precauți cînd semnalăm 
coarne la tot pasul. Demonii nu sînt niciodată acolo unde 
pare evident că sînt. Dacă ar fi atit de simplu să separăm 
duhurile, „războiul nevăzut” n-ar fi decît o simplă operați- 
une de deratizare... A Â 

Apropo de diavol, mă gîndesc acum că, potrivit teoriilor 
dumneavoastră, el trebuie tratat cu un respect statornic. 
Dumneavoastră spuneţi negru pe alb că cine a fost o dată în 
viață la înălțime trebuie privit cu eternă considerațiune, 
„oricît ar putea dezamăgi ulterior“. Or, demonul ilustrează 
perfect tocmai un traseu ca acesta. E un înger (şi încă unul 
din ierarhiile superioare ale îngerilor), dar un înger căzut. 
S-ar zice, aşadar, că trebuie să-l respectăm „indiferent de 
lunecările lui“ dacă nu vrem să păcătuim prin mojicie. Veţi 


414 


răspunde că o asemenea extrapolare e excesivă. În regulă. Să 
coborîm pe pămînt. Pentru dumneavoastră, oricine a fost, la 
un moment dat, eroul unei isprăvi memorabile capătă un 
credit nelimitat; rămîne — pe viață — un obiect de cult 
neuzurpabil. Dacă vă veți duce gîndul pînă la capăt, va trebui 
să admiteţi și reversul acestui principiu: cine a greșit o dată 
grav rămîne pururea pătat de greșeala sa, indiferent de 
redresările lui ulterioare. Stranie, necreștinească doctrină! 
Păcatul originar e de nerăscumpărat, întruparea lui lisus e 
inutilă. Rezultă o imagine a lumii încremenită într-un mani- 
heism „de lemn“. Unii mereu buni — fiindcă au fost buni o 
dată, alții mereu răi — fiindcă au fost răi o dată. Cei dintii nu 
se pot pierde, orice ar face, ceilalți, orice ar face, nu pot fi ier- 
taţi. Lumea dumneavoastră e o lume populată de indivizi ai 
unui singur gest. E o lume săracă, neadevărată și nedreaptă. 
In lumea adevărată e mai mult loc pentru surpriză: sfinţii cad 
și tilharii se mîntuie. Cel care e aproape de desăvîrșire trebuie 
să facă față unei exigenţe mereu reînnoite, iar cel care s-a ră- 
tăcit să aibă parte de o mereu reînnoită șansă de salvare. lată 
de ce îi pot acorda lui Paul Goma toată admirația mea pentru 
curajul rar pe care l-a avut în 1977, dar nu sînt dispus să trec 
cu vederea trivialitatea morbidă de care s-a lăsat confiscat în 
ultimii ani, datorită uriașului său orgoliu contrariat. Și tot așa 
în celelalte cazuri pe care le invocaţi. Va fi fost Marian Mun- 
teanu „omul clipei“ în primăvara lui 1990, dar asta nu-i dă 
dreptul să bată cîmpii tot restul vieții și nici nu mă poate opri 
să constat mediocritatea personajului și semidoctismul lui 
(l-am auzit maimuțărind ridicol stilul apodictic al lui Ţuţea, 
fără să aibă hazul, lecturile și autoritatea maestrului. Dacă 
dumneavoastră — cunoscîndu-l mai bine — îl percepeți ca pe 
un fin intelectual, mă înclin; nu văd însă de ce, avînd altă 
părere, mă fac vinovat de „ineleganţă“). Mă tem, de altfel, că 
amorul dumneavoastră pentru campionii cîte unui mare gest 
vă poate juca feste dintre cele mai picante. Așa și Ceaușescu a 
avut în 1968 momentul lui de glorie, consemnat ca atare de 
mulți „oameni bine“ în preajma Congresului al IX-lea! De ce 
să ne supărăm atît pe „lunecările“ lui ulterioare? 
Să trecem, în sfârșit, la Piaţa Universităţii care în icono- 
grafia dumneavoastră stă pe același plan cu Ierusalimul din 
Duminica Floriilor. Ce să spun? Cu dragostea nu-i de glumit! 
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Îngăduiți-mi totuși să observ că, pentru dumneavoastră, 
Piaţa Universităţii a fost o experienţă... pariziană. Cu alte 
cuvinte, n-aţi putut lua cunoștință decât de imaginea mediată, 
interpretată, sublimată a fenomenului. Asta explică ușurința 
cu care faceţi analogii festive, de critic literar. Fenomenul în 
sine era mai complicat decît credeți. Și mai interesant. Un 
exemplu: dumneavoastră vă imaginați că partea „proble- 
matică“ a Pieței era „pegra”, „lumea interlopă”, „promiscui- 
tatea“ mulţimii („sanctificantă“ totuși ca și cea din Ierusalim. 
În paranteză fie spus, comiteți o suprainterpretare: mulțimea 
care înalță osanale Mîntuitorului e aceeași care îl livrează 
Calvarului, preferîndu-l pe Baraba). Dar nu „pegra“ a fost — 
pentru mine cel puțin — „piatra de poticnire“ a Pieței Uni- 
versităţii. Ci dimpotrivă: „lumea bună“ de-acolo: de-alde 
Sorin Ulea, care — știți bine cu câtă legitimitate — înfiera de 
la balcon comunismul subsemnatului, de-alde Manuela Cer- 
nat, care își reamenaja abil „dosarul“ umblind cu sufertașul 
printre revoluționari, de-alde... dar ce să mai lungim vorba 
— 0 sumedenie de amici de-ai noștri care, precauți și aco- 
modanţi înainte de 1989, descopereau acum, în ceasul al 
treisprezecelea, frisonul solidarităţii, al civismului (fără 
riscuri), al disidenței de cenaclu. Faţă de acest chip al Pieței 
aveam toate motivele să rămîn „dilematic”. Dar, așa dilema- 
tic cum am fost, am încercat, împreună cu Dinescu, Hăulică și 
Caramitru, să obțin un dialog între Preşedinţie și demon- 
stranţi și am finanţat din fondurile Ministerului Culturii pro- 
ducţia singurului film documentar existent pînă azi, cu pri- 
vire la acele fierbinţi împrejurări. 

Cu riscul de a vă întrista, aș îndrăzni să spun că adevăra- 
tul „dilematic“ al momentului ați fost dumneavoastră Căci 
aţi încercat să fiți simultan „ambasadorul golanilor“ și șeful 
misiunii noastre oficiale în Franța. A lua salariu de la Guvern, 
declarîndu-te reprezentantul unei mișcări antiguvernamen- 
tale — iată, într-adevăr, o dilemă de toată frumusețea. N-aţi fi 
putut ieși din ea decît prin demisie. Dar aţi preferat să 
rămîneți „dilematic“ pînă cînd aţi fost pur și simplu destituit. 
E, veţi recunoaște, un episod destul de confuz din cariera 
dumneavoastră. Și nu cred că-l veți limpezi declarînd la ne- 
sfirsit că nu erati ambasadorul lui Iliescu, ci al poporului 
martir și suveran. 
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Recitesc ce-am scris și am o senzație proastă. Ne-am urîțit, 
domnule Paleologu. Am lăsat conjuncturi accesorii să 
întunece o relaţie care era, cred, esenţială. Aș fi preferat să nu 
aveți o reacție atît de promptă la invocarea frugală a numelui 
dumneavoastră în articolul meu despre virtuțile prost 
plasate. Aș fi preferat să beneficiez în ochii dumneavoastră 
măcar de imunitatea pe care i-aţi conferit-o public lui Adrian 
Păunescu (pentru un gest cu care v-a îndatorat cîndva, pe ter- 
men nelimitat). Aș fi preferat să mă citiți cu aceeași nepăsare 
cu care ascultați dezbaterile parlamentare, simțindu-vă dis- 
pensat de a intra în arenă. Și, în sfârșit, aș fi preferat ca eu 
însumi să nu reacționez la reacția dumneavoastră, să mă 
resemnez, așadar, a face parte dintre „rarele excepții“ dinain- 
tea cărora nu vă puteți reprima iritarea. Cu toate acestea, 
ceva, o toxină a tranziţiei, o sminteală epidemică devenită 
hobby național ne îndeamnă, iată, să ieșim pe scenă, să ne 
comportăm nevricos, ca și cînd ne-am cunoscut ieri și ca și 
cînd n-am fi fost niciodată pe aceeași galeră. Cinci ani de 
viață posttotalitară ne-au urîțit mai mult decît cîteva decenii 
de dictatură. 

Și mie mi-e dor de dumneavoastră. Dar luat repede, n-aș 
şti să spun de care Paleologu îmi este dor de fapt. Oricum, 
pentru a vă îmbrățișa, ar trebui să vă dau întîlnire în trecut, în 
acel trecut din care mă tem că facem deja parte amîndoi. 


Cu drag, 
Andrei 


Dilema, nr. 131, 14 — 20 iulie 1995; 
nr. 132, 21 — 27 iulie 1995 


VI 


„DIN POLUL PLUS...“ 


Trei cuvinte ale Invierii 


În Evanghelia după Matei ni se povestește că, după 
Învierea Sa, lisus le-a vorbit oamenilor în trei rînduri. O dată 
pentru a le spune: „Bucuraţi-vă!“, apoi: „Nu vă temeți!” și la 
urmă (către ucenici): „cu voi sînt în toate zilele, pînă la 
sfîrșitul veacului!“ 

Cine mai aude în România de azi aceste cuvinte? Bucu- 
riile noastre, dacă sînt, sînt resentimentare: ne bucurăm de 
eșecurile altora: ale Opoziţiei dacă sîntem cu Guvernul, ale 
Guvernului dacă sîntem cu Opoziția. Ne bucurăm să depozi- 
tăm vești proaste, să distribuim vinovății și injurii, să cata- 
logăm dezastre. In afară de bucuria micilor achiziții zilnice, 
nu ne rămîne decît bucuria sinucigașă de a fi încruntaţi, de a 
iradia îngrijorare, de a secreta cele mai perfide scenarii. Ne 
trecem viața în voluptatea de a degusta calamităţi reale și 
închipuite. Sîntem neîndurători, prost dispuși și, în cel mai 
bun caz, sarcastici. N-avem încredere decît în cine ne aprobă, 
înlocuim prieteniile cu alianțe și nu mai iubim nimic în afara 
propriilor noastre opinii. 

De temut, ne temem de tot: de ce-a fost, de ce este, de ce-ar 
putea să fie; de partide, de privatizare, de nelegiuiri (dar și de 
legi!), de unguri (dar și de o sumedenie de români!), de co- 
munism, de neocomunism, de criptocomunism, de Ialta, de 
Malta, de rege, de presă, de sindicate, de stînga, de dreapta, 
de străini, de intelectuali, de mineri, de PSM, de SRI, de FSN, 
de UDMR, de GDS. Ne temem de tot ce nu știm, de tot ce 
știm, de tot ce aflăm. Ne temem să ne bucurăm, ne temem să 
vorbim despre răbdare și despre speranţă. 

Temători și triști, sîntem, firește, departe de a simţi în 
preajmă prezența Celui care a promis să fie cu noi „în toate 
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zilele, pînă la sfîrșitul veacului“. Cu cît e mai multă religie la 
vedere, cu atît sîntem mai nereligioși. Sîntem cînd prea siguri 
de noi, manevraţi de juvenile vanități politice, de convin- 
gerea iresponsabilă că pentru a reuși n-avem nevoie de nici 
un înger, cînd, dimpotrivă, sufocați de singurătate, părăsiţi, 
resemnați. 

Toate astea dovedesc că niciodată n-am fost mai puțin 
pregătiți pentru Sfintele Paști decît anul acesta. Mi se va 
răspunde că totuși n-avem motive de bucurie, că avem, în 
schimb, motive să ne temem și să ne simțim uitaţi de Dum- 
nezeu. Dar nu e aceasta situaţia însăși a Răstignitului? Nu-și 
pierde El bucuria în Ghetsimani? („Întristat este sufletul 
Meu...) Nu i se face Lui frică? (,...de este cu putință, treacă 
de la Mine paharul acesta!”) Şi nu se simte El părăsit de Tatăl? 
(„Dumnezeul Meu, Dumnezeul Meu, pentru ce M-ai pă- 
răsit?”) Sărbătoarea Invierii e însă tocmai sărbătoarea trans- 
gresării acestor trei poticniri. E sărbătoarea a două îndemnuri 
(„Bucuraţi-vă!“, „Nu vă temeţi!”) și a unei promisiuni („cu 
voi sînt...“). A răspunde acestor îndemnuri și acestei promi- 
siuni cu argumente rezonabile, cu lucidităţi plate, cu „evi- 
dențe” imediate e a rămîne în afara spiritului pascal. Și în 
afara credinţei adevărate, care nu e altceva decît a fi capabil 
de bucurie în plină încercare, a fi neînfricat în vremuri 
înfricoșate și a te simti mereu asistat, în efortul tău, de ochiul 
suprem. 

Nu ni-L putem închipui pe lisus coborînd de pe cruce 
pentru a se răzbuna. Nici pentru a stîrni melancolii și spaime. 
Și, mai ales, nu ni-L putem închipui înviind pentru a lăsa 
lumea în urma lui ca pe un pustiu fără orizont și fără însem- 
nătate. 


Adevărul, nr. 374, 4 aprilie 1991 


Speranţa 


S-ar zice că de la o vreme competența noastră supremă e 
disperarea. De la mica disperare cotidiană pînă la teoria ca- 
tastrofei, de la „marginile“ disperării (depresie, neîncredere, 
iritabilitate) pînă la „culmile“ ei (isterie, apostazie, resemnare 
bolnăvicioasă). Am obținut, prin urmare, consensul: e rău, e 
foarte rău, nu mai avem nici un motiv de speranţă. Speranta 
ne apare, cînd vorbim astfel, ca o virtute condiţionată. Adică 
o virtute care nu subzistă decît „cu motiv” sau „în anumite 
condiţii“. Dar este virtutea, în general, compatibilă cu deter- 
minismul conjuncturilor? E ca și cum ai spune: „Sînt curajos, 
numai dacă mi se dau garanţii de imunitate” sau: „Nu mai am 
nici un motiv să fiu bun“. A-ţi pierde speranţa cînd circum- 
stanțele nu o mai motivează e a nu o fi avut niciodată și, în 
orice caz, a nu fi reflectat niciodată la sensul ei. A-ţi pierde 
speranța nu e un accident provocat de împrejurări nefaste, ci 
un păcat, adică un eșec al sufletului, chiar dacă unul favorizat 
de împrejurări nefaste. Pentru tot ce se opune speranţei din 
noi poate fi făcută vinovată lumea exterioară (istoria, stihiile, 
statul). Dar pentru pierderea speranței nu putem învinovăți 
pe nimeni. E o problemă personală, care nu se reglează pe 
stradă, la sindicat sau la tribuna electorală. Se reglează în sin- 
gurătate sau în prezenţa unui duhovnic... 

Definită corect, speranţa nu are nimic de-a face cu ferici- 
rea. Pentru cel căruia nu-i lipsește nimic, problema speranţei 
nu se pune: ce vom mai ști despre speranţă în clipa cînd vom 
intra în Paradis? Absența speranței poate fi, așadar, trăită în 
cheie nocturnă, ca disperare, și în cheie diurnă, ca speranță 
împlinită, ca suficiență a îndestulării. Prezența speranţei, în 
schimb, e de negîndit fără experiența simultană a lipsei, a 
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precarității, a unei ambianţe e ca apa Speranţa e, în de- 
finitiv, un corelativ al catastrofei. Ea își dă întreaga măsură, 
măsura ei de virtute creștină, cînd nici un „motiv“ lumesc nu 
o mai justifică. Întrucît temeiul speranţei (ca și al credinţei) e 
exterior lumii contingente, nimic din lumea contingentă nu o 
poate disloca. Cînd speri, speri ca Avraam, „împotriva ori- 
cărei speranţe“ (Romani, 4, 18). Nu speri fiindcă ai de ce, ci 
fiindcă nu ai de ce, în ciuda faptului că nu ai de ce. Speranța 
nu e replica veselă pe care o dăm unei promisiuni. E mai 
curînd felul omului credincios de a reacţiona la ocultarea 
promisiunii, e o adecvare la rău. De aceea, speranța fără 
fisură e o virtute rară. Căci răul absolut, fără fisură, e și el rar. 
Există însă uneori o evidenţă a răului, o carnalitate a lui care 
îi conferă o oarecare tentă de absolut și dă speranței ade- 
vărate șansa de a se manifesta. Speranţa refuză să considere 
evidenţa răului drept realitate a răului. În plan metafizic, ea e 
un mod de a confisca răului orice valoare de adevăr. Tot ce 
subminează speranţa e fals. Numai ceea ce o întreține e ade- 
vărat. Mi se va spune că mă complac în abstracțiuni. Și că 
frigul, deși subminează speranţa, nu e fals deloc! E tăios, sub- 
stanţial, de nesuportat. Așa e. Dar speranţa nu e o virtute 
nătîngă, o măsluire roz a răului. Ea nu pretinde că nu e frig 
sau că frigul e bun. Ea își poate permite să bombăne, să fie 
prost dispusă și, în orice caz, să dîrdiie. A-ţi păstra speranţa 
în ciuda frigului nu e a te iluziona cum că frigul nu există. 
Continui să dîrdii. Dîrdîi și speri! Omul care disperă e infinit 
mai nerealist. El face conexiuni enorme: din existența acută a 
frigului, el induce, de pildă, inexistența lui Dumnezeu sau 
lipsa de sens a vieţii. Omul care speră ia frigul drept frig. Și 
socotește că ceea ce e esenţial în el nu atîrnă de această „rece“ 
constatare... 

Potrivit Evangheliilor, Salvatorul lumii, speranţa ei ultimă, 
și-a făcut apariția iarna, într-o iesle încălzită numai de răsu- 
flarea vitelor. Așa se strecoară în istorie soluţia: în chip dis- 
cret și mizer. Frigul nu e, în cazul acesta, frig pur și simplu, ci o 
parabolă a lumii. lar a spera nu e nimic mai mult decît a fi 
atent la aburul cald al respirației tale, în care se amestecă rit- 
mic respiraţia vitelor cu respirația lui Dumnezeu. 


22, nr.51, 27 decembrie 1991- 8 ianuarie 1992 


Trei fragmente despre Cruce 


Din Evangheliile sinoptice aflăm că femeile prezente la 
Locul Căpăţinii (Maria Magdalena, Maria, mama lui Iacov și 
a lui Iosif și mama fiilor lui Zevedeu) priviseră drama răstig- 
nirii „de departe“. Doar în Evanghelia după loan ele apar 
„lîngă cruce“, însoțind-o pe Maica Domnului. Apariţia la 
picioarele crucii a Sfintei Fecioare adaugă, parcă, economiei 
trinitare o a patra persoană: Sophia, Înţelepciunea divină, cea 
căreia teologia rusă modernă i-a acordat o importanță neaș- 
teptată. Crucea pare să crească — laolaltă cu Cel Răstignit — 
din chiar trupul îndurerat al Fecioarei. Fecioara devine teme- 
lia, suportul fertil al unui arbore sacrificial, pe a cărui tulpină 
omul și Dumnezeu fac împreună experiența morții, cum 
împreună o făcuseră, cîndva, și pe aceea a nașterii. Răstig- 
nirea e culminaţia Nașterii. Căci înainte ca Dumnezeu să se 
răstignească pe lemnul crucii, El s-a răstignit, pentru a deveni 
om, pe trupul Născătoarei Sale. Sfînta Fecioară a fost cea 
dintii cruce a Duhului. Iar pe Locul Căpăținii se află crucea Lui 
de pe urmă. „Clipa cea repede“ a Întruchipării nu e decît sus- 
pinul Tatălui între aceste două cruci: crucea începutului, pe 
care se răstignește Duhul pentru a se face trup, și crucea 
finală, pe care se răstignește trupul pentru a se face Duh. 


II 


Expresia cea mai limpede a misterului crucii e ubicuitatea. 
Crucea e peste tot: în structura corpului omenesc și în 
ordinea cardinală a lumilor, în desenul oiștii și al plugului, în 
construcția catargelor, în aripă, scară, sabie și templu. Crucea 
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e simultan semn al centrului lumii și cuprindere a marginilor 
ei: osatură și înveliș, schemă inefabilă a fotalității. Crucea e 
imaginea arhetipală a contrariilor conciliate: ea aduce în 
același plan moartea sclavului cu moartea împărătească a lui 
Dumnezeu, risipirea zgomotoasă a orizontalei cu ascensi- 
unea discretă a verticalei, dragostea de lume și renunțarea la 
ea. Sigiliu dumnezeiesc pus asupra întregului univers creat, 
crucea e prezentă insidios pînă și în întreprinderile diavolului, 
ca în unele legende folclorice culese de Elena Voronca. 

Cum se poate trăi un asemenea simbol? Cum îţi poți 
asuma existenţial totalitatea? Prin tocmai încercarea de a fi — 
cum spunea cineva — o totalitate de fiecare clipă. Trăiești sub 
semnul crucii, îti duci crucea ori de cîte ori reușești să asimi- 
lezi în gîndul și în faptele tale dizarmonia contrariilor, ori de 
cîte ori cuprinzi în împăcarea unei singure priviri frag- 
mentele de neîmpăcat ale lumii. A-ţi purta crucea e a mobi- 
liza în jurul fiecărui episod de viaţă, în jurul fiecărei expe- 
riențe, oglindirea întregului: întregul ființei tale particulare, 
întregul lumii reale și întreaga încărcătură de posibil pe care 
realul o presupune. A trăi în conformitate cu îndemnul totali- 
zant al crucii e a avea, în același timp, optica centrului și pe 
aceea a circumferinței, a simţi înrudirea subtilă între suferin- 
tă și slavă, continuitatea între lumina dumnezeiască și întu- 
nericul dumnezeiesc. A-ţi purta crucea e a te bucura deplin 
de viață contemplînd neîncetat vidul ei, a-ți alunga rudele de 
sînge și a-l săruta pe cel care te vinde, a blestema smochinul 
neroditor și a lua apărarea tirfei, a fi cuminte în nebunia 
vremilor și smintit în mijlocul cetăților toropite, a fi mereu 
unde nu ești căutat, mereu imprevizibil, mereu nou. A-ţi 
purta crucea e a purta mereu în spinare ecuația imposibilului 
și formula simplisimă a veșnicei înnoiri. Crucea e intersecția 
între real şi imposibil. Cel care o ia asupră-și nu face ceea ce 
face pentru că e excentric, pentru că vrea să contrarieze bu- 
nul-simţ sau să dizolve frondeur convențiile. Motivația lui e 
tocmai intuiţia totalității, a întregului prezent în fiecare parte, 
a celeilalte părți prezente în fiecare parte. Crucea, ca moarte a 
Celui Viu, e singura șansă de viață a muritorilor. A-ţi purta 
crucea e a împlînta în carnea trupului tău șubred și confuz 
proiectul geometric al mântuirii. Crucea fiecăruia e îngerul fie- 
căruia: o pereche de aripi înfipte în lut, un jug călăuzitor, o 
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ancoră. Trebuie să ne închipuim, cu alte cuvinte, că îngerul 
păzitor stă aplecat asupra noastră, cum stă crucea asupra lui 
lisus, pe ulițele Ierusalimului... 


III 


Ca și îngerul, crucea e „mijlocirea către Dumnezeu a celor 
muritori” (Acatistul Sfintei Cruci). E o scară uriașă, cu o sin- 
gură treaptă. Orice înălțare care ocolește această treaptă, 
orice înălțare care nu e înălțare pe Cruce este orgoliu căzător, 
salt în gol, răstignire cu capul în jos. 


Dilema, nr. 14, 16 — 22 aprilie 1993 


Biserica și intelectualii 


Viaţa religioasă a românilor se desfășoară de trei ani 
încoace în regim de explozie. Ținută sub presiune decenii 
întregi, ea a trecut dintr-o dată de la austeritate şi discreție la 
o necenzurabilă luxurianță. Într-o primă instanță, evoluţia 
aceasta s-a dovedit reconfortantă. Eram, prin urmare, încă 
vii, recuperabili, capabili de normalitate, după atîţia ani de 
constrîngere. Tradițiile se dovedeau mai tari decît îndoctri- 
narea și decît frica. Memoria noastră putea reactualiza cu o 
nesperată promptitudine achizițiile — îndelung camuflate — 
ale generaţiilor anterioare. Era, pe de altă parte, firesc ca frus- 
trarea întreținută de interdicțiile polițienești sau de retorica 
ateistă să se convertească mai întîi în abuz cantitativ, în exu- 
beranţă festivă. Pentru a se decompensa, clandestinitatea se 
transformă în ubicuitate. Dar saltul acesta aduce cu sine de la 
o vreme oarecare primejdii. În primul rînd, hipertrofia his- 
trionică, excesul sonor, obținute pe socoteala vieții interioare. 
Apoi, o anumită suficientă comportamentală: relaţiile între 
Biserică și enoriași — ca și acelea între Biserică şi Stat — riscă 
să cadă în declarativism factice, într-o concordie de protocol. 
Conflictele latente sînt trecute cu vederea, criza spirituală a 
țării și a veacului e pusă între paranteze ca o indispoziţie tre- 
cătoare. Biserica e gata să cadă la învoială cu mai toată lumea 
și toată lumea „dă lui Dumnezeu ce e al lui Dumnezeu”. Totul 
se poate legitima printr-o slujbă inaugurală: o dată istorică, o 
adunare de partid, o statuie sau un chef. 

Din cînd în cînd însă, la cea mai mică fisură a complezen- 
telor ies la iveală crispări și confuzii întristătoare, pe care nici 
pogorămintele clerului, nici mătăniile credincioșilor nu le pot 
rezolva. Armonia de suprafaţă face loc în asemenea cazuri 
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Es. 


unei intransigente deschideri de tranșee. Spiritul comunitar 
trăiește deriva atomizării, îmbrățișarea proclamată îndeobște 
devine trîntă. Taberele „tradiționale“ ale conflictului se bari- 
cadează pe poziţii de neconciliat: de o parte Biserica, de cea- 
laltă intelectualii. Cea dintii li se pare celor din urmă degra- 
dată, uzată doctrinar și moral. La rîndul ei, Biserica reproșea- 
ză intelectualilor îndepărtarea de Dumnezeu, cultul idolatru 
al rațiunii, consimţirea iresponsabilă la rătăcirile de tot soiul 
ale Apusului. Dialogul este în mod vădit dificil și, dacă e să 
vorbim de vinovăţie, trebuie să o distribuim echitabil în 
ambele tabere (ceea ce nici una dintre ele nu pare dispusă să 
accepte). 

Există, într-adevăr, un posibil portret-robot al intelectua- 
lului vinovat. Caracteristica sa dominantă e suficiența spiri- 
tuală. El știe multe și se bucură de tot ce știe, dar se bucură 
mai ales de sine însuși, de siguranța gustului său, de rafina- 
mentul criteriilor sale și de abundenta referințelor sale cultu- 
rale. Cînd se îndoiește o face din pură cochetărie. În genere, e 
un personaj plin de certitudini, e „la curent“, e în acord cu 
spiritul vremii. Liberal, deschis, tolerant, el e nepregătit să 
facă faţă reversului acestor virtuţi: insensibilitatea față de 
tradiţii, absenţa discernămîntului, placiditatea metafizică. 
Instalat confortabil în paradisul unei nobile exaltări, el 
devine, de regulă, idiot ori de cîte ori împrejurările îl obligă la 
adecvare cuviincioasă sau la sublimitate. Lipsit de intuiţia 
transcendenţei, inapt pentru risc intelectual, înclinat să ia 
drept cosmopolitism ceea ce e pură dezrădăcinare, intelectu- 
alul — în această variantă a lui — e un degustător obnubilat 
de propriile sale senzații. Emotiv pînă la nevroză, vicios în 
ceea ce cultivă și infantil în ceea ce respinge, el ilustrează ca- 
tegoria „stupidității inteligente“. Filosofia i se pare prea rece, 
iar teologia — prea fierbinte. Nici una, nici cealaltă nu are, 
pentru el, farmecul monden al petrecerilor estetice sau dis- 
tincția solitară a reveriei. A merge la biserică sau a vorbi 
despre rugăciune i se par îndeletniciri de prost gust. Firește, are 
și el „zeii“ lui; ba chiar un anumit mod de a se raporta la 
Dumnezeu. La acest capitol însă intelectualul nostru devine 
brusc pudic, înțelege să fie discret („son âme a son mystère”). 
Dar e vorba de o discreţie care nu menajează problema, ci o 
amînă doar, cu un fel de teamă superstițioasă. Comerțul cu 
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un asemenea personaj poate fi agreabil. Nu însă în orice 
condiţii. Cînd faci experiența catastrofei lăuntrice sau pe 
aceea, rarisimă, a absorbției în lumină, figura lui își pierde 
conturele: rămîne din ea eboșa unei umanităţi edulcorate, 
adormită la periferia destinului ei originar. 

Există, în replică, și un portret-robot al clericului culpabil. 
Al clericului ortodox deocamdată. Acomodant cu lumea pînă 
la vulgaritate, el își face un alibi nemeritat din prestaţia lui de 
funcţionar al mântuirii. E în grația Duhului Sfînt. Citează din 
Evanghelie rutinier, ca un activist obosit, reușește să fie plic- 
ticos vorbind de miracole și rudimentar vorbind despre 
îngeri. Are răspunsuri gata făcute, judecăţi semipreparate, 
certitudini de subinginer, acolo unde i s-ar cere să întruchi- 
peze ființa complicată a credinței. Confundă smerenia cu 
ipocrizia și iubirea creștină cu un sentimentalism minor. Nu 
știe din dogmatică decît atît cît îi trebuie ca să-i afurisească pe 
practicanţii altor confesiuni și religii. E mîndru de ignoranta 
lui: o oblojește ca pe o virtute. E un campion al „trăirii“, un 
specialist al inarticulării. Refuză energic să treacă drept Toma 
de Aquino, ca și cînd prin asta e imediat identificabil cu Serafim 
de Sarov. Inteligența îl jignește: e lucrul dracului. Totul e 
inima, inimioara, suflețelul, cele pe care numai noi le avem, 
aici, la curbura Carpaţilor. Dumnezeu e buzoian. Noi sîntem 
calzi și mistici. Nu ca occidentalii care sînt reci și raționaliști. 
Sfîntul loan al Crucii? O excepţie! Meister Eckhart? O fi fost 
ardelean! Nimic nu rămîne în picioare după ce teologii noștri 
„forestieri“ (cum îi numea odată tot un teolog, dar un alt fel 
de teolog) trec peste lume cu tăvălugul iubirii lor creștinești. 

Nu vrem să spunem că toată preoțimea românească co- 
respunde acestui portret, după cum nu vrem să spunem că 
intelectualitatea se reduce la specia pe care am semnalat-o 
mai sus. Dar conflictul între Biserică și intelectuali e, de obi- 
cei, conflictul între acea Biserică și acei intelectuali a căror ase- 
mănare cu cele două „modele“ amintite e cvasitotală. 


II 


Biserica se grăbeşte uneori să judece anestezia religioasă a 
intelectualilor înainte de a fi încercat să-i recupereze. Bari- 
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cadată în legitimitate și prestigiu, ea nu se simte obligată să 
se arate disponibilă, persuasivă, seducătoare. Efortul de 
adaptare la interlocutor e minimal. E ca și cum nimeni — 
înăuntrul Bisericii — nu mai reflectează la „darul limbilor“, 
la exigența — sacrificială — de a vorbi fiecăruia pe limba lui. 
Pentru mulți intelectuali, stilistica însăși a discursului teolo- 
gal contemporan operează ca un obstacol în calea credinței. 
Abuzul tonului pravoslavnic, dulcegăria arhaizantă, argu- 
mentaţia frustă și ornamentica neaoșă a frazei sînt de natură 
să creeze omului de cultură inhibiţii greu de depășit. Clerul 
nu pare a înţelege că pentru a dizolva orgoliul cărturarilor 
trebuie să le manevrezi cu autoritate instrumentarul, să te 
ridici deasupra livrescului, traversîndu-l, consumîndu-l ca pe 
o necesară experienţă de viață spirituală. A-l ocoli super- 
stițios, a-l bifa resentimentar, cu o primitivă radicalitate, e 
mai curînd o procedură proletcultistă, fără legătură cu ade- 
vărata credinţă. Nu oricine poate pune între paranteze cul- 
tura din perspectiva răpirii duhovnicești. Nu oricine e Simion 
Stilpnicul sau Tereza de Avila. lar dacă Justin Martirul și 
Filosoful (da! Filosoful!), Clement Alexandrinul, Părinţii 
Cappadocieni și Grigorie Palama au avut nevoie de cărți, nici 
drept-credinciosul de azi nu se cuvine să renunțe la ele cu 
atîta ușurință. O Biserică fără cărți și fără cărturari e, în defi- 
nitiv, o Biserică fără Tradiţie. lar ceea ce se poate reproșa, din 
păcate, unei anumite secțiuni a preoțimii noastre nu e că n-a 
citit Shakespeare și Rilke, ci că n-a citit Dionisie Areopagitul, 
Maxim Mărturisitorul sau Nicolae Cabasila, ca să nu mai vor- 
bim de exegeza esenţială a domeniului. Teologul incult teo- 
logic, preotul incult duhovnicește nu pot fi instanţe convin- 
gătoare pentru intelectualul care aspiră la dialog. Și e prea la 
îndemînă să dai vina mereu pe intelectual, cerîndu-i să se 
smerească. Să se smerească dinaintea cui? Căci, dacă n-are 
norocul să întîlnească un sfint, dar nici pe acela de a comu- 
nica intelectualmente cu un teolog învăţat și subtil, el se con- 
fruntă cu o instituţie vidă sau cu reprezentanții ei cei mai 
nedemni. Diploma în teologie și hirotonisirea sînt luate prea 
adesea drept acte care dau temei dreptului la ignoranță. 
Anatemizarea cunoașterii (cu invocarea sofistică a „păcatului 
originar”) e una dintre cele mai riscante derive ale teologiei 
noastre de azi. „Vai vouă, cărturarilor!“ — ni se amintește 
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pripit, cu ideea subînțeleasă că Sfînta Scriptură e o ideologie 
pentru analfabeți. Că ea se adresează și analfabeţilor e alt- 
ceva! Dar că ei sînt singurii beneficiari acceptați e o enormi- 
tate. Blamabil nu e decît cărturarul care disprețuiește Cartea 
revelată, cel a cărui cunoaștere devine apostazie. Dar cărtu- 
rarul luminat? Fericitul Augustin? Sfîntul Ieronim? Nicodim 
Haghioritul? Părintele Benedict Ghiuș sau Părintele Stăniloae? 
Cine va îndrăzni să declare că știința lor de carte le-a adum- 
brit credința? Și de unde prejudecata rudimentară că nu poți 
fi credincios decât în variantă semidoctă, năucă, erbivoră? În 
sfîrșit, cum să suporţi, ca intelectual, ideea că teribilul „scan- 
dal“ al credinţei, edificiul ei antinomic, spectacolul paradoxe- 
lor ei, îndrăzneala de a gîndi Denegînditul se potrivesc cu 
bolboroseala birocratică a cîtorva truisme lacrimogene, cu 
dăscăleala previzibilă a predicii „de serviciu“, cu amorţeala 
burgheză a inteligenţei. Cum se poate împăca un slujitor al 
lui Dumnezeu cu dizgraţia de a fi plicticos? 

Dezamăgit sau blocat mental, intelectualul are, firește, li- 
bertatea de a căuta și pe altă cale reîntîlnirea cu Biserica. El va 
renunța la pretenţiile lui cărturărești, la reflexele lui cultu- 
rale, spunîndu-și că, în definitiv, autoritatea Bisericii e pre- 
ponderent una morală. Dar nici în acest caz lucrurile nu sînt 
simple. Mai multe zeci de ani de totalitarism i-au revelat 
tribulațiunile unei instanţe pe care și-ar fi dorit-o ca model, 
dar care n-a reușit să i se impună ca atare. O Biserică infinit 
acomodantă, o Biserică dispusă a-și menţine privilegiile prin 
abilități discutabile e departe de a fi atrăgătoare. Știm, desi- 
gur, (ni se repetă întruna!) că nici noi, ăștilalți, n-am fost mai 
breji, ştim că Biserica e prin definiţie suma credincioșilor ei și 
că prin urmare n-o putem învinovăţi fără să ne învinovățim 
pe noi înșine. Știm, de asemenea, că performanța supravie- 
țuirii se plătește cu compromisuri grele, dar scuzabile. Dar nu 
viclenia benefică a Bisericii ne tulbură, nu navigația ei strate- 
gică printre banchize amenințătoare, ci înfățișările Bisericii 
omagiale, coprezidenţiale, prepotente, gata să facă mai mult 
decit i se cere: gata, de pildă, să mintă. Nu Biserica îndurerată, 
care a consimţit să i se dărime așezămintele, ci Biserica 
semeață, care declară fie că nu s-a dărîmat nimic, fie că dărî- 
mările sînt necesare. Biserica poate avea — și are întotdeauna 
— explicaţii, justificări, argumente pentru toate derapajele ei. 
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Ele nu sînt însă atît de limpezi, atît de subînțelese, încît să 
suspende mecanic toate dubiile. Să i se îngăduie deci intelec- 
tualului să întîrzie în dezorientata sa rezervă, să-și amîne 
melancolic opțiunile. 

Încă ceva. Intelectualul are, ca să zicem așa, „sensibilită- 
tile” lui. El vrea să fie „preferat“ și să simtă în faptul că e 
preferat o anumită rigoare a criteriilor. O Biserică înclinată să 
facă alianțe drăgăstoase cu oameni și valori care, din punctul 
de vedere al intelectualului, sînt la antipodul onorabilității va 
deveni inevitabil obiectul unei crize de încredere. O vedem 
furnizînd Parlamentului figuri rizibile sau convenţionale, 
întotdeauna de partea formaţiunii de guvernămînt, o vedem 
simpatizînd cu (sau practicînd ea însăși) frazeologia celui 
mai grob naționalism, o vedem infestată — în numele iubirii 
— de xenofobii triste, în stilul celor mai degradate publicaţii 
de extremă. O vedem cultivînd nu comuniunea generoasă 
(datorată oricui), ci „concubinajul“” sordid cu personajele cele 
mai impure ale vieții publice românești. Pe deasupra, ca o 
încununare, o vedem supărată pe intelectuali. Mi se va spune 
că Biserica trebuie să-i primească la sînul ei pe toți. Așa e. Dar 
avem dreptul să fim îndurerați cînd o vedem primind din 
simplă datorie pe cei pe care ar merita să-i iubească și cu 
mare iubire pe cei pe care ar trebui să-i accepte din simplă 
datorie. 


III 


O anumită categorie de intelectuali, constatînd că înăun- 
trul Bisericii nu-și pot trăi credința ca intelectuali, iau decizia 
nobilă de a adopta atitudinea și mentalitățile „omului sim- 
plu”. Oricîtă carte ar ști, oricîtă subțirime lăuntrică ar fi 
moștenit sau ar fi agonisit, ei proclamă că de îndată ce trec 
pragul Bisericii ei nu mai sînt ei: sînt la rînd cu „poporul“, cu 
badea Gheorghe și cu lelița Ioana. Nu există decît un singur 
mod de a crede: modul rural, arhaic, fără abuz dialectic, fără 
farafasticuri. Deși bine intenţionată, strategia aceasta se înte- 
meiază pe o sumedenie de presupoziții false. Mai întîi, ea 
invită la malformare de sine și, în fond, la ipocrizie. Nu poți 
mima candoarea analfabetă după ce ai înghiţit o bibliotecă. E 
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o iluzie — și o perfidie intelectuală — să-ți imaginezi că la 
capătul mai multor ani de insomnie, de luxurie a minţii, poți 
ieși în lume cu un surîs inocent, de grăjdar idilic. E inevitabil 
— și e cinstit — să te arăţi dinaintea lui Dumnezeu așa cum 
ești, cu cearcănele tale, cu deriva ta, cu împestrițarea și puți- 
nătatea firii tale. Restul e scenografie rococo, amintind de 
aristocrații secolului al XVIII-lea care se deghizau în păstori. 
Credinţa nu poate fi o formă de deghizament. „Sărăcia duhu- 
lui“ nu poate fi „imitată“ și, oricum, se referă la cu totul alt- 
ceva decît la o solidaritate universală a rudimentarului. lar 
a-ți asuma „sacrificiul intelectului“ e a-ți asuma limitele lui şi 
niciodată a face pe prostul într-o atmosferă de pastel sătesc. 
De altfel — și aceasta este o altă presupoziţie falsă —, a 
adopta „țărănia“ ca model e a acredita o imagine discutabilă 
despre țăran, o imagine contrafăcută prin artificiu citadin. 
Țăranul e adesea altfel decît ni-l închipuim în reveriile noas- 
tre mioritice și e, în orice caz, mai complicat în alcătuirea sa 
sufletească decît o lasă să se înțeleagă mitologia școlară 
curentă. Intelectualul „țărănit“, a cărui naivitate merge pînă 
la preluarea recuzitei exterioare a „modelului“ (bocanci, su- 
mane, surtuce și căciuli arhetipale), e, cu sau fără voia lui, 
victima unei utopii: e replica simetrică a ţăranului care se 
îmbracă „fin“, orășenește, și contribuie astfel la deșucherea 
vremurilor. 

O presupoziție falsă este și aceea că nu există decît o sin- 
gură variantă legitimă a angajării religioase (în speţă, cea a 
devoțiunii agrare). E nu doar un mod de a stingheri libertatea 
și autenticitatea credinciosului: e un mod de a stingheri liber- 
tatea lui Dumnezeu. S-ar zice că Cel care a întemeiat bogăția 
lumii se convertește brusc la o doctrină a sărăciei sufletești, a 
mântuirii monotone. Potrivit unei asemenea doctrine, Raiul 
nu are decît un singur tip de locuitor: plugarul multiplicat la 
nivel cosmic. 

Intelectualului care, odată convertit, nu înțelege să se 
comporte decit fărănește i se adaugă frecvent intelectualul 
care, odată convertit, nu înțelege să se comporte decît popește. 
El nu e mulțumit să treacă de la condiţia ateului la aceea a 
drept-credinciosului: vrea să intre direct în ierarhia biseri- 
cească, să își asume, cu un zel prezumțios, toate drepturile și 
toate datoriile ei. Un asemenea personaj nu mai e un om 
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oarecare, ci o instituție. Își ia aere (și răspunderi) de duhovnic, 
binecuvîntează casele în care intră, judecă, iartă, afurisește, 
face prozeliți și gesticulează mînăstirește, ca un „agent 
acoperit“ al Bisericii, trimis în lume cu misiuni secrete. Mai 
preot decît preoții, omul nostru e sever cu însăși instituția cu 
care se identifică. Greu de mulțumit, inchizitorial, indispus, 
el e un campion al purismului: gata să cenzureze lecturile 
călugărilor, gata să dăscălească și să pedepsească, gata să se 
recomande ca avocat al cerurilor în orice litigiu profan. Acolo 
unde Biserica e rezervată și răbdătoare, militantul nostru e 
pripit și inflexibil. Acolo unde teologii dezbat, el tranșează. 
Pe căi misterioase (și necurate), certitudinea existenței lui 
Dumnezeu se transformă, în cazul de care ne ocupăm, în cer- 
titudine a propriei îndreptățiri, a propriei autorități. Și, de 
vreme ce mîntuirea proprie nu mai e subiect de dubiu, ceea 
ce rămîne de împlinit e mîntuirea celorlalți: drastică, necru- 
țătoare, geometrizantă. „În cuvântări, orice asprime să lip- 
sească“ — spune Sfîntul Antonie cel Mare. Laicul popit nu e 
de acord. Asprimea e oxigenul lui, rațiunea lui de a fi. El se 
simte plasat întotdeauna suficient de sus pentru a-și devasta 
ambianța în numele unor exigențe ireductibile. Degeaba 
spun Sfinţii Părinţi că în timpuri apocaliptice a reuși să rămii 
normal e un prim pas spre beatitudine, că în finalul ciclurilor 
o fărîmă de virtute e salvatoare, tot astfel cum, la început de 
ciclu, o fărîmă de greșeală te poate pierde. Intelectualul popit 
se comportă mereu ca un creștin auroral în plină campanie: 
în loc să mulțumească lui Dumnezeu pentru puţinul bine 
încă posibil, el își blesteamă semenii pentru multele rele acu- 
mulate în jurul lor. Pentru un asemenea om, Judecata de 
Apoi e programată prea tîrziu. Ar prefera s-o transforme în 
ritual cotidian, într-un război de fiecare clipă, în care el să 
joace rolul îngerului exterminator. Lipsit de cuviință, de blîn- 
dete și de smerenie, personajul acesta intoxică zilnic cetatea 
cu fermentația sa propagandistică și îi are pe conștiință pe 
toți aceia care, dacă nu l-ar fi întîlnit, ar fi rămas mai aproape . 
de Dumnezeu. 

Riscăm, întîrziind în patologie, să ne pierdem speranţa. Și 
să adîncim prin comentariu un conflict care nu poate fi fără 
soluţie. E evident, pentru cine nu dormitează în demagogie 
festivă, că Biserica e în criză: ea întreţine, de regulă, un con- 
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tact superficial cu enoriașii, se complace în performanţă can- 
titativă și ritualism mecanic, pierde din înălțime, se mun- 
danizează și tinde să disprețuiască mintea (nous), cea socotită 
de Marele Antonie drept „dar de la Dumnezeu, care mîntu- 
iește sufletul“. Intelectualitatea e, la rîndul ei, în criză: nu mai 
percepe decît ceruri apropiate, ceruri minore, banalizate de o 
frazeologie a „umanismului“ vag și a liberalismului de salon: 
e pîndită de „nesimtirea și nebunia sufletului“, care rezultă, 
potrivit aceluiași Antonie, din „necunoștinţa lui Dumnezeu”. 
Şi de o parte și de cealaltă e nevoie de reevaluări, reformulări, 
„Schimbări la faţă“. Ceea ce e sigur e că nici Biserica nu se 
poate lipsi de intelectuali, nici intelectualii adevărați de 
Biserică. Fără recuperarea acestui străvechi „parteneriat“, 
lumea românească riscă să navigheze în derivă, sub un firma- 
ment pe care nu se văd decît păsări oarbe și stele reci. 


Dilema, nr. 57, 11 — 17 februarie 1994; 
nr. 58, 18 — 24 februarie 1994; 
nr. 60, 4 — 10 martie 1994 


Schimb de păreri 


Mă așteptam, firește, ca articolele mele despre Biserică și 
intelectuali să provoace unele reacții de iritare. Mi-am dorit, 
de fapt, asemenea reacţii, în convingerea că tema aceasta are 
mai mult de cîștigat de pe urma unei dezbateri vii decît de pe 
urma unei pioase suficiențe. Mulţumesc, prin urmare, doam- 
nei Ana Maria Costea R. (dacă am descifrat corect semnătu- 
ra), care mi-a trimis, din Timișoara, o scrisoare lungă și, atît 
cît am putut s-o înțeleg, mustrătoare. Spun „atît cît am putut 
s-o înțeleg, pentru că m-am adaptat foarte greu stilului aces- 
tei scrisori. Impresia generală e aceea a bunei-credinţe și, mai 
ales, a unei foarte bune intenţii. După numai două dintre cele 
trei articole ale mele („traumatizante“ în asemenea măsură, 
încît au făcut imposibilă o reluare a lecturii), doamna 
A.M.C.R. se simte obligată să ia apărarea Bisericii dinaintea 
unui detractor neînțelept, intelectualist, neiubitor. Inflamată 
de emotivitate polemică, preopinenta mea se înșală integral 
asupra motivaţiilor și „obiectivelor“ mele. Cine m-a citit cu 
calm și fără suspiciuni sectante știe că nu demolarea credin- 
tei, nu injurierea Bisericii și cu atît mai puţin idolatrizarea in- 
telectualilor au constituit materia textelor mele. Ele comentau 
o criză (despre care vorbesc și unii însemnați reprezentanţi ai 
Bisericii), deplîngeau criza și anticipau depășirea ei. Că avem 
de-a face cu o criză reală o dovedește chiar scrisoarea timișo- 
reană. Căci ea se socotește îndreptățită, în numele credinței, 
să facă praf fasoanele intelectualilor, ca și cînd simplul fapt 
de a fi intelectual e un chip al apostaziei. Autoarea scrisorii e 
de părere că practic „vituperarea fulminantă“, că „intentez un 
proces“, că pun clerul sub acuzaţii „penale“. O invit să facă 
totuși efortul unei relecturi, încercînd să-și păstreze cumpă- 
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tul și să nu se grăbească să judece o opinie și un om care nu-i 
confirmă evlavia de primă instanţă. În orice caz, așa i-ar sta 
bine, creștinește. (Îmi îngădui să remarc, în paranteză, că s 
înmulțit îngrijorător numărul creștinilor nervoși, cu glas sever 
și discernământ de beton; felul în care ni se vorbește, prin ei, 
despre „iubire“ e direct înfricoșător: s-ar zice că creștinismul 
e o doctrină militară a iubirii și că blîndeţea și mila sînt păcate 
capitale...) 

Nu cred că soluţia ieșirii din criză e culpabilizarea totală a 
intelectualilor și deculpabilizarea totală a Bisericii. Nu cred că 
sub comuniști intelectualitatea s-a purtat mereu greșit, iar 
Biserica s-a purtat mereu corect. Și nu cred că apărăm cum se 
cuvine Biserica, adoptînd postura avocăţească a unei oarbe 
dezvinovăţiri. Vă invit, stimată doamnă, să recitiți lov: veți 
vedea că cel care cere socoteală lui Dumnezeu e uneori mai 
plăcut duhului Lui, decît liota teologilor care Îl apără biro- 
cratic, mormăind argumente gata făcute. Nu înseamnă că re- 
comand blasfemia; dar înclin să cred că și înregimentarea că- 
lie sau apologetica zaharoasă sînt forme de blasfemie, într-o 
religie care pune atîta preț pe libertate și pe îndrăzneală. 

Doamna A.M.C.R. e supărată pe atitudinea (analitică, 
generalizatoare) și pe limbajul (plin de „neologisme“ și fan- 
doseli) cultivate de intelectuali. E cu atît mai curios să întil- 
nești — în paginile Domniei sale — barbarisme și schimono- 
seli lexicale de neasimilat: „filon avivant“, „concretualizare”, 
„aparență în intercurență“, „obstinant“, „hazardant“, „intro- 
spectare“, „neantizare“, „integraţie” etc. Unele fraze sînt lo- 
gic și sintactic inclasabile. Exemplu: „Existenţa unei libertăți 
de manifestare, astăzi, dovedește că această libertate, ca 
atribut absolut al spiritului, a fost reprimată de întreaga inte- 
lectualitate, nu din lipsa acesteia, ci din instinct, într-un re- 
gim totalitar, în care și intelectual și Biserică se conforma 
acelorași pretenţii ideologice, spre deosebire însă de Biserică, 
care nu putea să se identifice ideologic, așa după cum intelec- 
tualitatea a făcut-o”. 

Incongruentă, într-o scrisoare așa de bisericoasă, e și invo- 
carea lui Mircea Florian, filosof a cărui „surzenie“ religioasă e 
notorie. O și aud pe doamna A.M.C.R. spunînd: Astea sînt 
pedanterii răutăcioase, „intelectualiste“. Se prea poate! Dar 
scrisul își are și el exigenţele lui. În plus, e de neînțeles ca 


438 


cineva atît de respectuos cu Biserica să fie atît de neglijent 
față de rigorile Cuvîntului. Oricum, intransigența doctrinară 
și purismul atitudinii se combină mai armonios cu o expri- 
mare simplă, nepretenţioasă, limpede decît cu una confuză și 
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afectată. Stilul îngrijit nu e o „fandoseală“ oarecare: e mai 
curînd respect pentru cititori și deci iubire de oameni. E 
dreptul fiecăruia să apere lucrurile în care crede și să le atace 
pe cele care îl contrariază. Dar cînd te decizi să intri în arenă e 
recomandabil să fii deopotrivă la înălțimea a ceea ce ataci și a 
ceea ce aperi. 

„În rest, doamna A.M.C.R. poate conta pe solidaritatea 
mea spirituală. La oarecare adincime, opiniile noastre sînt 
mai apropiate decît își închipuie. 


II 


Sîntem de acord cu multe dintre opiniile domnului dr. E. P. 
din Bucureşti (la rugămintea Domniei sale nu-i divulgăm 
decît inițialele). E adevărat că unii teologi rămîn simpli 
„funcționari ecleziastici“, e adevărat (am deplîns noi înșine 
această împrejurare) că o parte a clerului cultivă semidoctis- 
mul ca pe o obligație profesională sau că există nepermise 
accente xenofobe într-o sumedenie de discursuri ortodoxe. E 
adevărat că, evitînd „prozelitismul“, Biserica asistă la inflația 
sectelor neoprotestante fără să-şi pună problema responsabi- 
lităților care-i revin, ca și cînd de vină n-ar fi decît dracii şi 
sminteala cîtorva rătăciți. Socotim, în sfîrșit, alături de dom- 
nul E. P., că aserțiuni pompoase de genul „românii s-au năs- 
cut creștini“ sînt ridicole (ca și cele care vorbesc de „creștinis- 
mul nostru vechi de două mii de ani“, un creștinism, așadar, 
precreștin). Nu există nici popoare, nici indivizi care se nasc 
spontan sub eticheta creștinătății. Există doar popoare 
creștinate şi indivizi botezați. De bun-simt este și observaţia că 
Dumnezeu nu e nici catolic, nici ortodox, nici protestant, schis- 
mele fiind o contribuţie strict omenească la „biografia“ Lui. 

E nevoie în viața noastră religioasă de o „înnoire“ — 
spune domnul E. P. Înţelegem ce vrea să spună și îi dăm 
dreptate. Ceea ce nu ne place e cuvîntul „înnoire“. Dogma nu 
are nevoie de nimic nou pentru a fi trăită în „veac“. Și nici ritua- 
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lul. „Reţeta“ ambelor e, ca să zicem așa, completă. S-ar cere 
mai curînd un spor de prospețime în asumarea lor; cu alte cu- 
vinte, Calea și Adevărul au nevoie de mai multă Viaţă. Altfel, 
ne pîndesc stereotipia, rutina, uscăciunea. 

Domnul E. P. înţelege însă împrospătarea vieții noastre 
spirituale ca pe o procedură oarecum scenografică. Și aici nu-l 
mai putem susține. Ce propune Domnia sa? Biserica să fie 
mai luminoasă, „prevăzută cu bănci și genunchere“ în „stil 
catolic“, precum și cu instalații acustice electronice (micro- 
foane, difuzoare etc.). Iconostasul „ar putea fi confecționat 
din plăci de cristal colorat încastrat în aluminiu“, așa încît „să 
se vadă altarul“. Impotriva „psalmodierilor fornăite“ e reco- 
mandată orga, singurul instrument capabil să zdruncine 
„sentimentele noastre adormite”, „să impresioneze femeile“ 
și în special „țaţele și țoapele” puse pe birfă. Slujba să fie mai 
scurtă și mai puţin fastuoasă. 

Primul lucru care se poate spune despre „noutăţile“ de 
mai sus e că ele transformă liturghia într-o problemă de gust și 
de confort exterior. Domnul E. P. e înamorat de orgă. Un altul 
ar putea prefera flautul sau pianul, sau chitara. Domnul E. P. 
vrea spații luminoase, în vreme ce mulți au nevoie, pentru 
reculegere, de penumbre. În fine, domnul E. P. vrea să înlo- 
cuiască fastul bizantin cu unul electronic și vrea să asiste la 
slujbă fără efort („cu bănci și genunchere”) și fără să piardă 
prea mult timp. Biserica e gîndită ca un compartiment bine 
finisat al Orient-Expresului: scaune comode, un acompania- 
ment muzical agreabil (întrerupt din cînd în cînd de mici dis- 
cursuri moralizatoare), viteză, lumină, societate aleasă, fără 
„tațe” și „toape”. E inevitabil să ne întrebăm de ce, avînd ase- 
menea exigente, interlocutorul nostru alege, pentru satisfa- 
cerea lor, spațiul eclezial? De ce nu preferă sălile de concert, 
prelegerile de etică de la Universitate, spectacolele „sunet și 
lumină“ sau pacea biroului propriu, cu un pick-up bun și 
cîteva discuri sublime. Despre sensul propriu-zis al liturghiei 
nu poate fi vorba. Mersul la biserică nu pare să pună probleme 
de doctrină coerentă și nici măcar de „crez“ cît de cît articu- 
lat. A spune că vrei să se vadă altarul (glasnosti!) e a spune că 
nu vrei altar, că nu vrei oficierea unei Taine adevărate, ci doar 
o Eucharistie de protocol. A cere înlocuirea icoanelor de pe 
catapeteasmă cu „plăci de cristal colorat“ e a înlocui o tradiție 
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milenară cu stilistica magazinelor Coleus. Unul dintre ros- 
turile bisericii e să instituie, între zidurile ei, un alt spațiu de- 
cît cel cotidian, o arvună a lui „dincolo“. Dacă e așa, e un pur 
nonsens să dorești atenuarea identității bisericești pentru a 
obţine analogii aplatizante cu spaţiul profan. E inutil să te 
duci la biserică necatehizat și neîncrezător în învățătura ei. Ea 
nu poate fi „vizitată“ ca un muzeu sau „frecventată“ ca un 
spectacol nobil, de la care pleci cu adnotări estetice și vagi 
iluminări morale. 

Adăugăm că există anumite „invariante“ morfologice și 
teologice care trebuie respectate. Slujbă ortodoxă cu orgă, 
biserică ortodoxă cu statui nu merg laolaltă, cum nu merg 
laolaltă zidurile de catedrală gotică cu fresca răsăriteană și 
preotul catolic cu odăjdiile bizantine. Nimic nu e întîmplător, 
nimic nu e ornamentică gratuită în lumea credinței. Totul e 
întemeiat pe sens și întemeietor de sens. Nu poți umbla, prin 
urmare, pe suprafeţe fără să tulburi adîncurile. Iar cu „înnoiri” 
care nu sînt decît ajustări arbitrare vom reuși un singur lucru: 
să adăugăm zăpăcelii generale mărunta, vanitoasa, bine 
intenționata noastră derută privată. 


Dilema, nr. 61, 11 — 17 martie 1994; 
nr. 69, 6 — 12 mai 1994 


Chemat sau nechemat, 
Dumnezeu va fi de față 


La începutul omiliilor sale despre Evanghelia lui Matei, 
Ioan Chrysostomul contemplă deosebirea dintre circumstan- 
tele în care s-a dat oamenilor Legea cea Veche și cele în care li 
s-a arătat Legea cea Nouă. Nu e o deosebire apologetică, ci 
una „tehnică“. Înăuntrul Revelaţiei nu încap discriminări. E 
vorba mai curînd de libertatea Duhului Sfînt, de suplețea 
strategiilor Sale dinaintea diversității neamurilor. Cînd, unde 
și în ce fel a izbucnit Duhul în universul veterotestamentar? 
„După uciderea egiptenilor în deșert, pe muntele Sinai, în 
mijlocul flăcărilor și al fumului care ieșeau din munte, în 
sunet de trompetă, printre tunete și fulgere, cînd Moise a 
intrat singur în nor. Nu așa — continuă loan Chrysostomul 
—, nu așa a fost cu Legea cea Nouă: nu în deșert, nu pe 
munte, nu în întuneric și în fum, nu sub biciul furtunii; ci la 
mijirea zorilor, înăuntrul unei case, toți șezind laolaltă și 
odihnindu-se într-o adîncă liniște.“ 

Recitesc de mai mulți ani acest text, cu sentimentul că am 
încetat să trăim în spiritul lui: am pierdut harul discreției și al 
firescului. Fiecare gest al credinței noastre contrazice pacea 
domestică în care coboară Legea cea Nouă și prelungește 
inerţial vacarmul celei Vechi. 

Legea cea Nouă se descoperă la mijirea zorilor. Stilistica ei 
evită radicalitatea fără umbră a amiezii sau rafinamentele 
alexandrine ale serii. E aurorală, de o deplinătate fragedă, de 
o puritate răcoroasă, ferită de exaltări febrile și de un prea 
dezvoltat simţ al contrastelor. 

Legea cea Nouă se arată înăuntrul unei case. Nu sublimi- 
tatea o caracterizează, ci proximitatea. Orice retorică a infini- 
tului, a spaţiilor vaste, a dezlănțuirii spectaculoase este ex- 
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clusă. „Casa“ înseamnă ordine simplă, funcțională, teritoriu 
bine delimitat. Pentru a se manifesta, Dumnezeu are nevoie 
tocmai de o asemenea ordine. El nu se exprimă ca un exces al 
nemărginirii, ci ca asumare paradoxală, scandaloasă, a unei 
limite. Toată teologia Intrupării pornește de-aici, de la cobo- 
rîrea Atotștiutorului „înăuntrul unei case“. 

Legea cea Nouă nu se adresează insului solitar, mîndru 
de singurătatea sa. Ea se transmite celor care șed laolaltă: e 
darul binemeritat de duhul comunitar, de cordialitatea unui 
collegium. Credinţa e vocaţia conviețuirii, a consimțţirii și a 
compătimirii: splendoarea multiplului unificat, a diversității 
armonice. 

În sfîrșit, Legea cea Nouă se oferă celor care o așteaptă 
odihnindu-se într-o adîncă liniște. Nu îndirjiților, nu fanaticilor, 
nu celor crispaţi de ambiţii duhovnicești nemăsurate. Vidul 
primitor al inimii e mai important decît inventarul multicolor 
al „virtuţilor“ și al „faptelor bune“. Revelația nu se dobîn- 
dește negustorește, nu e corolarul agitației filantropice, ci 
ecoul misterios al unei tăceri orientate, al unei „inactivități“ 
eficiente. 

Nimic din toate acestea în felul de a fi al creștinătății con- 
temporane de la noi și de aiurea. Ne întîlnim mai degrabă cu 
portretul ei răsturnat, corupt de atavisme precreștine. 

E la modă creștinul zgomotos, tropical, suficient, înconju- 
rat mereu de flăcări și fum: cînd agresiv, în mijlocul unei fan- 
fare de citate, cînd smerit și alunecos ca pelteaua, cînd sățios 
de dulce, cînd inchizitorial ca soarele la zenit. E la modă creș- 
tinul diurn pînă la platitudine, creștinul pentru care credința 
e o asigurare pe viaţă (și pe moarte), o euforie stearpă a afir- 
mativului. E la modă creștinul „de for public“, militantul de 
piață, răzgiiat, retoric, trompetist, trombonist și isteric. Sau 
creștinul festiv, care organizează (și participă la) nenumărate 
ceremonii televizate, arborînd atitudini solemne și lacrimi 
uleioase, ca saltimbancii de prin iarmaroace. E la modă creș- 
tinul cuvintelor mari, al pedagogiei teatrale, al evlaviei osten- 
tative: a apărut postitorul de performanţă, abstinentul de sta- 
dion, sfîntul de cartier. Dregîndu-și glasul după cum e nevoie 
să fie feciorelnic sau intransigent, ecumenic sau neaoș, 
creștinul acestei noi speţe nu are satisfacție mai mare decît să 
mânuiască anatema haiducește, să distribuie în dreapta și-n 
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stînga parcele de Iad, smintind pe cei mai slabi de înger, 
enervînd pe toată lumea, excomunicînd fără milă prieteni, 
popoare și continente întregi. Vorbește de iubire și urăște trei 
sferturi din univers, vorbeşte de bucurie și amărăște sufletul 
aproapelui, vorbeşte de iertare și e un împătimit al execuți- 
ilor. Acru, capricios și chefliu, vulgar și vanitos, sentimental 
și crud, creștinul acesta „de tip nou“ se adaugă tagmei strică- 
torilor de Lege, fie ea Veche sau Nouă. Ceea ce este miraculos 
e că lisus se răstignește totuși și pentru el, mai ales pentru el, 
pentru deriva lui, în aparență ireversibilă. Ceea ce este, de 
asemenea, miraculos e că atunci cînd, în Duminica Paștelui, 
un asemenea netrebnic rostește cu glas impur și cu suflet 
strîmb „Hristos a înviat!, el are dreptate și participă la pleni- 
tudinea adevărului. Puțin importă că în ziua imediat urmă- 
toare va reîncepe să bată cuie în tălpile Adevărului răstignit. 
Vocatus atque non vocatus Deus aderit. 


Dilema, nr. 119, 21 — 27 aprilie 1995 
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